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ET   A  LA  LIBRAIRIE  BAUR,   11,  RUE  DES  SAINTS-PÈRES 


Le  Théâtre  des  Demoiselles  Verrières.  La  Comédie  de  société 
dans  le  monde  galant  du  siècle  dernier. 

Les  Spectateurs  sur  le  théâtre.  Etablisseinent  et  suppression 
des  bancs  sur  les  scènes  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Opéra, 
avec  documents  inédits  extraits  des  Archives  de  la  Comédie- 
Française,  un  plan  du  Théâtre-Français  avant  1759,  d'après 
Blondel,  et  une  gravure  à  l'eau-forte  de  M.  E.  Champollion, 
d'après  Ch.  Coypel  (17:26). 

Histoire  du  théâtre  de  M'^'^  de  Pompadour,  dit  Théâtre  des 
Petits-Cabinets,  avec  une  eau-forte  de  Martial,  d'après  Bou- 
cher, 

La  Musique  et  les  Philosophes  au  xviiie  siècle. 

L'Opéra  en  1788.  Documents  inédits  extraits  des  Archives  de 
l'État. 

La  Comédie  a  la  cour  de  Louis  XVI.  Le  Théâtre  de  la  Reine  à 
Trianon,  d'après  des  documents  nouveaux  et  inédits. 

Les  Grandes  Nuits  de  Sceaux.  Le  Théâtre  de  la  duchesse  du 
Maine,  d'après  des  documents  inédits. 

Un  Potentat  musical.  Papillon  de  la  Ferlé,  son  règne  à  l'Opéra 
de  1780  à  17'J0,  d'après  ses  lettres  et  ses  papiers  manuscrits 
conserves  aux  Archives  de  l'État  et  à  la  Bibliothèque  de  la 
Ville  de  Paris;  avec  un  portrait  de  Papillon  de  la  Ferté,  gravé 
à  l'eau-forte  par  M.  Adolplie  Varia. 

L'Église  et  l'Opéra  en  1735.  Mademoiselle  Lemaure  et  l'évêque 
de  Saint-Papoul. 

Weber  a  Paris  en  18'26.  Son  voijage  de  Dresde  à  Londres  par  la 
France;  la  musique  et  les  théâtres,  le  monde  et  la  presse  pen- 
dant son  séjour. 
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A  MON  AMI 


LÉONCE  FARRENG 


AVANT-PROPOS 


Ces  études  ont  paru  originairement  dans  diffé- 
rents recueils  :  celles-ci  au  Français  on  à  la  Revue 
Contemporaine,  celles-là  à  la  Revue  et  Gazette  mu- 
sicale ou  à  la  Revue  de  France,  d'autres  enfin  à  la 
Chronique  musicale,  à  la  Revue  Rritannique,  au 
Ménestrel. 

Userait  cependant  injuste  de  formuler  contre  ce 
livre  le  reproche  qu'on  adresse  d'habitude  aux  vo- 
lumes composés  d'articles  de  journaux,  d'être 
faits  de  pièces  et  de  morceaux;  car  cette  diversité 
dans  le  mode  de  publication  n'impHque  pas  ici  la 
diversité  d'origine  ou  de  pensée. 


VIII  AVANT-PROPOS. 

Quelques-uns  de  ces  travaux*  sont  assez  déve- 
loppés pour  former,  à  eux  seuls,  un  tout  régulière- 
ment déduit  et  composé,  la  plupart  se  complètent 
et  se  corroborent  les  uns  les  autres;  tous  enfin 
sont  conçus  dans  un  même  esprit  et  n'ont,  en  fait, 
qu'un  même  sujet,  sujet  si  multiple  en  sa  simpli- 
cité et  dont  le  public  se  montre  si  curieux  aujour- 
d'hui :  la  musique  et  le  théâtre. 
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1  i     D  É  C  E  JI  D  I\  E     180  3     —     8     MARS     1801) 


SA     VIE     ET    SA     CARRIERE. 

Il  y  ajuste  un  an,  le  8  mars  1869,  que  Berlioz 
mourait  à  Paris,  dans  cette  ville,  objet  de  ses 
rêves  de  jeunesse,  théâtre  de  ses  luttes  acharnées 
et  de  ses  défaites  superbes.  C'est  au  milieu  de 
nous,  qui  ne  lui  avions  presque  accordé  que  dé- 
dain ou  moquerie,  qu'il  a  voulu  vivre,  qu'il  est 
venu  mourir,  accablé  de  tristesse  et  de  décou- 

(l)  Cet  article  fut  public  dans  le  numéro  du  15  mars  1870  de 
la  Revue  contemporaine,  de  façon  à  coïncider  avec  le  premier 
anniversaire  de  la  mort  de  Berlioz  et  avec  le  beau  festival  orga- 
nisé en  son  honneur  à  l'Opéra  par  M.  Ernest  Reyer.  C'est  de  ce 
concert  que  date  le  grand  mouvement  qui  s'est  opéré  dans  Topinion 
publique  en  faveur  de  Berlioz  et  qui  a  amené  successivement  Texé-^ 
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ra'gement,  seul  dans  la  foule  tarbulciiLe,  entouré 
de  quelques  amis  intimes  et  de  quelques  disciples. 

Ne  prévoyait-il  pas  lui-même  cette  fm  si  triste 
en  écrivant  ces  lignes  dont  l'événement  a  prouvé 
toute  la  justesse  :  «  Ce  fut  vers  ce  temps  de  ma 
vie  académique  que  je  ressentis  de  nouveau  les 
alleintes  d'une  cruelle  maladie  (morale,  nerveuse, 
imaginaire,  tout  ce  qu'on  voudra),  je  l'appellerai 
le  mal  de  V isolement,  et  qui  me  tuera  quelque 
jour...  Cet  état  n'est  pas  le  spleen,  mais  il  l'amène 
plus  tard  :  c'est  l'ébullition,  l'évaporation  du 
cœur,  des  sens,  du  cerveau,  du  fluide  nerveux. 
Le  spleen,  c'est  la  congélation  de  tout  cela,  c'est 
le  bloc  de  glace.  » 

Aussi  bien,  la  mort  fut  pour  lui  un  véritable 
bienfait  :  depuis  quelques  années,  il  ne  restait  plus 
d'Heclor  Berlioz  qu'un  corps,  macbine  inerte  et 
souffreteuse;  l'être  moral  n'était  plus.  La  chute  de 
ses  Troyens  porta  tout  d'abord  une  rude  atteinte  à 
cette  nature  fière  et  indomptable;  jusque-là,  le 
farouche  lutteur  avait  rendu  coup  pour  coup,  bles- 
sure pour  blessure;  jamais  un  désastre,  si  grand 

cution  complète  de  la  SijînpJionie  fantastique  ci  cVIkirold  en  Italie 
aux  Concerts  populaires,  celle  de  l'Enfance  du  Christ  el  de  Roméo 
et  Juliette  aux  concerts  du  Châtelet,  puis  l'audition  des  deux  pre- 
mières parties  ce  la  Damnation  de  Faust  au  Conservatoire,  et 
enfin  Texécution  simultanée  de  la  Damnation  de  Faust  tout  en- 
tière au  Châtelet  par  M.  Colonne  et  au  Cirque  d'hiver  par  M.  Pas- 
deloup.  L'heure  du  succès  et  de  la  réparation  a  décidément  sonné 
pour  Berlioz. 
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qu'il  fût,  n'avait  pu  l'abattre.  Pour  la  première 
fois,  en  voyant  tomber  son  œuvre  de  prédilection, 
l'athlète  avait  faibli.  Il  avait  déposé  les  armes,  et, 
dès  lors,  dégoûté  de  la  vie  et  de  la  lutte,  il  s'était 
contenté  d'assister  au  triste  spectacle  que  lui 
donnait  la  capitale  a  préoccupée  avant  tout  des 
intérêts  matériels,  inattentive  et  indifférente  à  ce 
qui  passionne  les  poètes  et  les  artistes,  amoureuse 
du  scandale  et  de  la  raillerie,  riant  d'un  rire  stri- 
dent et  sec  aux  occasions  qu'elle  a  de  satisfaire  cet 
amour  étrange.  )) 

Mais  cet  isolement  le  tuait,  il  le  savait  et  n'es- 
sayait pas  de  rompre  le  silence  qui  se  faisait  de 
jour  en  jour  plus  profond  autour  de  lui  et  de  ses 
œuvres.  Un  certain  chagrin  du  cœur,  une  vague 
souffrance  de  l'àme,  des  regrets  sans  espoir  le 
minaient  plus  sûrement  que  n'eût  fait  la  m.aladie. 
Un  événement  fatal  vint  précipiter  la  fm  de  cette 
malhemxuse  existence  :  en  4867,  au  moment  de 
partir  pour  la  Russie,  où  l'appelait  une  femme 
enthousiaste  de  ses  œuvres,  la  grande  duchesse 
Hélène,  une  foudroyante  nouvelle  le  terrassa;  son 
fds  était  mort!  De  ce  moment,  le  coup  fatal  était 
porté  :  il  partit  pour  la  Russie,  et  là,  au  milieu 
de  succès  et  de  triomphes  sans  nombre,  reçu  et 
fêté  comme  un  ami  par  sa  jeune  élève,  il  dépérit 
de  jour  en  jour;  ses  forces  diminuaient,  son  in- 
telligence Rejetait  plus  que  de  faibles  lueurs. 


4  AIRS  VAUIÉS. 

Il  revint;  du  premier  coup  d'œil,  ses  amis  le 
virent  perdu.  Cependant  il  alla  chercher  à  Nice  le 
repos  et  la  chaleur  vivifiante  du  soleil;  mais  la 
fatalité  s'en  mêlait,  une  chute  fort  grave  le  força 
à  garder  le  lit  plusieurs  jours;  une  congestion 
cérébrale  l'avait  abattu  au  moment  où  il  con- 
templait avec  extase  l'horizon  azuré  de  la  mer.  De 
ce  jour,  tout  fut  fmi  :  Hector  Berlioz  avait  disparu. 
Son  ombre  seule  erra  encore  quelque  temps, 
muette,  taciturne,  isolée,  et,  par  un  beau  matin 
du  mois  de  mars,  à  l'approche  du  joyeux  prin- 
temps, elle  s'évanouit. 

Nous  venons  de  voir  que  la  Russie  lui  avait 
décerné  ses  dernières  couronnes  :  chacune  de  ses 
lettres,  pendant  ce  voyage,  est  un  bulletin  de  vic- 
toire. Partout,  les  dilettantes  russes  lui  font  de 
chaleureuses  ovations;  il  annonce  un  concert  : 
plus  de  dix  mille  auditeurs  se  précipitent  pour 
l'entendre;  l'offertoire  de  son  Requiem,  où  le 
chœur  ne  chante  qu'un  lamento  monotone  sur 
deux  notes,  produit  un  effet  tel  qu'il  faut  le  ré- 
péter le  surlendemain;  le  dernier  concert,  enfin, 
n'est  composé  que  de  ses  œuvres,  de  fragments 
de  Roméo,  de  Faust,  et  delà  symphonie  d'Harold 
en  entier. 

De  tout  temps,  du  reste,  c'est  ta  l'étranger  qu'il 
avait  obtenu  ses  succès  les  plus  éclatants.  Paris 
lui  faisait  l'aumône  de  quelques  éloges  perdus  au 
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milieu  de  critiques  sans  nombre;  les  compatriotes 
de  Berlioz  ne  soupçonnaient  guère  que  ce  même 
homme ,  auquel  ils  accordaient  par  compassion 
quelque  tiède  encouragement,  était  proclame  un 
grand  maître  par  toute  l'Allemagne.  Et  pourtant,  la 
Damnation  de  Faust,  que  le  public  parisien  avait 
reçue  avec  une  défaveur  marquée,  fut  applaudie 
à  Vienne  par  un  auditoire  d'élite,  comme  l'avait 
été  la  belle  symphonie  de  Roméo  et  Juliette.  En 
4867,  au  Congrès  musical  de  Meiningen,  la  Société 
des  artistes  musiciens  d'Allemagne  mit  sur  son 
programme  le  nom  d'Hector  Berlioz  à  côté  de 
ceux  de  S.  Bach,  de  Beethoven,  de  Palestrina,  de 
Schumann  et  de  Liszt;  elle  exécuta  deux  frao- 
mentsde  Roméo:  la  scène  d'amour  et  Roméo  seul 
pendant  la  fête  chez  Capulet. 

Ces  compositions  furent  accueillies  avec  enthou- 
siasme; c'est  qu'aussi  ces  .deux  pages  musicales 
sont  de  vrais  chefs-d'œuvre  d'expression  et  de  sen- 
timent. Que  de  charme,  de  passion  et  de  fiévreux 
transports  dans  cette  scène  d'amour!  quels  tou- 
chants accents  prête  à  Roméo  cette  phrase  ravis- 
sante du  cor  anglais,  et  qu'elle  est  douce,  la  réponse 
de  Juliette!  Aussi  Roméo  répète-t-il  son  aveu  avec 
plus  d'ardeur.  Les  bras  s'enlacent,  les  lèvres 
s'efileurenl,  la  phrase  mélodique  revient  toujours 
plus  chaude,  plus  brillante;  elle  éclate  enfin  avec 
tout  l'orchestre  dans  un  dernier  transport  d'amour 
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et  retombe  dans  le  calme  silencieux  de  la  nuit. 
Et  la  scène  de  Roméo  seul!  11  entre  inquiet,  rê- 
veur; il  erre  autour  du  palais  de  Gapulet,  la  mort 
dans  l'âme  ;  ce  tendre  désespoir  est  exprimé  par 
la  phrase  plaintive  du  hautbois,  accompagnée 
de  longues  tenues  de  flûte  et  de  clarinette  sur  les 
arpèges  du  violoncelle.  Le  bal  commence,  les 
chants  de  fête  arrivent  jusqu'aux  oreilles  de  Ro- 
méo, les  accords  joyeux  se  mêlent  aux  tristes  sou- 
pirs de  ce  cœur  blessé;  le  bruit  redouble,  et  la 
plainte  amoureuse  s'éteint  au  milieu  des  danses 
entraînantes  et  des  vibrantes  fanfares. 

Pourquoi  donc  Berlioz,  que  l'Allemagne  fêtait 
comme  un  des  maîtres  de  l'art,  s'obstinait-il  à 
revenir,  à  vivre  parmi  nous,  où  l'on  s'obstinait  à 
lui  contester  le  génie  et  jusqu'au  talent?  C'est  qu'il 
aimait  Paris,  c'est  qu'il  aimait  la  France;  et  cette 
passion  était  de  celles  que  les  rigueurs  ne  font 
qu'accroître.  Amour  et  volonté,  tels  furent  les  deux 
guides  suprêmes  de  son  existence  ;  aimer  et  com- 
battre, telles  en  furent  les  jouissances  souveraines. 
Partout  ailleurs  l'attendaient  les  bravos,  les  récep- 
tions splendides;  mais  qu'était-ce  pour  une  nature 
ardente  et  une  volonté  de  fer  que  ces  faciles  hon- 
neurs auprès  de  l'acre  plaisir  d'imposer  ses  œu- 
vres à  des  oreilles  rebelles? 

Tout  cet  enthousiasme  des  dilettantes  étrangers 
n'était  rien  pour  lui,  au  prix  de  quelques  applau- 


HECTOR  BERLIOZ.  7 

dissements  arrachés  à  des  Français,  à  des  Pari- 
siens. Aussi  Berlioz,  qui  n'attribuait  à  personn^î 
le  droit  de  contrôle,  qui  répondait  aux  moindres 
critiques  par  de  dures  attaques,  venait,  humble 
et  craintif,  se  soumettre  au  jugement  d'un  public 
auquel  il  déniait,  non  sans  apparence  déraison, 
le  jugement  musical,  l'amour  du  beau  et  la  pas- 
sion artistique.  C'est  qu'alors  sa  nature  orageuse 
éprouvait  le  besoin,  comme  il  le  disait  lui-même, 
de  ((  faire  craquer  les  barrières,  en  les  brisant  au 
lieu  de  les  franchir.  » 

Et  pourtant  Berlioz  était  loin  de  croire  à  l'intel- 
ligence de  la  foule,  à  la  pénétration  des  multitudes  ; 
il  pensait  au  contraire  que  l'art  véritable,  le  grand 
art,  est  destiné  aux  jouissances  de  quelques  intel- 
ligences d'élite,  et  que  la  muse  se  profanerait  en 
se  livrant  à  l'admiration  de  tous;  mais  il  lui  fallait 
lutter,  là  était  pour  lui  le  souverain  bonheur.  Ces 
auditeurs  ne  voulaient  pas  entendre  sa  musique, 
et  lui  voulait  la  leur  faire  écouter.  Qui  sera  vain- 
queur, de  lui  ou  du  public,  dans  ce  combat  qui 
dura  toute  sa  vie  et  qui  continue  encore  après  sa 
mort?  Jusqu'à  présent,  ce  fut  le  public  ;  mais  alten- 
dons  encore  quelques  années,  et  le  vainqueur,  ce 
sera  lui;  il  l'a  voulu!  Toute  l'existence  du  maître 
ne  fut  que  la  mise  en  pratique  de  cette  idée  qu'on 
trouve  ancrée  chez  lui  dès  ses  premières  années  : 
vouloir,  c'est  pouvoir. 
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Son  père  l'avait  envoyé  à  Paris  pour  étudier  la 
médecine;  il  y  arriva  au  mois  d'octobre  4822,  avec 
le  projet  déjà  bien  arrêté  de  s'occuper  exclusive- 
ment de  musique.  Il  court  donc  à  la  bibliothèque 
du  Conservatoire  ;  il  se  fait  admettre  au  nombre  des 
élèves  de  l'école,  et,  à  peine  reçu,  fait  exécuter  à 
Saint-Roch  une  messe  qu'il  détruisit  quelques 
années  plus  tard  (sauf  le  Resurrexit)  ainsi  qu'une 
scène  de  Beverley,  un  opéra  d'Estelle  et  un  oratorio 
latin,  le  Passage  de  la  mer  Ronge. 

Mais  le  jeune  homme  impatient,  qui  venait  de 
composer  une  messe,  ne  fut  pas  capèible  de  subir 
l'épreuve  préliminaire  pour  le  concours  annuel  de 
composition  musicale,  et  il  dut  retourner  à  la  Côte- 
Saint-André,  chez  ses  parents,  peu  sympathiques 
à  sa  ((  prétendue  vocation  ».  Il  part,  mais  il  veut 
revenir,  et  bientôt  il  reviendra.  La  lutte  l'appelait, 
le  calme. le  tuait;  à  une- telle  distance  de  la  capi- 
tale qu'il  entendait  a  gronder  dans  le  lointain  », 
sa  vie  s'écoulait  dans  un  profond  désespoir.  Enfin, 
son  père  dut  céder  à  ses  vœux. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cette  vie 
toute  de  privations  et  de  misère,  où  notre  héros  fut 
réduit  à  vivre  de  pain  et  de  fruits  secs  avant  d'être 
reçu  comme  choriste  au  théâtre  des  Nouveautés. 
Pour  supporter  pareille  existence,  il  fallait  avoir 
une  santé  de  fer,  un  caractère  inébranlable  ;  il  fallait 
vouloir,  et  vouloir  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 
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Ce  fLUpourluile  temps  des  grands  enthousiasmes, 
des  passions  ardentes,  des  jouissances  infinies; 
c'est  dans  ce  temps  d'hallucination  musicale  que 
se  révèlent  à  lui  Weher  avec  son  FreijschûtZj 
Ghickavec  Iphigénle  en  Taurlde,  Spontini  avec  la 
Vestale;  c'est  alors  que  lui  apparaît,  sous  la  blanche 
robe  d'Ophéhe,  la  poétique  miss  Smithson;  c'est 
alors  qu'il  reconnaît  la  vraie  grandeur,  la  vraie 
beauté,  la  vérité  dramatique.  «  Shakespeare,  tom- 
bant ainsi  sur  moi  à  l'im.proviste,  me  foudroya.  Je 
vis...  je  compris...  je  sentis...  que  j'étais  vivant 
et  qu'il  fallait  me  lever  et  marcher.  » 

Le  jeune  poëte  musicien  fut  vivement  séduit 
par  la  grâce  décevante  de  la  belle  tragédienne  :  en 
proie  à  un  violent  amonr,  persuadé  qu'il  fahait 
mourir  si  cette  femme  ne  lui  appartenait  pas, 
Berlioz  supporta  alors  une  terrible  crise,  qui  dura 
plusieurs  mois.  Il  relève  enfin  la  tête  et,  voulant 
s'imposer  par  le  talent  à  celle  qui  s'est  imposée  à 
lui  par  l'admiration,  il  organise  un  concert  pour 
se  faire  connaître  et  applaudir  :  le  programme 
annonçait  l'ouverture  de  Waverleijj  celle  des 
Francs-Juges,  une  scène  grecque  et  une  invoca- 
tion au  sommeil,  chantée  par  Duprez,  lequeln'élait 
^encore  qu'un  fi'êle  et  gracieux  tenorlno.  Peine 
perdue,  cruelle  déception!  la  reine  de  ses  pensées 
ne  paraît  pas  à  la  fôte  organisée  en  son  honneur, 
elle  ignore  jusqu'au  nom  de  son  obscur  esclave. 
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Le  concert,  en  revanche,  ne  fut  pas  sans  profit  pour 
le  compositeur  et  lui  fournit  une  compensation  bien 
prosaïque  :  les  journaux  s'occupèrent  de  lui  et  lui 
accordèrent  quelques  louanges;  c'était  hrpremière 
fois  qu'il  affrontait  franchement  le  jugement  de  la 
critique  et  il  lui  était  favorable  :  il  ne  fallait  plus, 
comme  il  le  disait,  que  marcher  en  avant  et  encore 
marcher. 

Esprit  indépendant,  caractère  résolu,  nature 
emportée  et  fougueuse  sous  un  extérieur  glacial, 
Berlioz,  par  ses  aspirations  inassouvies,  par  ses 
regrets  sans  cause  ,  par  son  aspect  sombre  et 
mélancolique,  semblait  prédestiné  à  jouer  un  rôle 
important  parmi  les  novateurs  de  1830.  Doué  d'une 
grande  puissance  de  pensée  et  d'un  égal  orgueil, 
voulant  tout  agrandir,  tout  élargir,  poussant  les 
moindres  choses  jusqu'à  leurs  extrêmes  hmites, 
reprochant  à  Mozart  de  n'avoir  mis  qu'un  trombone 
dans  le  Tuba  miritm  de  son  Requiem  «  quand 
trente,  quand  trois  cents  ne  seraient  pas  de  trop,  » 
ébauchant  déjà  des  concerts  monstres,  ne  rêvant 
qu'entreprises  gigantesques,  Berlioz  devint  en  effet 
l'un  des  coryphées  de  la  nouvelle  école  militante, 
le  romantisme  ;  il  voulut  et  crut  être  pour  la  musi- 
que ce  qu'était  Hugo  pour  la  poésie,  Delacroix  • 
pour  la  peinture.  Il  prétendit  être  à  la  fois  noble 
et  majestueux  comme  Spontini,  fantastique  comme 
Weber,  doux  et  bon  comme  Virgile,  trivial  et 
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sublime  comme  Shakespeare,  grand  comme  Beetho- 
ven! C'était  une  audace  inouïe,  presque  de  la 
démence:  sa  volonté,  si  grande  qu'elle  fût,  s'atta- 
quait à  une  chose  plus  grande  encore,  à  l'impos- 
sible. 

Berlioz  se  livra  donc  sans  merci  à  sa  fantasque 
.  inspiration  :  toujours  en  quête  du  nouveau,  du 
curieux,  du  bizarre,  des  contrastes  de  timbres  et 
de  rhythmes,  il  se  lança  à  corps  perdu  dans  Tin- 
connu.  Suivant  lui,  le  but  principal  de  la  musique 
n'était  pas  de  plaire  et  de  charmer,  elle  devait 
remuer  les  nobles  sentiments,  faire  appel  aux  plus 
hautes  aspirations  de  l'esprit  humain.  Déjà,  il 
manifestait  l'opinion  que  la  musique  doit  avoir  un 
sujet,  qu'elle  doit  surtout  tendre  à  exprimer  ce 
programme  de  la  façon  la  plus  compréhensible 
par  des  effets  pittoresques.  Il  chercha  ses  princi- 
pales ressources  d'exécution  dans  la  production 
de  nouveaux  effets  de  sonorité;  il  apporta  à  la 
réalisation  de  cette  idée  toute  sa  volonté  el,  se- 
condé par  son  vif  instinct  des  combinaisons  har- 
moniques, il  obtint  des  résultats  souvent  prodi- 
gieux. 

Ses  premières  œuvres  sont  celles  d'un  esprit 
inquiet  et  chercheur;  il  poursuit  sans  cesse  la 
vérité  du  sentiment,  la  justesse  de  l'expression, 
l'originalité  de  la  facture,  et,  pour  y  arriver,  il 
n'est  barrière  <(  qu'il  ne  fasse  craquer  )>  ;  la  cor- 
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rectioiî,  les  règles  sont  pour  lui  peu  de  chose,  la 
couleur  est  tout.  Il  prétendit  même  imposer  à 
l'Académie  ses  théories  et  ses  créations  musicales; 
il  concourut  cinq  fois  pour  le  prix  de  Rome,  et, 
après  quatre  défaites  presque  volontaires,  il  le 
remporta  enfin  en  1830,  en  pleine  révolution 
politique,  littéraire  et  musicale. 

Nous  le  retrouvons  à  Rome,  dans  l'Académie  de 
France,  dirigée  par  Horace  Vernet,  qui  traitait  les 
jeunes  pensionnaires  bien  plus  en  camarades 
qu'en  élèves;  ce  séjour  en  Ralie  fut  une  période 
de  rêves,  d'excès,  de  véritables  folies  même  et  aussi 
de  franche  gaieté,  comme  le  prouve  la  joyeuse 
mystification  qu'il  infligea  aux  membres  de  l'Ins- 
titut. Forcé  d'envoyer  chaque  année  plusieurs 
œuvres  nouvelles,  il  expédia  un  jour  en  France 
son  jR^swrrm^  pour  orchestre  et  chœurs,  seul 
fragment  qu'il  eût  conservé  de  cette  messe  exécutée 
àSaint>Roch  peu  de  temps  après  son  entrée  au  Con- 
servatoire. Les  académiciens,  confiants  et  aveugles, 
ne  manquèrent  pas  d'y  trouver  un  progrès  très- 
remarquable  et  l'abandon  complet  de  ses  mau- 
vaises tendances  musicales. 

C'est  à  Rome  que  Rerlioz  rencontra  pour  la 
première  fois  l'élégant  Mendelssohn,  jeune  voya- 
geur à  l'esprit  un  peu  froid,  mais  distingué,  et 
surtout  parfait  homme  du  monde.  En  focc  du 
débraillé  artistique  et  des  déclarations  ampoulées 
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du  jeune  romantique  français,  Mendelssohn  se 
sentit  froissé  dans  sa  nature  fine  et  précieuse,  et 
quelques  mots  de  sa  correspondance  montrent  à 
quel  point  l'avait  blessé  le  sans-façon  affecté  de 
notre  pensionnaire.  «  ***  est  une  vraie  caricature, 
sans  l'ombre  de  talent,  cherchant  à  tâtons  dans  les 
ténèbres  et  se  croyant  le  créateur  d'un  monde 
nouveau  ;  avec  cela  il  écrit  les  choses  les  plus 
détestables,  et  ne  parle,  ne  rêve  que  de  Beethoven, 
SchiUer  et  Gœthe.  Il  est,  de  plus,  d'une  vanité  in- 
commensurable et  traite  avec  un  superbe  dédain 
Mozart  et  Haydn,  de  sorte  que  tout  son  enthou- 
siasme m'est  très  suspect.  » 

Et  pourtant  bien  peu  d'artistes  étaient  faits  pour 
mieux  s'entendre  ;  tous  deux  avaient  à  un  degré 
égal  le  sens  de  la  poésie  musicale,  tous  deux  pro- 
fessaient le  même  respect  pour  les  grands  génies 
de  la  musique,  aucun  d'eux  n'a  jamais  sacrifié  à 
l'engouement  du  public,  à  la  mode  du  jour,  tous 
deux  brûlaient  d'une  même  admiration  pour  le 
grand  poëte  anglais  qu'ils  devaient  traduire  en 
musique  avec  un  égal  bonheur,  inspirés,  l'un  par 
les  délicieuses  rêveries  du.  Songe  d'une  nuit  crété, 
l'autre  par  la  passion  ardente  de  Roméo  et  Juliette. 
Tous  deux  enfin  ont  jugé  plus  que  sévèrement  le 
maître  vénéré  de  la  musique  religieuse,  Pales- 
trina. 

Leur   liaison  à    RoiTie   était  presque   intime: 
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a  C'était,  dit  Berlioz  en  parlant  de  son  ami,  un  vrai 
porc-épic  ;  dès  que  l'on  parlait  musique,  on  ne 
savait  par  quel  bout  le  prendre  pour  ne  pas  se 
blesser.  »  Néanmoins  il  lui  reconnaît  un  excellent 
caractère,  une  Immeur  douce  et  charmante.  Ils 
passaient  ensemble  des  heures  entières,  chantant 
les  beaux  airs  de  Gluck  ou  discutant  philosophie 
et  religion.  Tantôt  Berlioz  disait  quelques-unes 
des  ((  chansonnettes  ))  qu'il  avait  composées  sur  les 
poésies  de  Th.  Moore;  tantôt  Mendelssohn  exé- 
'  cutait  sa  belle  ouverture  delà  Grotte  deFingal^ 
((  ce  fin  et  délicat  tissu  musical  )),  suivant  l'ex- 
pression de  Berlioz.  Malgré  cette  intimité,  Men- 
delssohn partit  un  jour  sans  dire  adieu  à  son  ca- 
marade. Berlioz  l'avait-il  blessé  par  ses  discussions 
religieuses,  ou  lui-même  avait-il  froissé  Berlioz  en 
qualifiant  de  a  bien  misérable  »  Vallegro  de  sa 
cantate  de  Sardanapale?  Quelle  que  soit  la  cause 
de  cette  rupture  subite,  il  est  permis  de  croire 
que,  malgré  leur  réconciliation  ultérieure  à  Leip- 
sig,  il  y  avait  plutôt  entre  eux  une  sorte  d'habi- 
tude qu'une  véritable  amitié. 

Fatigué  de  son  séjour  forcé  à  Rome,  Berlioz, 
aussitôt  qu'il  le  put,  se  mit  à  parcourir  Ja  Pé- 
ninsule avec  la  joie  d'un  écolier  en  vacances.  Il 
court  à  Naples,  à  Florence,  à  Gênes,  où  il  entend 
YAgnese  de  Paër,  à  Milan,  où  il  va  voir  VElisirc 
cVamore  ((  pour  l'acquit  de  sa  conscience  »  ;  mais 
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((  il  fallait  bien  toujours  revenir  dans  cette  éler- 
nclle  ville  de  Rome,  »  et  ce  fatenfm  avec  un  plaisir 
extrême  qu'il  obtint  d'ilorace  Yernet  la  faveur 
d'abréger  son  temps  d'exil. 

Il  repassa  précipitamment  les  monts,  rapportant 
de  son  séjour  à  Rome  ses  ouvertures  de  Roh-Roj/ 
et  du  Roi  Lear,  la  Captive,  Trislia,  la  scène  aux 
champs  de  la  Symphonie  fantastique,  mais  gar- 
dant le  plus  triste  souvenir  de  cette  Italie,  où 
l'art  musical  était  tombé  si  bas,  où  partout,  une 
seule  ville  exceptée  ,  on  ignorait  jusqu'au  nom 
du  maître  de  Salzbourg.  <^  Quoiqu'on  n'y  exécute 
jamais  la  musique  de  Mozart,  écrit-il  dans  ses  Mé- 
moires, il  est  pourtant  juste  de  dire  que,  dans 
Rome,  bon  nombre  de  personnes  ont  entendu  parler 
de  lui  autrement  que  comme  d'un  jeune  homme 
de  grande  espérance.  Les  dilettanti  érudits  savent 
même  qu'il  est  m.ort,  et  que  ,  sans  approcher 
toutefois  deDonizetti,  il  a  écrit  quelques  partitions 
remarquables.  )) 

A  peine  de  retour  à  Paris,  en  i832,  il  s'em- 
pressa d'organiser  un  concert  pour  faire  entendre 
la  Symphonie  fantastique  et  Lélio,  les  deux  épi- 
sodes de  la  Vie  dhm  artiste,  cette  conception  bi- 
zarre dont  le  programme  seul  est  un  tableau  com- 
plet de  toutes  les  hallucinations  qui  troublaient  le 
cerveau  do  notre  musicien.  Œuvre  originale  s'il 
en  fut  jamais,  tant  par  l'idée  que  pnr  la  forme, 
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cette  double  symphonie  fut  très-remarquée,  el 
procura  à  Berlioz  rinelîable  jouissance  qu'il  avait 
si  ardemment  poursuivie  trois  années  plus  tôt. 
Cet  éclat  subit,  rayonnant  autour  d'un  nom  nou- 
veau, attira  l'attention  de  miss  Smithson,  alors 
directrice  presque  ruinée  d'un  théâtre  anglais. 
Violemment  émue  par  les  accents  de  cette  œuvre 
qu'elle  avait  naguère  inspirée,  la  belle  Henriette 
accorda  sa  main  au  jeune  compositeur.  Le  mariage 
fut  célébi'é  quelque  temps  après,  malgré  la  vive 
opposition  de  la  famille  de  Berlioz,  qui  semblait 
prévoir  combien  serait  malheureuse  cette  union 
contractée  dans  un  moment  de  fièvre  artistique. 
Dès  les  premiers  jours,  en  effet,  la  fortune  se 
montrait  rebelle  aux  vœux  des  deux  romanesques 
époux. 

C'est  au  milieu  d'embarras  d'argent  perpétuels 
que  Berlioz  compose  pour  Paganini,  dont  il  sem- 
blait prévoir  les  futurs  bienfaits,  la  symphonie 
à'Harold  en  Italie,  où  la  partie  d'alto  principal 
prétend  représenter  un  esprit  rêveur  perdu  dans 
ses  méditations  au  milieu  des  solitudes  des  Abruz- 
zes;  elle  fut  exécutée  le  23  novembre  183i,  avec 
quelque  succès.  Désormais,  l'artiste  était  reconnu 
et  acclamé,  au  moins  par  un  petit  nombre  de  sé- 
rieux connaisseurs.  Deux  ans  après,  le  minis- 
tre de  l'intérieur,  M.  de  Gasparin,  lui  comman- 
dait un  Requiem  pour  les  victimes  de  la  révolution 
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de  1830.  Mais  la  destination  de  cette  œuvre  fut 
changée;  elle  fut  exécutée  le  5  décembre  1837, 
dans  le  service  célébré  aux  Invalides  pour  les  sol- 
dats français  et  le  général  Danrémont,  morts  pen- 
dant le  siège  de  GonstanLine. 

La  fortune  semblait  sourire  enfin  aux  efforts 
obstinés  de  notre  jeune  compositeur,  lorsqu'une 
chute  éclatante,  celle  de  Benvenuto  Cellini  (3  sep- 
tembre 1838),  vint  renverser  toutes  ses  espé- 
rances. Sous  ce  coup  terrible,  Berlioz  semble 
chanceler  un  moment;  mais  bientôt  il  se  ranime  , 
et,  s'acharnant  à  la  lutte,  donne  coup  sur  coup 
deux  concerts  au  Conservatoire.  Le  premier  cou- 
vrit à  peine  les  frais;  mais  le  second,  qui  eut 
lieu  le  16  décembre  1838,  eut  un  résultat  mémo- 
rable. La  Symphonie  fantastique  venait  de  finir, 
quand  un  homme  se  précipite  sur  l'estrade  et 
baise  les  mains  de  l'auteur  stupéfait.  Le  lende- 
main, Berlioz  recevait  une  lettre  où,  comme  té- 
moignage d'admiration,  on  le  priait  d'accepter 
une  somme  de  20,000  fr.  ;  cette  lettre,  d'une  bien- 
faisance si  discrète,  était  signée  de  Nicolo  Paganini, 
l'enthousiaste  auditeur  de  la  veille.  Cette  somme, 
c'était  la  vie  pour  Berlioz,  non  pas  seulement  la 
vie  physique,  mais  aussi  la  vie  morale  ;  désormais 
au-dessus  du  besoin,  il  pouvait  être  musicien  et 
artiste  sans  souci  du  lendemain,  sans  crainte  de 
la  faim  :  c'était  la  liberté  artistique. 
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De  ce  moment,  ses  créations  se  succèdent  pres- 
que sans  relâche  :  c'est  d'abord  sa  symphonie  avec 
chœurs  et  soli,  Roméo  et  Juliette,  a  laquelle  il 
travailla  sept  mois  avec  une  ardeur  inouïe  et 
qu'il  dédia  par  reconnaissance  à  Paganini.  Puis 
vinrent  son  ouverture  du  Carnaval  romain,  une 
page  pleine  de  bruit  et  de  lumière  ;  celle  du  Cor- 
saire, sa  Symphonie  funèbre  et  triomphale  pour 
orchestre,  musique  militaire  et  chœurs,  exécutée 
à  l'inauguration  de  la  colonne  de  Juillet,  en  1840, 
et  qui  arracha  à  Habeneck  cette  flatteuse  exclama- 
tion ((  Ce  b de  Berlioz  a  de  grandes  idées;  » 

ses  nombreuses  mélodies,  ses  compositions 
chorales,  dont  les  plus  remarquables  sont  le 
5  mai,  le  Chant  des  Bretons,  Zaide,  la  Mort  d'O- 
phélie,  Tristia,  Chanson  à  boire,  la  Captive,  les 
Champs,  Sara  la  Baigneuse,  etc.  Après  ces  pre- 
mières années  de  souffrances  et  d'épreuves,  de 
victoires  et  de  défaites  également  éclalantes,  la  vis 
de  Berlioz  s'écoula  non  pas  calme,  mais  unilbr- 
me  en  quelque  sorte  dans  l'agilation. 

Un  jour  vint  pourtant  où,  fatigué  de  lutter  à 
Paris,  d'organiser  au  prix  de  peines  infinies  des 
concerts  qui  ne  lai  rapportaient  que  des  succès 
contestés  et  dos  plaisanleriesamères,  il  résolut  de 
demandera  rétraa;^er  cette  gloire  que  lui  refusait 
la  Franco.  Du  moment  où  il  entreprit  l'invasion 
ai'lisliquc  de  l'Europe,  son  existence  ne  fut  qu'un 
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long  voyage.  Il  visita,  à  diverses  reprises,  la  Hon- 
grie, la  Bohême,  la  Prusse,  la  Russie,  rAulriche, 
cédant  encore,  de  temps  à  autre,  aubesoin  irrésis- 
tible de  revoir  la  terre  natale,  puis  regagnant  sa 
véritable  patrie  artistique,  l'Allemagne. 

Le  voici  k  Stuttgard,  en  pleine  Forèt-Noire,  à 
Mannheim,  à  Weimar,  offrant  à  nos  voisins 
d'outre-Rhin  la  Symphonie  fantastique,  le  Roi 
Lear,  la  marche  d'Harolcl.  Un  instant  il  hésite  : 
ira-t-il  ou  non  à  Leipsig?  Il  va  y  rencontrer  un 
puissant  rival  :  là,  Mendelssohn  exerce  une  «  véri- 
table dictature  ».  Pourtant,  sur  les  instances  d'un 
ami  commun,  il  écrit  au  maître  allemand,  qui  Tan- 
gage vivement  à  venir  en  affirmant  qu'il  a  gardé 
((  le  meilleur  souvenir  de  leur  amitié  romaine  ». 
Au  reçu  de  ces  lignes  affectueuses,  Berlioz  se  dé- 
cide, et  bien  lui  en  prend,  car  son  ancien  compa- 
gnon de  promenades  l'accueille  à  bras  ouverts  et 
se  dévoue  à  l'exécution  de  ses  œuvres  qui,  à  Leip- 
sig comme  à  Paris,  soulèvent  d'ardentes  discus- 
sions. Pareil  dévouement  l'attendait  à  Dresde,  où 
M.  Richard  Wagner,  alors  maître  de  chapelle,  le 
reçoit  comme  un  frère,  le  traite  comme  un  maître. 

De  là,  il  court  à  Hambourg,  à  Berlin,  où  il  assiste 
à  une  représentation  des  Huguenots,  dirigée  par 
Meyerbeer  en  personne,  à  Breslau,  à  Prague,  à 
Vienne,  où  l'ouverture  du  Carnaval  romain 
devient  rapidement  populaire.  Ici,  c'est  Roméo  et 
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JnlieUe,  là  le  Requiem,  ailleurs  la  cantate  du 
5  mai,  chantée  par  la  basse  Reichel,  partout  la 
Fantastique  eiHarold  en  Italie,  qui  sont  accueil- 
lis avec  transports.  Mais  le  voici  à  Peslh,  où  la 
Marche  de  Rakoczy  fait  palpiter  tous  les  cœurs. 
Le  27  février  1847,  il  arrive  enfin^à  Saint-Péters- 
bourg où  son  premier  concert  fait  événement; 
il  court  à  Moscou  diriger  l'exécution  de  la  Sym- 
phonie triom'phale,  et  partout  il  trouve  de  zélés 
admirateurs,  jaloux  de  lui  faire  oublier  l'indiffé- 
rence et  les  railleries  de  ses  compatriotes. 

Et  pourtant  Tamour  de  la  lutte  était  tel  chez 
cette  nature  ardente,  qu'on  le  voyait  souvent 
reparaître  à  Paris,  toujours  ceint  pour  le  combat, 
toujours  aspirant  aux  tentatives  hasardeuses.  11 
essaya  d'organiser  en  France  ces  festivals  gigan- 
tesques qui  lui  avaient  valu,  tant  de  succès  dans  le 
reste  de  l'Europe,  et  parvint  à  donner  quatre 
concerts  monstres  au  cirque  des  Champs-Elysées. 
Sans  se  décourager  du  fâcheux  résultat  de  celte 
entreprise,  il  tenta  d'initier  à  ses  œuvres  la  pro- 
vince et  donna  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Lille,  des 
concerts  dont  la  réussite  fut  due  moitié  à  la  curio- 
sité, moitié  à  la  surprise.  C'est  aussi  pendant  ces 
séjours  irréguliers  à  Paris  qu'il  travaillait  à  ses 
œuvres  dernières. 

Le  6  décembre  1846,  il  avait  donné  à  l'Opéra- 
Comique  sa  légende  dramatique  de  \n.  Damnation  de 
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Faust,  conçue  sous  l'influence  des  idées  de  l'école 
allemande;  en  1854,  il  fait  entendre  à  la  salle  Ilerz 
sa  trilogie  sacrée  de  VEnfance  du  Christ,  œuvre 
de  foi  et  de  croyance,  inspirée  par  le  souvenir 
pieusement  gardé  de  son  maître  Lesueur  ;  le 
30  avril  4855,  les  voûtes  de  Saint-Eustache  ré- 
sonnent des  bruyants  éclats  de  son  grand  Te  Deum 
pour  trois  orchestres,  chœur  et  orgue;  vers  la 
même  époque  il  publie  son  Traité  cV instrumenta- 
tion et  cV orchestration  modernes,  un  ouvrage 
longuement  médité,  où  ses  théories  et  ses  pré- 
férences musicales,  appuyées  de  nombreux  exem- 
ples, sont  exposées  et  défendues  avec  autant  de 
chaleur  que  de  clarté. 

Plus  récemment,  enfin,  Bade  avait,  le  9  août 
1862,  la  primeur  de  son  joli  opéra-comique, 
Béatrice  et  Bénédict,  où  se  trouvent  l'air  admi- 
rable de  Béatrice,  et  le  délicieux  nocturne  à  deux 
voix,  d'une  couleur  mystérieuse  et  d'une  harmonie 
si  caressante,  qui,  exécuté  l'année  suivante  à  Paris, 
au  Conservatoire,  valut  un  triomphe  sans  pareil  à 
mesdames  Viardot  et  Vandenheuvel-Duprez.  Il  re- 
vient à  Paris  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre 
bien-aimée...,  et,  le 4 novembre  1863,  la  dernière 
production  du  génie  de  Berlioz,  tes  Troyens,  tombe 
sous  les  blâmes  de  la  critique  et  sous  les  quolibets 
d'une  foule  hostile  ! 

Au  milieu  de  ces  alternatives  de  victoires  et  de 
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défaites,  un  honneur  considérable  avait  été  accordé 
à  Berlioz,  honneur  qui,  }30ur  un  instant,  avait  pu 
adoucir  les  nombreuses  blessures  de  son  amour- 
propre.  L'ardent  réformateur  de  1830,  en  posant 
à  plusieurs  reprises  sa  candidature  à  l'Institut, 
semblait  faire  acte  de  contrition  de  ses  nombreuses 
incartades  ;  le  21  juin  1856,  après  quatre  tours  de 
scrutin,  il  fut  élu  à  la  place  d'Adolphe  Adam.  Jamais, 
toutefois,  il  ne  mit  un  frein  à  sa  verve  moqueuse  ; 
ses  attaques  furent  peut-être  moins  éclatantes, 
elles  ne  furent  pas  moins  vives,  et  toute  occasion 
lui  était  bonne  pour  railler  i^  ses  chers  confrères 
de  l'Institut  ». 

Le  phis  souvent,  c'étaient  de  simples  mots,  de 
piquantes  anecdotes,  quelquefois  de  fines  plai- 
santeries à  demi  voilées  sous  les  compliments  les 
plus  flatteurs.  En  1861,  il  leur  adressait  d'Alle- 
magne une  lettre  fantaisiste,  qu'il  terminait  ainsi  : 
((  Voilà,  messieurs,  ce  que  je  fais  à  Bade.  J'aurais 
encore  d'autres  détails  à  vous  donner  ;  Dieu  me 
garde  néanmoins  de  poursuivre;  je  vois  d'ici  la 
moitié  de  votre  auditoire...  qui  dort.  »  L'assem- 
blée n'aurait  certes  pas  dormi  à  la  lecture  de  cette 
lettre  pétillante  d'esprit  et  de  malice,  mais  l'Institut 
jugea  qu'une  telle  épître  était  trop  en  dehors  des 
usages  académiques  et  ne  voulut  pas  arracher  ses 
auditeurs  à  leurs  douces  habitudes  :  la  lecture  n'eut 
pas  lieu  et  le  sommeil  du  pubhc  fut  respecté. 
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H 


LE    COMPOSITEUR. 

((  Si  CCS  hommes,  en  remontant  contre  le  cou- 
rant, en  luttant  contre  l'injustice  de  leurs  con- 
temporains, produisent  de  belles  œuvres,  que 
n'eussent-ils  pas  fait  s'ils  eussent  été  portés,  au 
contraire,  par  ce  môme  courant  et  soutenus  par  le 
souffle  du  succès?  »  Berlioz  aurait-il,  comme  le  dit 
dans  ces  lignes  un  de  ses  amis,  fait  de  plus  grandes 
choses,  si  ses  compatriotes  avaient  été  plus  justes 
à  son  égard?  Les  rigueurs  exagérées  de  la  critique 
n'ont-eUes  pas,  au  contraire,  surexcité  son  organi- 
sation, profité  à  son  génie?  C'est  là  une  question 
très-difficile  à  résoudre.  Dans  tous  les  cas,  sa  part 
est  encore  fort  belle;  bien  peu  de  compositeurs 
ont  eu  le  bonheur  de  laisser  après  eux  autant  de 
grandes  œuvres  avec  la  certitude  que  la  foule 
applaudirait  un  jour  ce  qu'elle  avait  raillé.  Telle 
dut  être  la  suprême  consolation  de  Berlioz,  telle 
est  notre  intime  conviction,  que  nous  allons  tâcher 
de  faire  passer  dans  l'esprit  du  lecteur. 

La  plupart  de  ses  ouvrages,  chœurs,  opéras^ 
symphonies,  messes,  ouvertures,  demanderaient 
une  analyse  détaillée  et  consciencieuse.  L'ouver- 
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ture  du  Roi  Lear,  par  exemple,  exprime  avec  une 
énergie  prodigieuse  la  folie  de  ce  vieillard,  père  et 
roi,  détrôné  et  méconnu  par  ses  filles  infâmes  ;  mais, 
à  travers  ces  sombres  péripéties,  une  phrase  douce 
et  caressante  vient  par  instants  retracer  l'image 
charmante  de  Cordélia.  Dans  l'ouverture  du  Carna- 
val romain j  nous  voyons  courir  et  se  heurter  les 
masques,  nous  entendons  hurler  la  foule,  la  foHe 
agite  ses  grelots  à  nos  oreilles;  dans  celles  des 
Francs-Juges,  de  Waverley,  du  Corsaire,  nous 
retrouvons  la  même  puissance  d'harmonie  et  de 
couleur.  On  en  peut  dire  autant  de  la  symphonie  de 
Roméo  et  Juliette,  ce  drame  musical  qui  est  pres- 
que à  la  hauteur  du  chef-d'œuvre  de  Shakespeare. 
Mais  l'étude  de  ces  belles  pages  nous  entraînerait 
trop  loin.  Nous  nous  bornerons  donc  à  l'analyse  de 
trois  ouvrages  d'importance  capitale  :  la  légende  de 
la  Damnation  de  Faust,  l'oratorio  de  V Enfance 
du  Christ  et  l'opéra  des  Troyens. 

C'est  le  6  décembre  \M^  que  fut  exécutée,  à 
rOpéra-Comique,  la  Damnation  de  Faust,  cette 
belle  et  vivante  interprétation  du  drame  de  Gœthe. 
La  toile  se  lève  sur  les  plaines  de  Hongrie,  qu'é- 
clairent les  premiers  rayons  du  soleil.  Là,  au 
milieu  d'une  verdoyante  campagne,  Faust  se  repose 
et  goûte  la  douce  jouissance  de  vivre  loin  «  de  la 
lutte  humaine  et  des  multitudes  ».  Mais  voici  des 
paysans,  des  bergers,  tous  chantant  et  dansant; 
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c'est  la  fête  des  campagnes,  c'est  la  paix  !  Pais,  des 
troupes  passent,  la  marche  hongroise  de  Piakoczy 
éclate  fière  et  superbe,  c'est  la  guerre!  Et  seul, 
Faust  reste  insensible  au  charme  du  repos  comme 
à  l'enivrement  de  la  gloire. 

Dans  la  seconde  partie,  toute  la  scène  de  la  cave 
d'Auerbach  est  traitée  de  main  de  maître;  le  chœur 
des  buveurs  est  d'un  rhythme  joyeux  qui  peint  le 
choc  des  verres,  la  chanson  de  Brander  a  bien  la 
lourdeur  abrutie  de  l'ivrogne,  de  l'homme  assez 
pris  de  vin  pour  proposer  à  ses  compagnons  d'im- 
proviser une  fugue  en  choral,  un  morceau  de  gro- 
tesque allure,  amère  plaisanterie  de  l'artiste,  tout 
aise  de  lancer  un  bon  coup  de  griffe  aux  partisans 
obstinés  de  la  fugue  classique.  Après  l'air  de  la 
Puce,  que  Méphistophélès  chante  au  nez  de  ces 
ivrognes  ébahis,  nous  trouvons  une  des  pages  les 
plus  attrayantes  de  l'œuvre  entière.  Sur  un  signe 
du  maître,  gnomes  et  sylphes  viennent  charmer  le 
sommeil  de  Faust  par  un  bercement  continuel, 
tandis  que  la  voix  mielleuse  du  démon  caresse 
l'oreille  du  rêveur  et  l'emporte  au  pays  des  songes. 
Faust  alors,  l'esprit  troublé,  en  proie  à  une  hallu- 
cination étrange,  aperçoit  la  douce  image  de  Mar- 
guerite; puis,  se  mêlant  à  la  foule,  le  docteur  et  le 
mauvais  esprit  se  glissent  vers  la  demeure  de  la 
chaste  enfant,  tandis  que  soldats  et  étudiants 
restent  joyeusement  attablés  sur  la  place  :  cette  un 
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d'acle  tout  entière  est  une  des  plus  belles  pages  de 
la  musique  contemporaine. 

La  chanson  du  roi  de  Thulé,  au  début  de  la 
troisième  partie,  offre  bien,  avec  ses  contre -temps 
bizarres,  le  caractère  d'une  vieille  ballade;  elle  est 
suivie  du  menuet  des  Follets,  une  page  au  moins 
aussi  charmante  que  la  valse  des  Sylphes.  Les  deux 
amants  vont  céder  aux  entraînements  de  l'amour 
quand  éclate  la  voix  mordante  du  démon,  au  milieu 
des  rires  des  lutins  et  des  follets;  mais  qu'im- 
porte aux  amoureux,  dont  le  cœur  déborde  de 
passion,  ce  ricanement  de  mauvais  augure?  Ils 
unissent  leur  voix  dans  un  grand  duo  d'amour  : 
trouble  pudique,  aveux  cachés,  tout  y  est  rendu 
avec  une  vérité  d'expression  inouïe;  éperdus,  ils 
succombent  aux  doux  enivrements  de  la  passion, 
leurs  voix  s'éteignent,  l'orchestre  seul  murmure 
de  suaves  cantilènes...  Tout  à  coup,  le   démon 
surgit  :  «  vite,  il  faut  partir  !  les  voisins  accourent  ! 
lafdle  est  perdue  !  »  et  tous  ces  sentiments  si  divers, 
l'amour  vainqueur,  la  honte  craintive,  le  sarcasme 
diabolique,  se  confondent  avec  les  cris  des  voisins 
d  ,ns  un  trio  final  du   sentiment  dramatique  le 
plus  puissant. 

La  dernière  partie  est  digne  des  précédentes. 
La  plainte  anxieuse  de  Marguerite  est  traduite  par 
la  musique  d'une  façon  saisissante;  mais  la  nuit 
approche,  c'est  un  beau  soir  d'été:  comme  à  leur 
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premier  baiser  cramoiir,  la  môme  chanson  ré- 
sonne au  loin.  «  11  ne  vient  pas  !  »  s'écrie-t-elle, 
ei  elle  tombe  accablée  de  douleur  cl  de  désespoir. 
Dans  la  scène  du  Brocken,  Berlioz  a  trouvé  occasion 
d'employer  les  couleurs  les  plus  faniasliques  ;  les 
tonshurlen!:,  les  dissonnances  grimacent,  les  deux 
cavaliers  excitent  leurs  montures  diaboliques. 
((Hop,  Yorlex!  hop,  Giaour!  »  c'est  la  course  à 
l'abune.  Ils  arrivent,  mais  Marguerite  est  morte. 
Les  esprits  célestes  entonnent  leur  cantique  d'ac- 
tions de  grâces,  elle  est  sauvée  ! 

Tel  est  ce  bel  ouvrage  que  le  public  parisien 
trouva  bizarre,  plein  d'étrangetés  et  de  rudesses  : 
vaines  critiques  dont  le  temps  a  fait  justice. 
Toutefois  il  est  surprenant  que,  dans  cette  traduc- 
tion musicale  du  drame  de  Gœlhe,  Berlioz  ait  omis 
ou  négligé  les  deux  scènes  si  éminemment  drama- 
tiques de  l'église  et  de  la  prison;  oubli  ou  dédain, 
il  y  a  là  dans  son  œuvre  une  lacune  regrettable 
et  qui  ne  peut  guère  s'expliquer.  Cette  légende, 
d'une  inspiration  si  puissante,  n'a  eu  à  Paris 
qu'une  seule  exécution  complète;  deux  fois  seule- 
ment, le  15  avril  1849  et  le  7  avril  1861,  le  Con- 
servatoire a  osé  en  inscrire  quelques  fragments 
sur  son  programme  :  l'air  de  Méphistophélès  avec 
chœur  de  gnomes,  la  valse  des  sylphes  et  le  double 
chœur  de  soldats  et  d'étudiants;  deux  fois,  le  croi- 
ra-t-on?  le  public  a  confirmé  son  premier  juge- 
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ment  après  avoir  dédaigneusement  écouté  ces 
douces  cantilènes. 

L'année  dernière  enfin,  aux  concerts  de  l'Opéra, 
M.  H.  Litolff,  apôtre  ardent  et  convaincu  de  la  belle 
musique,  exécutait  le  menuet  des  follets,  la  valse 
des  sylphes,  la  marche  hongroise,  et  le  public 
subjugué  faisait  répéter  avec  enthousiasme  les 
deux  airs  de  danse;  la  presse  même,  qui  n'avait 
encore  trouvé  dans  cette  musique  qu'ennui  et 
lassitude,  y  découvrait  ce  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
y  voir,  des  trésors  de  charme  et  de  mélodie. 
L'Allemagne  avait  été  plus  clairvoyante  :  elle  avait 
applaudi  dès  son  apparition  cette  œuvre  que  nous 
mettions  plus  de  vingt  ans  à  comprendre  :  la 
Damnation  cleFaust^  méconnue  à  Paris,  avait  été 
accueillie  à  l'étranger,  et  surtout  à  Vienne,  par 
des  bravos  frénétiques;  le  6  décembre  iS6Q , 
Berlioz,  déjà  bien  affaibli,  dirigeait  lui-même  l'exé- 
cution de  son  chef-d'œuvre  dans  la  capitale  de 
l'Autriche,  au  milieu  des  bravos,  des  rappels  et 
des  fleurs. 

Chez  Berlioz,  avons-nous  dit,  la  force  n'excluait 
pas  la  souplesse  :  nous  en  aurons  la  preuve  en 
passant  des  chaudes  inspirations  de  \a Damnation 
de  Faust  à  la  douce  sérénité  de  VEnfance  du 
Christ.  Ici,  plus  décris,  plus  de  fantastique,  plus 
de  peinture  des  phénomènes  extérieurs;  la  religion, 
la  croyance  simple  et  naïve  des  premiers  âges:  là- 
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bas,  c'était  le  doute,  la  passion,  l'ironie;  ici,  c'est 
l'amour  maternel,  la  religion,  la  foi.  Le  récit  de 
ténor  qui  ouvre  la  trilogie,  la  marche  de  la  pa- 
trouille en  style  fugué  offrent  de  charmantes  images  ; 
mais  ce  qui  est  tout  à  fait  délicieux,  c'est  le  mor- 
ceau d'orchestre  peignant  les  évolutions  cabalis- 
tiques, véritable  tourbillon  qui  vous  entraîne  par 
son  impétueux  élan  et  par  son  rhythme  étrange. 

La  consultation  des  devins  donne  prétexte,  pour 
un  instant,  aux  harmonies  furieuses  ;  c'est  rendre 
à  merveille  l'effroi  impuissant  du  despote,  les 
prédictions  à  demi  voilées  des  Sages,  que  d'em- 
ployer ici  toutes  les  ressources  de  Forchestre. 
Peu  après  le  chœur  du  Massacre  des  Innocents, 
après  cet  éclat  de  rage  sanguinaire,  le  calme  renaît, 
et,  contraste  plein  de  charme,  nous  voici  dans  Fé- 
table  de  Bethléem,  où  l'enfant  Jésus  joue  avec  les 
agneaux,  sous  le  regard  tendrement  jaloux  de 
Joseph  et  de  Marie,  qui  expriment  leur  chaste 
amourettes  délices  d'un  bonheur  si  tranquille. 
Des  voix  angéliques  se  font  entendre  :  «  Partez, 
fuyez  en  Egypte  !  »  et  les  pieux  époux  répondent 
aux  chants  des  séraphins  qui  se  perdent  dans 
l'éloignement  des  cieux. 

La  seconde  partie,  la  Fuite  en  Egypte,  est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'expression  con- 
tenue. C'est  le  seul  fragment  important  des  œuvres 
de  Berlioz  que  l'on  puisse  entendre  à  Paris  de  temps 

3. 
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à  autre;  deux  fois,  en  1864  et  1866,  le  Conserva- 
toire l'a  offert  à  ses  abonnés  et,  l'année  dernière, 
M.  Pasdeloup  le  produisait  à  son  concert  spirituel. 
Ce  n'est  certes  pas  la  page  la  plus  grandiose  du 
maître,  mais  c'est  une  des  plus  touchantes.  Le 
public,  victime  autrefois  d'une  mystification  bien 
connue,  ne  pourrait,  sans  se  déjuger,  refuser  au- 
jourd'hui à  Berlioz  les  applaudissements  qu'il  ac- 
cordait jadis  avec  largesse  à  Pierre  Ducré,  le  maî- 
tre de  chapelle  imaginaire;  grâce  à  cet  adroit 
subterfuge,  l'auteur  a  pu  imposer  de  prime  abord 
son  œuvre  à  la  foule  rebelle  :  comment,  donc  la 
rejeter  et  la  dédaigner,  maintenant  qu'il  l'a  hau- 
tement reconnue  pour  sienne?  Cette  seconde  par- 
tie ne  renferme  que  trois  morceaux,  mais  tous  trois 
d'un  charme  infini:  une  jolie  introduction  pasto- 
rale, le  chœur  des  bergers  faisant  leurs  adieux  à  la 
sainte  famille,  et  enfin  une  scène  déhcieuse  entre 
toutes,  le  repos  de  la  famille  fugitive  dans  le  désert. 
La  troisième  partie,  V Arrivée  à  Saïs,  débute 
par  un  beau  récit  de  ténor  bâti  sur  le  thème  du 
prélude  champêtre.  Joseph  et  Marie  arrivent;  ils 
implorent  un  asile,  leur  chant  est  plein  d'angoisse; 
à  chaque  réponse  des  farouches  habitants,  on  sent 
le  désespoir  gagner  ces  deux  êtres,  qui  ne  sont 
qu'amour  et  dévouement;  leur  parole  est  entre- 
coupée, la  voix  leur  manque,  Marie  s'affaisse 
accablée  par  la  fatigue,  enfin  ils  unissent  leurs 
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voix  dans  un  suprême  effort  et  frappent  à  la  der- 
nière, à  la  plus  humble  porte  du  bourg.  «  Entrez, 
pauvres  Flébreux  »,  leur  répond  le  maître  du 
logis,  et,  tout  aussitôt,  la  famille  entière  s'empresse 
autour  des  voyageurs  avec  une  ardeur  et  un  zèle 
qu'exprime  fort  bien  une  petite  fugue  alerte  et 
sautillante;  puis,  après  de  beaux  récits  du  père  de 
famille,  s'enquérant  du  nom  et  du  métier  de  ses 
hôtes,  les  jeunes  Ismaélites  exécutent  un  charmant 
trio  en  unissant  a  les  flûtes  à  la  harpe  thébaine  ». 
La  sainte  famille  a  trouvé  un  asile,  Jésus  est 
sauvé,  le  récitant  laisse  tomber  ces  dernières  pa- 
roles qui  sont  bien  de  Berlioz  : 

C'est  ainsi  que,  par  un  infidèle, 
Fut  sauvé  le  Sauveur. 

et  le  chœur  final  éclate,  chant  d'actions  de  grâces, 
dans  lequel  le  musicien  s'est  élevé  à  la  hauteur  de 
la  poésie  biblique  :  c'est  la  digne  conclusion  de 
cette  belle  trilogie. 

Voilà  déjà  plus  de  seize  ans  qu'elle  n'a  été  exécu- 
tée dans  son  intégrité;  en  présence  du  succès 
persistant  de  la  seconde  partie,  on  se  demande 
comment  le  Conservatoire  n'a  pas  encore  pensé  à 
nous  donner  la  trilogie  tout  entière.  Nous  resti- 
tuer cette  œuvre  si  remarquable  serait  à  la  ibis  la 
réparation  d'une  injustice  et  un  éclatant  hommage 
rendu  à  la  mémoire  du  maître.  Est-ce  trop  de- 
mander à  la  Société  des  concerts  que  de  lui  con- 
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sciller  cette  importante  reprise,  si  intéressante 
pour  le  public,  si  honorable  pour  elle-même  (1)? 

Il  y  a  sept  ans  à  peine,  le  4  novembre  1863,  le 
Théâtre-Lyrique  annonçait  la  première  représen- 
tation des  Troyens,  l'œuvre  de  prédilection  de 
Berlioz,  attendue  depuis  nombre  d'années  par  le 
monde  musical  et  que,  pendant  longtemps,  l'au- 
teur avait  espéré  voir  jouer  à  l'Académie  de  mu- 
sique. C'était  le  théâtre  de  M.  Garvalho  qui  offrait 
l'hospitalité  à  ces  Trofjens,  presque  aussi  fameux 
que  V  Africaine  par  tous  les  obstacles  qu'ils  eurent 
à  surmonter  avant  de  voir  le  feu  de  la  rampe.  Ils 
furent  joués  enfin  et  obtinrent  une  quinzaine  de 
représentations,-  mais  peu  importe  :  Alcesle  et 
Iphigénie  en  Tauride,  aux  dernières  reprises  de 
l'Opéra  et  du  Théâtre-Lyrique,  n'ont  pas  pu  dépas- 
ser ce  chiffre  presque  ridicule.  Berlioz,  l'artiste  pas- 
sionné et  ardent  au  combat,  n'aurait  pas  du  faiblir 
devant  ce  terrible  échec  ;  il  devait  au  contraire  se 
redresser  plus  fort  et  puiser  dans  le  souvenir  de 
ses  maîtres,  dans  ses  convictions  artistiques,  la 
force  de  résister  au  coup  qui  le  frappait:  il  céda, 
il  fut  perdu. 

Cette  représentation  malheureuse  des  Troi/ens 

(1)  Ce  souhait  a  été  rempli,  non  pas  par  les  membres  du  Con- 
servatoire qui  se  réservaient,  paraît-il,  pour  la  Damnation  de 
Faust,  mais  par  ceux  de  l'Association  artistique,  qui  donnèrent 
deux  belles  auditions  de  VEnfance  du  Christ  en  janvier.  1875,  au 
théâtre  du  Chàtelet. 


HECTOR  BERLIOZ.  33 

n'a  rien  prouvé  que  les  goûts  futiles  du  public, 
qui  ne  cherche  partout  que  la  distraction,  sans  se 
soucier  aucunement  de  la  grandeur,  de  la  passion 
et  de  la  noblesse  des  idées.  Après  comme  avant 
cette  funeste  soirée,  les  Troyens  restent  ce  qu'ils 
étaient,  l'œuvre  inspirée  et  puissante  d'un  grand 
musicien.  Et  encore  n'est-ce  que  la  moitié  de  son 
ouvrage  mutilé  que  l'artiste ,  impuissant  contre 
les  exigences  de  temps  et  de  mise  en  scène,  dut  se 
résigner  à  offrir  à  la  foule  impatiente  de  rire.  La 
Prise  de  Troie  elles  Troyens  à  C artha g e  ïovmeni 
les  deux  parties  de  ce  double  drame  lyrique,  les 
Troyens^  que  Berlioz  avait  conçu  tout  d'une 
pièce  et  qu'il  a  dédié  à  son  modèle  de  grâce  et  de 
douce  passion,  à  celui  qui  lui  inspira  cette  poé- 
tique peinture  des  amours  de  Didon  et  d'Enée,  à 
Virgile  :  Divo  Virgilio. 

Le  drame  s'ouvre  par  un  sombre  lamento  ins- 
trumental et  par  le  beau  récit  du  rapsode  décla- 
mant sur  quelques  accords  de  harpe  la  ruine 
d'ilion;  la  marche  troyenne  éclate  au  milieu  de 
ces  souvenirs  de  deuil,  inspiration  pompeuse  et 
charmante  tour  à  tour,  où  l'allure  du  chant  de 
triomphe  forme  un  curieux  contraste  avec  le  can- 
tique joyeux  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Au 
lever  du  rideau,  Garthage  est  en  fête  :  depuis  sept 
ans  déjà,  les  Tyriens  ont  abordé  la  rive  africaine; 
ils  célèbrent  aujourd'hui  cet  heureux  anniversaire. 
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Didon  paraît,  remercie  ses  chers  Tyriens  et  leur 
demande  de  l'aider  à  soutenir  la  guerre  contre  le 
farouche  larbas,  roi  des  Numides. 

Un  cri  d'enthousiasme  répond  à  cet  appel,  et, 
préparée  à  la  guerre,  la  nouvelle  cité  célèbre  les 
bienfaits  de  la  paix  :  sur  des  motifs  différents 
d'allure  et  de  caractère,  matelots,  constructeurs, 
laboureurs,  tous  viennent  recevoir  des  mains  de 
la  reine  la  récompense  de  leurs  travaux,  puis 
éclate  sur  la  reprise  du  chant  national  le  cri  mille 
fois  répété:  «  Gloire  à  Didon!  »  La  foule  se  dis- 
perse; restée  seule  avec  sa  sœur  Anna,  Didon  se 
laisse  aller  à  une  tristesse  insurmontable.  Le  duo 
est  chai'mant;la  douce  ironie  d'Anna,  répondant 
aux  inquiétudes  croissantes  de  la  reine  par  ce  seul 
mot:  «  Vous  aimerez,  ma  sœur  )),  la  crainte  de  Di- 
don, mêlée  d'un  vague  espoir,  forment  un  délicieux 
ensemble,  traduction  fidèle  des  vers  du  poète  : 

His  dictis  incensum  animum  inflammavit  amorc 
Spcmque  dédit  diibiœ  menti,  solvitque  pudorem. 

Mais  une  flotte  paraît  au  loin,  battue  par  la 
mer  en  furie,  elle  demande  un  refuge,  et  Didon 
répond  à  ces  prières  par  des  accents  superbes 
qui  rendent  à  merveille  sa  pitié  noble  et  géné- 
reuse. Les  naufragés  entrent  sur  une  brillante 
reprise  de  la  marche  troyenne.  Tout  à  coup  une 
funeste  nouvelle  arrive  :  les  Numides  ont  repris 
les  armes,  ils  vont  écraser  les  Tyriens  surpris  à 
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l'improviste,  lorsque  Enée,  jetant  son  déguisement 
de  matelot,  entraîne  au  combat  les  deux  peuples 
réunis  pour  la  défense  de  leur  pairie  et  de  leur  asile. 

Le  deuxième  acte,  qui  fut  supprimé  dès  la  se- 
conde représentation,  n'était  qu'un  morceau  d'or- 
chestre avec  pantomimes  sur  la  scène.  N'ayant  pas 
assisté  à  la  première  soirée,  nous  n'avons  aucune 
idée  de  l'effet  qu'elle  pouvait  produire;  mais,  à 
en  croire  l'avis  de  juges  éclairés,  il  y  aurait  lieu, 
paraît-il,  de  regretter  vivement  que  la  symphonie 
ait  été  entraînée  dans  la  débâcle  de  la  pantomime.. 
D'Ortigue  disait  avec  beaucoup  de  raison  :  ce  Cette 
symphonie,  jouée  pendant  l'entracte,  le  rideau 
baissé,  serait  écoutée  avec  un  vif  plaisir  par  ceux 
qui  se  souviennent  à'Harold,  de  la  Reine  Mab, 
du  Carnaval  romain.  Quant  aux  autres,  ils  en 
seraient  quittes  pour  se  promener  dix  minutes  de 
plus  dans  le  foyer.  »  Berlioz  hésita  devant  cette 
résolution  énergique;  il  .céda  et  sacrifia  la  sym- 
phonie, croyant  assurer  la  fortune  de  l'ouvrage  :  ce 
fut  une  concession  malheureuse  et,  comme  tou- 
jours, inutile  (1). 

Le  troisième  acte  est  le   point  culminant   de 
l'opéra;  il  arracha  au  public  autant  de  bravos  et 

(1)  M.  Pasdcloiip  a  remis  en  lumière  ce  tableau  symplioniquc 
après  un  oubli  de  seize  années,  et  celle  belle  composition,  criblée 
de  sifflels  à  la  première  représenlation ,  n'a  ijrovoqiié  que  des 
applaudissements  au  Concert  populaire  du  5  novembre  1876. 
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de  chaudes  acclamations  que  les  autres  scènes 
avaient  soulevé  de  tempêtes  et  de  rires.  Les  airs 
del)allet,  surtout  la  danse  nubienne  en  mi  mi- 
neur sans  aucun  dièse,  sont  empreints  d'une  vive 
originalité  qui  avait  tout  d'abord  obtenu  les  suf- 
frages de  la  salle;  puis  commence  ce  magnifique 
crescendo  qui,  débutant  par  le  quintette,  va  finir 
au  duo  d'amour  en  passant  par  le  fameux  septuor, 
cette  page  d'une  douceur  et  d'une  sérénité  in- 
finies. Rien  ne  peut  calmer  les  transports  de  Bi- 
don, ni  les  danses,  ni  l'hymne  délicieux  du  poète 
lopas  à  Gérés,  la  blonde  déesse  ;  c'est  la  voix  si 
chère  d'Énée  que  la  reine  veut  entendre,  et,  d'un 
accent  plein  d'amour  : 

Enée,  ah!  daig-nez  achever 
Le  récit  commencé  de  votre  long-  voyage 
Kt  des  malheurs  de  Troie.  Apprenez-moi  le  sort 

De  la  belle  Andromaque... 

C'est  le  début  du  quintette  :  le  charme  des 
accents  d'Énée,  l'exemple  d' Andromaque  osant 
épouser  le  meurtrier  de  son  beau-père,  calment 
peu  à  peu  les  remords  de  la  reine.  Énée  lui  redit 
à  l'oreille  de  brûlantes  paroles  d'amour;  Ascagne, 
assis  aux  pieds  de  la  princesse,  lui  fait  glisser  du 
doi^t  ((  l'anneau  de  son  illustre  époux  »,  tandis  que 
le  saoeNarbal,  le  poêle  lopas  et  la  douce  Anna 
sourient  discrètement  à  cette  illustre  union  de  deux 
amants,  à  cette  heureuse  alliance  de  deux  peuples. 
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La  nuit  est  venue,  et  tous,  respirant  les  soupirs 
de  la  brise  caressante,  entonnent  un  hymne  à  la 
nuit,  merveille  de  musique  vaporeuse  et  aérienne. 
Les  voix  s'éteignent  peu  à  peu,  tous  les  bruits  de 
la  terre  s'apaisent;  Enée  et  Didon  restent  seuls 
dans  le  silencieux  mystère  et  entament  le  dialogue 
si  doux  de  l'amour.  Quelle  ardente  passion  dans 
cette  invocation  des  deux  amants  :  Onuit  cVivresse 
et  d'extase  infinie!  quelles  caresses  dans  les  ré- 
pliques brûlantes  que  Berlioz  a  empruntées  à 
Shakespeare  dans  son  admirable  ticène  d'amour 
du  Marchand  de  Venise!  Ce  n'est  plus  Énée  qui 
parle,  c'est  Lorenzo;  ce  n'est  plus  la  reine  Didon, 
c'est  Jessica  la  Juive. 

Par  une  telle  nuit,  le  front  ceint  de  cytise, 
Yotre  mère  Vénus  suivit  le  bel  Anchise 
Aux  bosquets  de  l'Ida, 

dit-elle;  et  Énée  de  s'écrier  : 

Par  une  telle  nuit,  fou  d'amour  et  de  joie, 
Troïlus  vint  attendre  aux  pieds  des  murs  de  Troie 
La  belle  Cressida. 

Peu  à  peu,  ils  cèdent  au  charme  de  cette  «  nuit 
d'ivresse  »,  ils  disent  de  nouveau  leur  hymne  à 
la  blonde  Phœbé,  à  la  nuit  étoilée,  et  l'enivrante 
causerie  d'amour  recommence  par  cette  excla- 
mation d'Énée  : 

Par  une  telle  nuit,  la  pudique  Diane 
Laissa  tomber  sou  voile  diaphane 
Aux  yeux  d'Endymion. 
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Mais  Didon  tremble  encore  de  voir  échapper  ce 
cœur  tendrement  aimé;  elle  veut  de  franches 
paroles  d'amour,  elle  les  provoque  même,  et 
adresse  au  héros  ce  reproche  plein  de  promesses  : 

Par  une  telle  nuit,  le  fils  de  Cytliérée 
Accueillit  froidement  la  tendresse  enivrée 
De  la  reine  Didon. 

Énée  laisse  tomber  alors  cet  aveu  si  fiévreuse- 
ment attendu  : 

Et  dans  la  même  nuit,  hélas!  l'injuste  reine 
Accusant  son  amant,  obtint  de  lui,  sans  peine, 
Le  plus  tendre  pardon. 

Puis  tous  deux,  unis  dans  la  félicité  suprême,  re- 
prennent avec  enthousiasme  leur  belle  invocation  à" 
la  nuit,  et,  succombant  à  tant  de  bonheur,  laissent 
expirer  sur  leurs  lèvres  les  derniers  murmures  de 
cette  inspiration  divine.  —  La  chanson  du  matelot 
Hylas,  au  quatrième  acte,  est  la  plainte  touchante 
d'un  enfant  arraché  au  sol  de  la  patrie,  el  la  lon- 
gue scène  d'Enée,  où  se  détache  le  bel  air  :  Ah! 
quand  viendra  Vinstant  des  suprêmes  adieux..., 
ainsi  que  la  terrible  apparition  des  spectres,  est 
une  inspiration  directe  du  génie  de  Gluck  :  c'est 
beau  et  terrible.  Mais  il  faut  partir,  il  faut  obéir 
aux  ordres  venus  de  l'Enfer  :  a.  Pas  un  jour  ! . . .  pas 
une  heure  !...»  et,  tout  à  coup,  la  flotte  lève  l'ancre 
aux  cris  de  :  «  Italie  !  Italie  !  » 

Le  dernier  acte,  que  le  public  a  complètement 
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dédaigné,  esl  à  la  hauteur  du  précédent.  Le  finale 
est  sombre,  lugubre,  et  l'air  :  Adieu,  fière  cité! 
est  le  vrai  chant  de  mort  de  la  malheureuse  Didon, 
reine  infortunée,  amante  plus  misérable  encore, 
qui  se  tue  aux  yeux  de  son  peuple  entier  pour 
échapper  à  la  double  torture  des  regrets  et  des 
remords.  Ainsi  finit  ce  drame  superbe,  cette  tra- 
duction inspirée  du  poëme  de  Virgile;  la  défaveur 
d'un  soir  a  pu  le  frapper,  mais  il  vit,  éclatante 
protestation  d'un  grand  artiste  contre  la  mode 
musicale  du  jour,  contre  les  maigres  opéras-co- 
miques ou  les  grands  opéras  de  contrebande, 
remarquable  expression  de  ce  genre  aujourd'hui 
méconnu,  la  tragédie  lyrique.  * 

Nous  voici  arrivés  au  terme  de  cette  triple 
analyse;  nous  avons  essayé  de  faire  partager  à 
autrui  nos  douces  jouissances  et  d'initier  le 
lecteur  aux  beautés  que  renferment  ces  œuvres 
si  sérieuses.  Ces  trois  ouvrages  ont  pu  donner  une 
idée  du  grand  et  noble  talent  de  Bedioz;  tous  les 
autres,  que  nous  ne  pouvons  analyser  faute  d'es- 
pace, portent  la  même  empreinte,  la  marque  d'une 
puissante  individualité.  Ce  qui  distingue  Berlioz 
de  beaucoup  de  compositeurs,  c'est  que  ses  créa- 
tions sont  sa  chair  et  son  sang,  il  ne  se  contente 
pas  d'accumuler  des  chants  gracieux,  des  motifs 
larges  ou  badins  pour  le  plaisir  de  l'oreille  :  il  agit, 
il  pense,  il  vit  dans  ses  œuvres.  Chaque  page  de  sa 
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musique  est  faite  à  son  image.  Rien  qu'à  l'en- 
tendre par  fragmenls,  par  lambeaux,  on  le  sent 
vivre  et  palpiter  sous  ces  accords  inspirés,  on  le 
voit  passer  derrière  ces  harmonies  étranges,  et 
l'on  applaudit  alors  à  cette  parole  si  vraie  de 
Scbumann  :  «  Il  brille  comme  un  éclair  dans  un 
jour  d'orage  et  laisse  après  lui  une  grande  odeur 
de  soufre.  » 


III 


L   ECRIVAIN. 

Parler  seulement  de  ses  créations  musicales, 
ce  ne  serait  donner  de  Berlioz  qu'une  connais- 
sance encore  imparfaile.  A  côté  du  compositeur 
il  y  a  le  critique,  et  l'un  n'est  pas  inférieur  à 
l'autre.  Le  musicien  est  passionné,  fougueux,  poêle 
charmant  et  peintre  vigoureux  tour  à  tour;  de 
même  du  critique.  Son  style  est  hardi,  coloré,  in- 
cisif, trivial  quelquefois,  mais  presque  toujours 
énergique  et  pittoresque.  II  cherche  le  mot 
propre  :  n'existe-t-il  pas,  il  le  forge.  Ici  sa  phrase 
cingle  comme  une  cravache,  ailleurs  la  périphrase 
déploie  ses  gracieuses  périodes; 'la  rudesse  lui 
est  aussi  naturelle  que  le  charme;  l'admiration  et 
le  mépris,  le  respect  quasi  religieux  et  la  sainte 
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colère  lui  arrachent  des  exclamations  également 
sincères,  également  vigoureuses;  le  mot  porte  et 
frappe  droit  au  but. 

C'est  bien  le  même  homme  qui  compose  et 
qui  écrit;  créateur  ou  critique,  c'est  un  apô- 
tre fanatique  préchant  la  croisad(3  contre  les 
infidèles.  Al  grands  coups  d'étriviéres,  il  chasse 
les  marchands  du  temple,  loin  de  cet  autel  où 
se  dressent  ses  dieux  :  Beethoven,  Weber,  Gluck, 
Spontini.  C'est  lui  qui  les  défend  et  les  pro- 
tège contre  les  injures  do  la  pnpu.laco.  îl  se  ferait 
volontiers ,  à  l'exemple  de  Robert  Schumann , 
le  chef  d'une  nouvelle  association  artistique  des 
((  Compagnons  de  David  »  pour  courir  sus  aux 
Philistins  et  leur  livrer  une  bataille  sans  merci, 
à  eux  et  à  tous  ceux  qui  font  trafic  du  plus  pur  des 
arts,  qui  flattent  le  mauvais  goût  de  la  multitude 
en  lui  o'Trant  des  œuvres  infimes  au  lieu  d'ou- 
vrages de  valeur,  à  ceux  enfin  qui  accordent  à  de 
piètres  auteurs  des  hommages  que  l'artiste  con- 
vaincu réserve  au  seul  génie. 

Toute  l'existence  de  Berlioz  ne  fut  qu'une  lutte 
acharnôe,  livrée  au  faux  goût  du  pulilic,  aux 
succès  de  mauvais  aloi,  aux  ouvrages  de  nulle 
valeur,  aux  voguas  imméritées  et  indécentes. 
En  1838,  il  débute  au  Correspondant.  Il  écrit 
ensuite  au  Courrier  de  t'Etirope,  puis  ê'i  la  Ga- 
zelle musicale,  où  il  prend  ardemment  en  main 

4. 
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la  cause  si  intéressante  et  si  peu  défendue  des 
jeunes  compositeurs,  livrant  combats  sur  com- 
bats, ardent  à  l'attaque,  ferme  à  la  riposte;  il 
arrive  enfin  aux  Débais.  Il  y  reste  sur  la  brèche 
pendant  plus  de  vingt  années;  et  jamais,  durant 
cette,  longue  période,  il  ne  cesse  de  combattre 
avec  acharnement  pour  la  grande  et  belle  mu- 
sique. 

Qu'on  parcoure  tous  ses  articles,  ou  plutôt 
qu'on  relise  tous  les  ouvrages  où  il  les  a  conden- 
sés (1),  et  l'on  verra  quels  principes  fixes,  quelles 
règles  immuables  ont  dicîé  ses  arrêts  depuis  les 
débuts  de  sa  carrière,  alors  qu'il  publiait  dans  le 
Correspo7ida7it  ses  études  sur  les  symphonies  de 
Beethoven,  qui  sont  restées  et  resteront  des  mo- 
dèles de  haute  et  saine  criiique,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  alors  que,  fatigué  de  ces  batailles 
sans  fin,  il  laissait  la  plume  à  des  lieutenants  et  ne 
la  reprenait  que  quand  il  s'agissait  de  célébrer 
une  grande  victoire,  la  réapparition  d'un  ouvrage 
de  Spontini  ou  de  Gluck. 

Qu'on  lise  ses  excellentes  études  sur  Fidelio,  sur 
Orphée,  sur  Alcesfe,  sur  le  Freyschûtz,  sur  Obé- 
ron,  sa  belle  biographie  de  Spontini,  sa  fine  cri- 

(1)  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Halle,  2  vol.  Labilli";, 
1841.  (Replacé  dans  .'^es  Mémoires.) — Les  Soirées  de  l'Orchestrey 
1  vol.  Michel  Lévy,  1853.  —  Les  Grotesques  de  la  Musique,  1  vol. 
Michel  Lévy,  1860.  —  A  travers  chants,  i  vol.  Michel  Lévy,  1862. 
—  Mémoires,  1  vol.  grand  in-S^  avec  porlrait.  Michel  Lévy,  1870. 
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tique  ciii  Roméo  de  Bellini,  où  déborde  à  chaque 
ligne  sa  fervcnle  admiration  pour  le  chef-d'œuvre 
de  Shakespeare,  que  seul  il  était  capable  de  tra- 
duire en  musique,  lui  qui,  dans  ses  tournées 
vagabondes  en  Italie,  avait  déjà  entendu,  à  Flo- 
rence, le  pastiche  de  Romani  enjolivé  par  les  ac- 
cords de  Bellini,  et  qui  exprimait  ainsi  son  amère 
désillusion:  a  Quel  désappointement!!!  Dans  le 
libretto,  il  n'y  a  point  de  bal  chez  Capulet,  point 
de  Mercutio,  point  de  nourrice  babillarde,  point 
d'ermite  grave  et  calme,  point  de  scène  au  balcon, 
point  de  sublime  monologue  pour  Juliette  rece- 
vant la  fiole  de  l'ermite,  point  de  duo  dans  la 
cellule  entre  Rom.éo  banni  et  l'ermite  désolé; 
point  de  Shakespeare,  rien  ;  un  ouvrage  man- 
qué, mutilé,  défiguré,  arrangé.  Et  c'est  un  grand 
poëte  pourtant,  c'est  Félix  Romani,  que  les  habi- 
tudes mesquines  des  théâtres  lyriques  d'Italie  ont 
contraint  à  découper  un  pauvre  libretto  dans  le 
chef-d'œuvre  shakespearien.  » 

Qu'on  lise  toutes  ces  pages  de  judicieuse  ana- 
lyse, de  critique  convaincue,  où  éclatent  la  plus 
vive  admiration  et  la  plus  sainte  colère,  et  l'on 
aura  une  juste  idée  de  la  double  supériorité  de 
Berlioz.  Nous  venons  de  citer  quelques  modèles  de 
haute  critique,  mais  à  côté  de  ces  belles  études, 
que  d'esprit,  que  de  verve,  que  de  malice!  C'est 
surtout  dans  les  Soirées  de  V orchestre  et  dans  les 
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Grotesques  de  la  musique   que   se  trouvent  des 
exemples  sans  nombre  de  celte  heureuse  exubé- 
rance. Qui  n'a  lu  et  relu  la  Révolution  du  Ténor, 
Jenny  Lind  en  Amérique,  les  Mœurs  musicales 
de  la  Chine,  une  Victime  du  tack,  son  De  viris 
illustribus  urbis  Romce,  ses  analyses  du  Phare 
et  de  Diletta,  parodies  grotesques  du  Fanal  et 
de  Giralda?  Il  avait  dédié  l'un  de  ses  volumes 
((   A   mei  bons  amis  les  artistes  de   Vorchestre 
de  X**\  ville  civilisée  »,  il  offre  l'autre  «  Aux 
chœurs  de  V Opéra  de  Paris,  ville  barbare  »;  rien 
qu'à  lire  ces  litres  on  pressent  l'ironie  et  le  per- 
siflage. Prenez  une  historiette,  la  Jettatura  (dans 
les  Grotesques)  et  lisez  :  n'est-ce   pas  merveille 
de  raconter  de  la  sorte  une  anecdote ,  de  faire 
dix   égratignurcs  en  dix  lignes?  Et    avec  quelle 
joie  il  daube  les  virtuoses  de  concert,  charlatans 
et  prestidigitateurs  en  musique  pour  la  plupart! 
Gomme  il  foudroie  de  sa  brûlante  parole  «  les 
athées  de  Vexpression,  ces  aveugles  niant  la  lu- 
mière^ qui  prétendent  sérieusement  que  toutes  pa- 
roles vont  également  sur  toute  musique!  »  Pour 
répondre  à  de  «  telles  absurdités  »  il  adapte  les 
paroles  de  la  Marseillaise  sur  l'air  de  la  Grâce  de 
Dieu,  et  celles  d'Eléazar  :  Rachel,  quand  du  Sei- 
gneur, sur  le  refrain  populaire  de  Maître  Cor- 
beau. Les  exemples  grimacent,  l'accouplement  est 
monstrueux;  cela  ne  lui  suffît  pas  encore.  Il  prend 
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ime  hymne  bien  connue  de  Marcello,  el,  lui  trou- 
vant le  caractère  du  «  chant  d'un  marchand  de 
bœufs  revenant  joyeux  de  la  foire,  plutôt  que  celui 
d'un  rebgieux  adaiirateur  des  merveilles  du  fir- 
mament »,  il  substitue  aux  vers  italiens  une  ronde 
de  cabaret  : 

Ah!  quel  plaisir  tic  boire  frais, 
I  ci.'li  iinmens!  narrano  De  se  farcir  la  panse! 

Del  grande  iddio  la  g'ioria.       Ah!  quel  plaisir  de  boire  frais, 

Assis  sous  ua  ombrage  épais, 
Et  de  faire  bombance  ! 

Yoilà  comment  Berlioz,  sans  respect  du  nom  ni 
de  la  gloire,  faisait  le  procès  à  tous  cnix,  petits  et 
grands,  qui  n'avaient  pas  scrupuleusement  observé 
cette  règle  capitale:  la  vérité  dans  l'expression 
dramatique.  L'audace  est  grande,  mais  elle  n'est 
que  juste,  et  c'est  un  de  ses  meilleurs  titres  à  notre 
estime  que  de  ne  s'être  jamais  laissé  arrêter  dans 
ses  critiques  par  une  réputation,  si  grande  fut-elle 
et  si  universellement  reconnue.  Il  faut  même  dire 
que  souvent  Berlioz  se  laissa  trop  aller  à  toute  la 
fougue  de  la  jeunesse  :  autant  ses  sympathies 
étaient  sincères  et  profondes,  autant  ses  antipa- 
thies étaient  violentes  et  invincibles. 

A  deux  ou  trois  reprises,  il  eut  le  tort  de  for- 
muler sur  certains  ouvrages  des  jugements  par 
trop  sévères  que  la  postérité  pourrait  bien  ne  ja- 
mais ratifier  :  est-il  besoin  de  citer  ses  analyses  de 
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VEnlèvement  au  sérail  et  de  la  Servante  maî- 
tresse, exagérations  passagères  d'un  bouillant  es- 
prit qu'on  doit  oublier,  en  souvenir  des  pages  élo- 
quentes qu'il  nous  a  laissées?  Ainsi,  pendant  plus 
de  trente  années,  Berlioz  ne  cessa  pas  d'écrire, 
toujours  sévère  el  sincère,  sinon  toujours  juste, 
souvent  agressif  et  ironique,  jusqu'à  l'heure  où, 
lassé  de  ces  vives  escarmouches  et  avide  de  repos, 
il  laissa  tomber  son  arme  redoutable,  la  plume. 
((  Enfin,  enfin,  me  voilà  libre  !  je  n'ai  plus  de  feuil- 
letons à  écrire,  plus  de  platitudes  à  justifier,  plus 
de  gens  médiocres  à  louer,  plus  d'indignation  à  con- 
tenir, plus  de  mensonges,  plus  de  comédies,  plus 
de  lâches  complaisances,  je  suis  libre  !  je  puis  ne 
pas  mettre  les  pieds  dans  les  théâtres  lyriques, 
n'en  plus  parler,  n'en  plus  entendre  parler,  et  ne 
pas  même  rire  de  ce  qu'on  cuit  dans  ces  gargottes 
musicales!  Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in  terra pax 
hominibus  honce  voluntatis !  » 

Lorsque  l'on  s'occupe  de  Berlioz,  il  est  deux 
noms  qui  viennent  aussitôt  se  présenter  à  l'esprit, 
l'un,  celui  d'un  critique  honnête  homme,  mais  har- 
gneux et  vindicatif;  l'autre,  celai  d'un  révolution- 
naire musical,  écrivain  bilieux  et  passionné,  mais 
compositeur  de  premier  ordre  :  Scudo  et  Richard 
Wagner.  Tous  deux  se  sont  trouvés  tellement  en 
désaccord  avec  Berlioz;  le  critique  italien  lui 
a  fait  une  guerre  tellement  acharnée,  la  rupture 
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du  no\^ateiir  allemand  avec  son  ancien  ami  de 
Dresde  a  été  si  éclatante,  qu  il  est  impossible  de 
passer  sous  silence  ces  deux:  antagonistes  du 
maître  français. 

Italien,  ou  du  moins  d'origine  italienne,  Scudo 
avait  conservé  de  sa  patrie  l'esprit  étroit  et  facile 
à  la  haine.  Sous  sa  plume,  une  critique  juste  et 
sensée  prenaitune  forme  aigre  et  souvent  blessante. 
Son  plus  vif  plaisir  était  de  harceler  celui  qui  avait 
eule  malheur  de  lui  déplaire.  Possédant  de  sérieuses 
qualités,  une  grande  franchise  et  une  roideur  sé- 
vère, il  exagérait  souvent  ses  avantages  au  point 
de  les  transformer  en  défauts.  C'était  avant  tout 
un  homme  de  parti  pris,  jugeant  Fœuvre  non 
sur  le  mérite  réel,  mais  sur  la  signature.  Il  reste 
de  lui  des  pages  intéressantes,  son  étude  sur  Don 
Juan  par  exemple;  mais  tout  ce  qui  avait  trait  à 
la  musique  moderne  est  déjà  tombé  dans  l'oubli 
et  méritait  d'y  tomber.  Ce  n'étaient  qu'erreurs 
presque  volontaires,  prédictions  déjà  démontrées 
fausses,  critiques  amères  et  imméritées. 

De  tous  les  musiciens  contemporains,  MM.  F.  Da- 
vid, Gounod,  Verdi,  Wagner,  que  Scudo  poursuivait 
de  ses  incessantes  critiques,  Berlioz  fut  certaine- 
ment celui  contre  lequel  il  déploya  le  plus  d'a- 
charnement et  de  fureur.  Ce  n'était  plus  pour  lui 
une  affaire  d'art,  c'était  une  cause  personnelle.  A  le 
viirprendrc  l'offensive  à  tout  instant,  on  aurait  dit 
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que  sa  propre  existence  étaiten  jeu.  Son  long  cha- 
pitre ((  Du  mouvement  romantique  dans  Vart  mu- 
sical ))  n'est  qu'une  charge  à  fond  contre  les  théo- 
ries, les  idées,  la  musique,  la  critique  et  le  style 
du  pauvre  Berlioz.  Rien  ne  lui  échappe,  tout  est 
mauvais,  détestable,  horrible,  écœurant. 

Avec  quelle  jouissance  raffinée  il  dissèque  son 
audacieux  feuilleton  sur  Zampa;  il  le  cite,  le 
répète,  le  souligne;  c'est  pour  lui  un  vrai  régal, 
et,  pour  fmir,  il  lance  ce  double  trait  :  «  Cette 
page  curieuse  est  due  à  la  plume  de  M.  Berlioz, 
dont  les  compositions  musicales  et  la  critique  sont 
de  même  valeur.  Et  nunc  erudimini.  '»  Berlioz 
entre-t-il  à  l'Académie,  il  sonne  le  glas  funèbre; 
c'est  la  ruine  de  l'art,  c'est  la  perte  de  l'Institut 
qui,  ((  s'il  n'est  plus  le  gardien  jaloux  de  certains 
principes  nécessaires  pour  lesquels  il  a  été  créé, 
n'a  plus  de  raison  d'être.  »  Une  seule  fois,  l'iras- 
cible Italien  accorde  un  instant  de  répit  à  sa 
victime;  il  veut  bien  a  louer  la  manière  intelli- 
gente dont  M.  Berlioz  dirige  un  orchestre  :  il  pos- 
sède cette  intuition  du  regard  qui  est  la  première 
qualité  d'un  chef  d'orchestre  pour  se  faire  com- 
prendre d'un  grand  nombre  de  musiciens,  tou- 
jours disposés  à  la  distraction.  »  C'est  un  éloge, 
et  des  mieux  sentis. 

Mais  que  Berlioz  vienne  à  solliciter  la  place  de 
chef  d'orchestre  de  la  Société  du  Conservatoire, 
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vacante  pas  la  mort  subite  de  Girard,  Scudo 
reprend  sa  férule  ei.  déclare  qu'en  «  produisant 
sa  candidature,  M.  Berlioz  a  été  bien  mal  conseillé 
par  ses  amis.  »  Puis  il  nous  le  montre  «  perclié 
surmi  bâton  comme  nnvecchio  papagallo  et  rece- 
vant depuis  trente  ans  les  salamalecs  d'une  demi- 
douzaine  d'originaux  » .  Nous  pourrions  pour- 
suivre, lions  préférons  nous  an'êter,  par  égai'd 
pour  un  critique  auquel  nous  devons  quelques 
études  sérieuses,  et  ne  pas  insister  sur  un  compte 
rendu  presque  outrageant  de  la  Damnation  de 
Faust,  non  plus  que  sur  cette  contradiction  bizarre 
qui  lui  faisait  tour  à  tour  louer  et  blâmer  la  belle 
scène  de  Méphistophélès  et  des  sylphes.  Scudo  a 
disparu  le  premier,  il  a  pu  ainsi  ne  pas  assister  à 
la  réparation  tardive,  mais  éclatante,  qui  va 
accueillir  l'œuvre  de  Berlioz. 

Entre  Scudo  et  Berlioz,  la  guerre  avait  été 
déclarée  de  tout  temps,  guerre  farouche,  impla- 
cable, sans  repos  ni  trêve.  Entre  Richard  Wagner 
et  notre  musicien,  au  contraire,  il  y  avait  eu 
d'abord  de  bonnes  relations  et,  sinon  une  vive 
amitié,  du  moins  une  mutuelle  considération. 
Lorsque,  dans  sa  tournée  d'Allemagne,  Berlioz 
était  arrivé  à  Dresde,  c'était  grâce  aux  efforts 
dévoués  de  Charles  Lipinski  et  de  Richard  Wagner 
qu'il  avait  pu  organiser  deux  magnifiques  festi- 
vals, et  lui-même,  dans  ses  lettres,  fait  le  plus 
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grand  éloge  de  Wagner,  tant  comme  littérateur 
que  comme  compositeur. 

En  1859,  celui-ci  arrive  à  Paris,  et,  après  di- 
verses tentatives  infructueuses  pour  faire  repré- 
senter ses  ouvrages  sur  l'un  de  nos  théâtres,  il  se 
décide  à  organiser  des  concerts  dans  la  salle  des 
Italiens,  à  seule  fin  de  faire  entendre  de  nom- 
breuses pages  de  ses  œuvres  inconnues  et  déjà 
contestées.  C'est  alors  qu'éclate  la  discorde  sans 
motif  apparent,  sans  discussion  préalable.  Deux 
lettres,  deux  affirmations  de  principes  qui  sont  de 
vraies  déclarations  de  guerre,  et  ce  fut  tout.  Peu 
de  paroles,  mais  toutes  brèves,  sèches,  ironiques; 
des  deux  côtés  la  même  roideur  :  la  paix,  on  le 
vit  bien,  n'était  qu'apparente,  la  guerre  couvait 
depuis  longtemps,  et  il  n'avait  fallu  pour  la 
faire  éclater  que  le  «  Non  credo  »  de  Berlioz. 
ft  Au  fond,  cependant,  s'écriait  Scudo  triomphant 
de  cette  rupture  éclatante,  M.  Wagner  et  M.  Ber- 
lioz sont  de  la  même  famille  :  deux  frères  en- 
nemis, deux  enfants  terribles  de  la  vieillesse  de 
Beethoven,  qui  serait  bien  étonné  s'il  pouvait  voir 
ces  deux  merles  blancs  sortis  de  sa  dernière  couvée  !  » 

Le  9  février  1860,  Berlioz  publiait  dans  les  Dé- 
bats un  feuilleton  sur  les  concerts  de  Wagner,  et 
cet  article  n'était  presque  qu'éloges  :  l'ouverture 
du  Vaisseau  fantôme,  la  marche  de  Tannhauser 
sont  des  pages  superbes  ;  l'ouverture  de  Tannhau- 
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se7\  il  est  vrai,  lui  cause  une  pénible  fatigue,  mais 
le  prélude  de  Lohengrhi  est  ((  suave,  harmonieux 
autant  que  grand,  fort  et  retentissant,  c'est  un 
chef-d'œuvre.  »  Mais  il  falMt  finir  l'article,  et 
Berlioz,  ennuyé  de  s'entendre  reprocher  sa  pré- 
tendue alliance  avec  ce  qu'on  appelait  dédaigneu- 
sement VÉcole  de  Vavenir,  saisit  avidement  l'oc- 
casion de  publier  sa  profession  de  foi.  Son  article,, 
jusque-là  plein  de  louanges,  devient  un  manifeste 
énergique,  qui  se  termine  par  cette  conclusion 
foudroyante  : 

((  Si  telle  est  cette  religion,  très-nouvelle  en 
effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer;  je  n'en  ai 
jamais  été,  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai  jamais. 

»  Je  lève  la  main  et  je  le  jure  :  Non  credo. 

))  Je  le  crois,  au  contraire,  fermement  :  le  beau 
n'est  pas  horrible,  l'horrible  n'est  pas  beau.  La 
musique,  sans  doute,  n'a  pas  pour  objet  exclusif 
d'être  agréable  à  l'oreille;  mais  elle  a  mille  fois 
moins  encore  pour  objet  de  lui  être  désagréable, 
de  la  torturer,,  de  l'assassiner.   » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  22  février, 
les  Débats  inséraient  une  lettre  adressée  par 
Vvagner  à  «  son  cherBerfioz  »  et  dont  le  style  est 
aussi  incisif  que  celui  du  maître  français.  A  lire 
les  paroles  si  aigres  des  deux  parties,  on  voit 
clairement  que  la  réplique,  pas  plus  que  l'at- 
taque, n'avait  pour  but  d'entamer  une  lutte  cour- 
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toise  et  sérieuse  :  ce  n'élait  pas  une  discussion 
que  voulaient  les  deux  rivaux,  c'était  une  rupture 
pure  et  simple,  mais  définitive. 

L'un  et  l'autre  ^fiaient  assez  do  ce  semblant 
d'amitié  :  séparés  de  plus  en  plus  par  des  diffé- 
rences de  tempérament  qui  entraînaient  Wagner 
dans  des  vues  philosophiques  et  Berlioz  vers  la 
reproduction  des  divers  phénomènes  de  la  vie 
extérieure;  l'un  ennuvé  des  exagérations  ambi- 
tieuses  de  l'auteur  de  Roméo,  l'autre  fatigué  des 
idées  surhumaines  et  des  thèses  violentes  du 
chantre  de  Tristan;  chacun  peut-être  sentant 
germer  en  soi  un  peu  de  jalousie;  tous  deux 
heureux  de  n'avoir  plus  à  feindre  avec  un  puis- 
sant rival,  ils  laissèrent  tomlxM-  le  masque  le 
même  jour,  à  la  même  heure,  i.'oubli  fit  le  reste 
et,  entre  ces  deux  grands  ar;istos,  désormais 
étrangers  l'un  à  l'autre,  il  ne  resta  plus  rien,  pas 
même  le  souvenir  de  leurs  relations  premières. 


IV 


L    HOMME. 

Berlioz,  avons-nous  dit,  se  peignait  dans  ses 
œuvres  et  vivait  dans  ses  créations  musicales  :  c'é- 
tait dire  que  Thomme  possédait  des  qualités  de 
premier  ordre,  mais  des  qualités  qu'il  fallait  cher- 
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cher,  découvrir  et  mettre  en  pleine  lumière.  Il  ne 
s'imposait  de  prime  abord  ni  par  le  charme  ni  par 
la  bienveillance,  on  devait  conquérir  peu  à  peu 
son  amitié  et  son  estime,  forcer  en  quelque  sorte 
son  esprit  et  son  cœur.  D'un  visage  froid,  presque 
dur,  avec  un  air  d'ironie  superbe  et  cette  mélan- 
colie à  la  Werlher,  seuls  vestiges  qu'eût  conservés 
l'homme  avancé  en  âge,  l'artiste  comblé  d'hon- 
neurs, des  premières  allures  de  l'ardent  réforma- 
teur, Berlioz  était  un  causeur  aimable  et  attrayant 
dans  l'inlimité,  se  plaisant  à  tenir  les  auditeurs 
suspendus  à  ses  lèvres,  amoureux  d'antithèses, 
toujours  en  quête  de  persiflages,  spirituel  à  tout 
prix  et  à  tout  propos,  risquant  un  calembour  jus- 
que dans  le  titre  d'un  ouvrage  (A  travers  chants), 
aimant  à  se  poser,  heureux  dès  qu'il  pouvait  ra- 
conter la  moindre  historiette,  ne  tarissant  pas  d'a- 
necdotes sur  tous  les  astres,  petits  ou  grands,  du 
ciel  musical,  et  poursuivant  de  mille  épigrammes 
((  ses  excellents  confrères  de  l'Institut  >^. 

Autant  les  personnes  qui  ne  le  connaissaient 
pas  le  trouvaient  peu  aimable,  autant  celles  qu'il 
honorait  de  son  affection  vantaient  sa  bonté,  son 
amitié  prévenante.  C'est  qu'il  y  avait  deux  hommes 
chez  Berlioz  :  pour  les  étrangers  ou  les  intrus, 
rhomme  fictif,  froid,  sévère,  presque  bourru  ; 
pour  ses  amis,  l'homme  réel,  aimant  autant 
qu'aimé,  facile  et  serviable.  En  vain  voudrait-on 
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conclure  de  ses  brouilles  éclatantes  avec  Mendels- 
sohn  et  Wagner  qu'il  était  difficile  à  vivre  et  d'hu- 
meur acariâtre  ;  ces  deux  exemples  se  présentent 
dans  des  circonstances  tellement  exceptionnelles, 
qu'ils  ne  peuvent  rien  prouver  pour  les  relations 
habituelles  de  notre  musicien.  Il  était  au  con- 
traire très-serviable  et  d'une  bienveillance  sans 
é^'ale.  Son  ciffection  était  extrême,  difficile  à  ob- 
tenir  et  par  cela  même  plus  précieuse;  son  dé- 
vouement ne  connaissait  pas  de  bornes  et  sa  vie 
entière  ne  fut  qu'un  long  hommage  rendu  à  la 
sainte  amitié.  N'est-ce  pas  lui  qui  allait  voir  un 
jour  Henri  Heine  malade,  presque  mourant,  et 
que  celui-ci,  revenu  des  illusions  du  monde  et 
comptant  déjà  les  désertions  de  l'amitié,  accueil- 
lait par  cette  exclamation  si  flatteuse  et  si  mor- 
dante :  «  Yous  venez  me  voir,  vous.  Toujours  ori- 
ginal! » 

On  comprend  dès  lors  que  la  musique  d'un  tel 
homme  ne  soit  pas  d'un  accès  facile  pour  tout  le 
monde.  Sa  muse  discrète  et  voilée  ne  se  découvre 
pas  aux  yeux  du  vulgaire  :  il  faut  mériter  pareille 
faveur,  il  faut  s'initier  à  cette  mélodie  si  pure  et  la 
distinguer  sous  les  nombreux  ornements  dont  elle 
se  pare.  Aussi  la  masse  du  public,  ne  voyant 
d'abord  qu'enchevêtrement  et  confusion  dans  ces 
mille  arabesques,  affirme  doctoralement  que  Ber- 
lioz n'a  pas  de  mélodie.  L'erreur  est  complète;  le 
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chantre  de  Roméo  a  au  contraire  beaucoup  de 
mélodie,  non  de  ces  motifs  coulants,  faciles  et 
communs  à  tant  de  compositeurs,  mais  de  la  mé- 
lodie expressive,  tendre  et  dramatique,  en  un  mot 
de-la  vraie,  de  la  seule  mélodie. 

Ce  qui  rend,  croyons-nous,  la  musique  de  Ber- 
lioz un  peu  difficile  à  comprendre,  c'est  son  or- 
chestration; non  qu'elle  soit  dure  et  bizarre,  mais 
elle  est  par  instants  trop  touffue,  trop  recherchée. 
Partant  de  ce  principe  qu'à  l'aide  des  combinai- 
sons sonores  les  plus  diverses ,  on  peut  rendre 
toutes  ]es  parties  d'un  programme  perceptibles 
à  l'esprit ,  l'auteur  veut  trop  souvent  donner  à 
chaque  partie  le  plus  d'extension  possible,  sans 
tenir  compte  des  proportions  qui  devraient  s'im- 
poser à  sa  volonté  capricieuse.  Ce  qui  a  toujours 
manqué  au  grand  musicien,  c'est  de  savoir  se 
renfermer  dans  des  limites  certaines,  de  s'inter- 
dire formellement  de  les  dépasser,  de  vouloir  en 
un  mot  se  restreindre  lui-même. 

Tout  au  contraire,  l'ambition  de  ses  vues  ne 
ftiisait  qu'augmenter  et,  à  force  d'indiquer  d'une 
façon  précise  mille  détails  souvent  indifférents, mais 
qui  lui  paraissaient  tous  d'une  égale  importance, 
il  arrive  à  étouffer  sous  ces  végétations  parasites  la 
lleur  divine  qu'il  prétendait  mettre  en  lumière. 
De  là  souvent  des  accompagnements  très-chargés, 
des  ensembles  parfois  morcelés,  sans  idée  domi- 
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nanle,  et  des  modulations  ardues  et  brutales,  anti- 
thèses forcées  de  la  plirase  musicale;  mais  aussi 
quels  accents  nobles  et  touchants,  quel  culte  de 
la  vérité,  quel  style,  quelle  déclamation,  quel  or- 
chestre coloré,  pénétrant,  poétique  et  sonore!  Un 
écrivain  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  Berlioz,  représente 
à  merveille  celte  portion  du  public  assez  sympa- 
thique à  l'homme  et  au  critique,  mais  singulière- 
ment hostile  au  compositeur  (comme  le  prouve 
son  implacable  analyse  des  Troi/ens),  portait  sur 
notre  musicien  le  jugement  suivant  à  propos  de  la 
première  exécution  de  V Enfance  du  Christ,  en 
4854  :  ((  En  musique,  Berlioz  n'est  pas  un  ta- 
lent, encore  moins  un  génie  :  c'est  un  caractère, 
un  véritable  croyant  des  époques  primitives,,  ayant 
du  sectaire  l'enthousiasme  qui  ne  faillit  pas,  mais 
aussi  l'intolérance  qui  ne  pardonne  pas...  Berlioz 
n'est  pas  né  grand  musicien;  il  a  voulu  le  devenir, 
et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  le  fût  un  jour. . .  » 
Cette  dernière  phrase,  modifiée  dans  sa  conclu- 
sion, rendra  exactement  notre  pensée  :  «  Berlioz, 
dirons-nous,  n'est  pas  né  grand  musicien,  mais  il 
a  voulu  le  devenir,  et  Vest  devenu.  »  Par  malheur, 
sa  volonté  si  puissante  Fa  trahi  plus  d'une  fois, 
lorsqu'il  voulut  extorquer  à  la  musi(|ue  plus  qu'elle 
ne  saurait  donner.  Prenant  comme  point  de  départ 
cette  parole  de  Diderot  :  «  Le  modèle  du  musicien, 
c'est  le  cri  de  l'homme  passionné  »,  juste  et  sage 
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principe,  à  condition  de  l'observer  sans  sortir  des 
règles  essentielles  de  l'art,  Berlioz  a  cédé  trop  sou- 
vent au  désir  de  faire  de  la  musique  descriptive  et 
imitative,  trop  souvent  aussi  il  a  voulu  rendre  par 
les  sons  des  sentiments  inexprimables.  Amoureux 
de  l'originalité,  toujours  à  raffut  de  combinaisons 
nouvelles,  Berlioz,  à  côté  de  pages  inspirées,  en  a 
laissé  d'autres  où  l'on  sent  trop  le  chercheur, 
l'artiste  AÎsant  avant  tout  à  la  couleur,  et  l'obte- 
nant coûte  que  coûte. 

Assez  souvent  même,  un  seul  fragment  de  ses 
ouvrages  nous  le  fait  voir  sous  ce  double  aspect  : 
ici  coule  l'inspiration  la  plus  pure,  là  se  montrent 
le  travail  et  la  recherche.  Ainsi  en  est-il  dans  le 
scherzo  de  la  Reine  Mah ,  celte  merveille  de 
musique  aérienne;  à  entendre  les  mille  bruits  de 
l'orchestre,  on  croit  voir  voltiger  houris,  sylphes 
et  lutins,  toute  la  cour  ailée  de  la  reine  Tilania. 
C'est  l'illusion  la  plus  complète  que  puisse  pro- 
duire la  musique;  mais  il  est  au  milieu  de  cette 
page  exquise  quelques  mesures  où  les  efforts  du 
compositeur  percent  sous  le  joyeux  susurrement 
de  l'orchestre.  C'est  qu'alors  les  effets  sont  trop 
cherchés,  les  intentions  trop  nombreuses  et  trop 
fines:  de  là,  des  difficultés  d'exécution  qui  rendent 
plus  lente  l'intelligence  de  ce  passage  épineux. 
La  clarté  renaît  au  bout  de  quelques  lignes,  les 
esprits  reprennent  leur  vol  rapide,   et  le  mor- 
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ceau  se  perd  dans  des  horizons  infinis  de  mu- 
sique étlîérée  et  vaporeuse. 

Yoilà,  croyons-nous,  une  des  raisons  pour  les- 
quelles le  public  français  s'est  toujours  montré 
rebelle  aux  lenlatives  de  notre  grand  musicien.  Un 
instant  de  confusion  ou  de  fatigue  lui  faisait  ou- 
blier le  charme  et  la  grâce  des  mesures  précé- 
denles,  et,  jugeant  un  morceau  sur  quelques  me- 
sures un  peu  ardues,  il  proclamait  hautement  que 
Berlioz  n'avait  ni  inspiration  ni  mélodie.  Mais  une 
autre  cause  vint  encore  détourner  la  foule  de  ces 
œuvres  si  remarquables  :  ce  fat  l'esprit  d'into- 
lérance et  d'admiration  exclusive  dont  faisait 
parfois  profession  le  jeune  musicien  révolution- 
naire. 

Emporté  par  la  fougue  de  l'tàge  et  par  l'ardeur 
du  caractère,  Berlioz,  pour  faire  triompher  ses 
idées,  ne  tenait  compte  d'aucun  obstacle,  et  ren- 
versait, ou  du  moins  tentait  de  renverser  les  répu- 
talions  les  plus  chères  à  la  foule.  C'était  chez  lui 
plutôt  un  emportement  passager,  se  traduisant  par 
les  expressions  les  plus  furibondes,  qu'un  mépris 
absolu  et  réfléchi  pour  les  plus  grands  composi- 
teurs. Dans  ses  dédains,  qui  n'avaient  d'égal  que 
son  enthousiasme,  il  faut  toujours  tenir  compte 
d'une  exagération  naturelle,  d'une  manie  incu- 
rable de  tout  outrer,  de  tout  pousser  à  l'extrême, 
habiludes  fâcheuses,  mais  qui  trouvaient  une  ex- 
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cuse  bien  suffisante  dans  son  tempérament  maisi- 
cal,  dans  sa  foi  artistique. 

C'est  ce  que  ne  voulut  pas  voir  le  public;  et, 
attaqué  dans  ses  admirations  les  plus  cbères,  froissé 
du  ton  superbe  et  presque  injurieux  du  jeune  re- 
dresseur de  torts,  il  se  tint  en  garde  contre  le^ 
créations  de  cet  esprit  batailleur,  qui  ne  trouvait 
rien  de  beau  ni  de  bien  dans  ce  qui  était  l'objet 
de  l'enthousiasme  général.  Il  fallait  faire  payer  au 
téméraire  le  prix  de  ses  dédains  tant  pour  la  mu- 
sique généralement  applaudie  que  pour  le  public 
capable  d'entendre  de  telles  misères.  Il  fallait  lui 
faire  expier  ses  haines,  ses  ironies  mordantes,  ses 
blessures  cuisantes;  on  répondit  au  dédain  par  le 
dédain,  au  rire  par  le  rire. 

L'auteur  porta  la  peine  des  hardiesses  du  nova- 
teur et  des  attaques  du  critique.  Entre  ces  deux 
ennemis,  un  public  rancunier,  gardant  la  mémoire 
des  injures  passées,  et  un  auteur  répondant  aux 
sifflets  et  aux  plaisanteries  par  les  emportements 
de  la  colère,  nulle  paix  n'était  possible,  nulle  trêve 
acceptable.  Et  pourtant,  c'est  bien  à  tort  qu'on  a 
reproché  à  Berlioz  sa  juste  prédilection  pour  l'é- 
cole allemande,  qu'on  a  traité  d'exclusivisme  son 
culte  profond  pour  les  quatre  génies  dont  il  avait 
fait  ses  modèles;  il  était  encore  bien  d'autres  com- 
positeurs auxquels  il  accordail^  son  admiration  ou 
son  estime,  et  qu'il  aurait  pu  appeler,  suivant  la 
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plaisante  expression  de  Mendelssohn  :  Du  mino- 
nim  gerdium.  Il  pleurait  à  chaudes  larrnes  aux 
accords  d'Alceste  et  d'Ovjjhée;  mais  on  l'a  vu 
aussi,  dans  ces  dernières  années,  passer  ses  soi- 
rées aux  Italiens ,  et  larmoyer  presque  en  écou- 
tant, dans  II  Mairimonio  segreto,  certaines  pages 
empreintes  d'une  douce  tendresse. 

Nul  n'avait  l'àme  plus  ouverte  à  toutes  les  su- 
blimes créations  de  la  musique.  Il  y  avait  chez  lui 
un  tel  besoin  d'admiration  que  ses  auteurs  bien- 
aimés  ne  suffisaient  pas  à  le  satisfaire  et  qu'il  té- 
moignait le  plus  franc  enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  répondait  à  la  haute  idée  du  beau  musical  qu'il 
s'était  formée  et  qui,  par  malheur  pour  lui,  était  en 
opposition  absolue  avec  les  goûts  futiles  de  la  mul- 
titude. Ces  deux  motifs  de  partiaUté  envers  Ber- 
lioz, les  beautés  quelquefois  un  peu  voilées  de  son 
œuvre  et  la  rancune  du  public,  vinrent  s'ajouter 
à  l'esprit  de  réserve  et  de  défiance  qui  ac- 
cueille chez  nous  les  débuts  de  tous  les  composi- 
teurs, surtout  lorsqu'ils  prétendent  sortir  des  sen- 
tiers battus  et  se  tracer  une  route  nouvelle  :  dès 
lors,  l'opposition  du  public  fut  invincible. 

c(  Nous  avons  un  grand  malheur  en  France,  a 
dit  M.  F.  Thomas,  dans  son  allocution  sur  la 
tombe  de  Berlioz,  nous  sommes  réfractaires  à 
l'admiration.  Ce  sentiment  nous  pèse  comme  s'il 
était  un  aveu  d'infériorité,  comme  s'il  nous  dimi- 
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niiait,  quand  il  nous  grandit  au  contraire  en  nous 
élevant  vers  l'artiste  qui  l'inspire.  »  Belles  et 
justes  paroles  qui  expliquent  à  merveille  l'exis- 
tence si  orageuse  de  notre  musicien.  Pendant 
nombre  d'années  il  a  produit  des  pages  superbes, 
souvent  des  chefs-d'œuvre,  et  toujours  ses  géné- 
reux efforts  sont  venus  se  briser  contre  cette  bar- 
rière d'indifférence  égoïsle  et  de  critique  en- 
vieuse, obstacle  insurmontable  pour  les  artistes 
convaincus  qui,  comme  Berlioz,  ne  veulent  ni 
sacrifier  aux  goûts  routiniers  du  public,  ni  user, 
pour  conquérir  ses  laveurs,  des  mille  ressources 
de  l'intrigue. 

La  mort  seule  devait  mettre  un  terme  à  cette 
guerre  acliarnée  de  deux  ennemis  également 
irascibles,  seule  elle  devait  ouvrir  enfin  les  yeux 
aux  détracteurs  les  plus  obstinés  de  l'illustre  vic- 
time. A  peine  le  grand  artiste  eut-il  disparu  que 
l'indifférence  s'évanouit;  le  blâme  fit  place  à  la 
louange,  le  public  revint  sur  son  preiPaier  juge- 
ment, et,  emportée  par  ce  retour  subit,  la  presse 
elle-même  rendit  pleine  justice  au  grand  compo- 
siteur qu'elle  avait,  vivant,  abreuvé  de  douleurs 
et  de  déboires.  Cette  première  explosion  de  re- 
grets enthousiastes  eut  lieu  à  l'audition  des  frag- 
ments de  la  Damnation  de  Faust,  aux  concerts 
de  rOpéra.  Applaudissements,  bis,  acclamations, 
le  triomphe  fut  complet,  le  public  fasciné,  la  cri- 
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tique  convertie.  Les  mêmes  bouches,  les  mêmes 
plumes  qui  jusqu'alors  n'  avaient  eu  pour  Berlioz 
que  fine  ironie  ou  froid  dédain,  ne  trouvèrent  pas 
d'expressions  assez  fortes  pour  peindre  leur  ra- 
vissem.ent  :  ce  fut  une  surprise  universelle. 

A  entendre  pareille  explosion  d'enthousiasme,  on 
se  demande  tout  d'abord  :  Est-ce  donc  une  oeuvre 
nouvelle  ou  encore  inconnue  qui  excite  de  tels 
transports?  nullement.  Mais  alors  où  donc  étaient 
hier  ces  admirateurs  d'aujourd'hui,  ces  enthou- 
siastes de  demain?  hier,  ils  étaient  dans  les  rangs 
des  détracteurs.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
une  génération  nouvelle  qui  applaudit  les  œuvres 
du  maître  et  que  ceux  qui  battent  des  mains  à 
celte  heure  ne  riaient  pas  tous  hier  à  gorge  dé- 
ployée. Cette  excuse ,  à  peine  valable  pour  la 
première  audition  de  1846,  serait  ridicule  ap- 
pliquée à  ces  dernières  années.  Ces  personnes, 
hier  hostiles,  aujourd'hui  silencieuses  ou  favo- 
rables, sont  bien  les  mêmes  :  la  mort  seule  de 
Fauteur  a  pu  changer  leurs  critiques  en  éloges, 
leurs  sifflets  en  bravos. 

D'où  vient  cette  versalité  du  public?  Pourquoi 
avoir  attendu  la  mort  du  maître  pour  lui  accorder 
un  si  juste  tribut  d'éloges?  C'est  que  par  ce  change- 
ment subit,  le  public  et  la  presse  ont  agi  bien 
plus  dans  leur  intérêt  personnel  que  pour  la  plus 
grande  gloire  de  l'artiste  tombé  sous  leur  attaques 
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répétées.  Telle  est  la  force  du  génie  que,  tôt  ou 
lard,  il  renverse  les  obstacles  accumulés  contre 
lui  et  rayonne  alors  d'un  éclat  plus  brillant  aux 
yeux  du  monde  entier.  Les  exemples  abondent  de- 
ces  musiciens  qui,  critiqués  ou  méconnus  durant 
leur  vie,  ont  atteint  après  leur  mort  au  plus  haut 
de  la  célébrité.  Les  attaques  du  parti  pris  sont- 
elles  donc  le  gage  d'une  réputation  plus  solide 
dans  l'avenir,  et  esl-ceau  prix  de  critiques  immé- 
ritées qu'il  faut  conquérir  la  gloire  posthume? 

Ainsi  a  grandi  la  renommée  de  Berlioz,  mais, 
de  même  que  l'hostilité  déployée  contre  lui  de 
son  vivant  était  devenue,  dans  les  circonstances 
que  nous  avons  indiquées,  d'un  acharnemient 
extrême,  de  même  la  réparation  devait  être  plus 
prompte,  plus  éclatante.  Un  jour  est  venu  où 
les  bravos  de  l'Europe  et  le  zèle  de  quelques 
disciples  ont  vaincu  cette  opposition  persistante. 
Ce  jour-là,  le  public  français  a  compris  qu'il  ne 
pouvait^  sous  peine  d'èlre  ridicule,  fermer  plus 
longtemps  les  yeux  et  les  oreilles  aux  créations 
du  grand  artiste;  et,  sans  autre  raison  que  son 
propre  intérêt,  profitant  de  l'exécution  d'un  mor- 
ceau plussieurs  fois  entendu  pour  prétexter  une 
révélation  subite,  il  a  enfm  accordé  honneur  et 
gloire  riu  musicien  méconnu.  11  suffisait  d'abord 
de  cette  conversion  miraculeuse,  qu'ont  amenée 
le    regret    d'une  opposition    trop   absolue  pour 
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n'être  pas  partiale,  et  la  crainte  du  ridicule. 
Aujourd'hui,  l'impulsion  est  donnée;  peu  à 
peu,  nous  apprendrons  à  admirer  les  beautés 
d'ouvrages  que  l'Europe  connaît  depuis  plus  de 
vingt  ans.  Nous  discernerons  dans  l'œuvre  si 
remarquable  de  Berlioz  des  pages  vraiment  su- 
perbes et  dignes  de  l'admiration  générale;  nous 
nous  initierons  progressivement  aux  charmes  de 
ces  puissantes  compositions.  Plus  tard,  quand  tous 
applaudiront  avec  conviction  ce  que  plusieurs 
n'applaudissent  encore  que  par  convenance,  nous 
reconnaîtrons  la  justesse  de  ces  belles  paroles 
que  M.  F.  Thomas  prononça  sur  la  tombe  de 
Berlioz  :  «  Il  a  lutté  toute  sa  vie;  il  a  été  un 
confesseur  et  un  martyr  de  sa  foi  musicale.  Dieu 
lui  avait  donné  ce  feu  sacré  qui  fait  l'enthou- 
siasme, eX  il  s'était  donné,  lui,  cette  volonté  opi- 
niâtre et  celte  patience  agissante  qui  sont  le  signe 
et  le  caractère  du  génie.  » 


MENDELSSOHN  A  PARIS 

NOVEMBRE     1831    —    AVRIL    3832 


ARRIVEE  DE  MENDELSSOHN  A  PARIS.  —  SA  SOCIÉTÉ,  SES 
OCCUPATIONS,  SES  DISTRACTIONS.  —  SON  OPINION  SUR 
LES  PIÈCES  ET  LA  MUSIQUE  FRANÇAISES.  —  SES  RAP- 
PORTS AVEC  MEYERBEER,  LISZT,  OLE  BULL,  CHOPIN  ET 
KALKBRENNER. 


C'est  à  la  fin  d'un  long  voyage  en  Allemagne,  en 
Italie  et  en  Suisse  que  Mendelssohn,  à  peine  âgé 
de  vingt-deux  ans,  arriva  à  Paris.  Doué  d'une  rare 
intelligence,  qu'avait  développée  une  excellente 
éducation;  né  d'une  famille  fort  riche,  ce  qui  lui 
donnait  toute  liberté  d'agir  et  de  suivre  sa  voca- 
tion, Mendelssobn  avait  de  très-bonne  heure 
montré  pour  la  musique  un  goût  exclusif,  qui  était 
devenu  bientôt  une  véritable  passion.  Il  accom- 
plissait en  grand  seigneur  ce  voyage  de  deux 
années  que  son  père  lui  avait  conseillé  pour  par- 
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faire  son  éducation  et  dans  le  double  but  a  d'exa- 
miner les  différents  pays  pour  choisir  celui  où  il 
Youdrait,  se  fixer  et  faire  connaître  son  nom  et  ses 
ouvrages  (i).  »  Ce  qui  frappe  dans  toutes  les 
lettres  écrites  durant  cette  longue  tournée,  c'est 
le  culte  profond  qu'il  garde  pour  l'Allemagne,  au 
milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  l'art  ou  de  la 
nature.  Ce  n'est  pas  seulement  chez  lui  cet  amour 
du  sol  natal  que  tout  homme  sent  se  développer 
à  mesure  c{u'il  s'éloigne  de  la  patrie;  dans  la 
nature  gmve  et  fidèle  de  Mendelssohn  se  trouvait, 
pour  ainsi  dire,  personnifié  le  génie  germanique, 
et  l'on  peut  presque  dire  qu'il  n'aurait  pas  été 
lui-même  s'il  avait  perdu  dans  ses  voyages  la 
moindre  parcelle  de  cette  admiration  absolue, 
exclusive,  que  lui  inspirait  tout  ce  qui  tenait  à 
l'Allemagne.  Ne  s'écriait-il  pas,  en  lisant  Schiller  : 
<(  11  n'y  a  tout  cle  môme  rien  de  comparable  à 
notre  art  allemand  !  » 

De  tant  de  pays  parcourus,  de  tant  de  villes 
visitées,  une  seule  lui  rendait  cette  douce  émo- 
tion de  la  patrie;  c'était  «  son  cher  Londres  ». 
De  l'Italie,  il  ne  rapportait  qu'une  grande  admira- 
tion pour  ses  peintres,  un  profond  et  juste  dédain 
pour  ses  musiciens;  la  Suisse  l'avait  plus  intime- 
ment remué,  et  il  s'était  un  instant  pris  d'enthou- 

(1)  Les  passages  cités  sont  tirés  des  Ltilres  de  Mendelssohn ^ 
Iraduiles  par  M.  A.-A.  Rolland.  J  vol.  in-1^2.  IlctzcL 
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siasme  au  sublime  aspect,  des  sites  alpestres  ;  mais 
c'était  l'Angleterre,  c'était  Londres  avec  sa  société 
aristocratique  et  cérémonieuse  qui  lui  plaisait 
davantage.  Lui-même  l'écrivait  :  «  Quand  on  atta- 
que mon  Allemagne  et  mon  Londres,  disait-il,  je  les 
défends,  envers  et  contre  tous!  »  Aussi,  en  voyant 
arriver  à  Paris  ce  jeune  compositeur  qui  possé- 
dait déjà  une  réelle  notoriété,  ce  voyageur  dont 
la  nature  et  les  idées  étaient  en  opposition  ab- 
solue avec  notre  genre  de  vie  et  notre  esprit,  une 
double  question  se  pose-t-elle  dès  l'abord  :  Com- 
ment Paris  recevra-t-il  le  musicien?  Gomment 
l'artiste  nous  jugera-t-ii  en  retour? 

Il  était  quelqu'un  dans  Paris  qui  attendait  l'ar- 
rivée de  Mendelssohn  avec  une  impatience  fébrile 
et  qui  se  faisait  une  fête  de  revoir,  après  quatre 
années  de  sépai'ation,  ce  cber  Félix  qui  avait  ac- 
quis en  si  peu  de  temps  une  si  grande  réputation  : 
c'est  son  digne  et  fidèle  ami,  Ferdinand  Hiller, 
qui  venait  de  se  fixer  en  France  pour  un  assez. 
long  temps  et  qui  jouissait  déjà  d'une  considéra- 
tion marquée  parmi  les  artistes  les  plus  en  renom 
de  la  capitale.  Issu,  comme  Mendelssohn,  d'une 
famille  de  banquiers,  Hiller  s'était  livré  de  bonne 
heure  à  l'étude  de  la  musique,  sous  la  direction 
de  WoUwciler  et  d'Aloys  Schmitt  :  c'est  par  celui- 
ci  qu'à  peine  âgé  de  onze  ans,  il  avait  connu  un 
autre  musicien,  son  aîné  de  deux  ans,  le  petit-fils 
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du  philosophe  Mendelssohn,  dont  on  parlait  par- 
tout comme  d'un  enfant  prodige,  et  que  le  brave 
Aloys  n'était  pas  éloigné  de  mettre  au-dessus  de 
Mozart.  Les  deux  adolescents  se  convinrent  et  se 
lièrent  bientôt  de  solide  amitié  (i).  Ferdi- 
nand Hiller  était  arrivé  à  Paris  dès  18^8,  et  il 
y  devait  rester  jusqu'en  1836.  Il  était  d'abord 
entré  comme  professeur  à  l'école  de  musique 
religieuse  de  Choron;  mais  placé  par  sa  famille 
dans  une  position  de  fortune  indépendante,  il  avait 
presque  aussitôt  résigné  ces  fonctions  pour  ne 
plus  s'occuper  qu'à  développer  son  talent  de  pia- 
niste et  de  compositeur. 

Gomme  virtuose,  il  se  faisait  remarquer  par  la 
manière  élégante  et  pure  qui  distingue  l'école  de 
Hummel,  et  savait  briller  à  côté  de  rivaux  tels 
que  Kalkbrenner,  Liszt  et  Chopin.  Comme  com- 
positeur, il  organisait  au  Conservatoire  de  grandes 
séances  où  il  faisait  entendre  ses  œuvres  à  or- 
chestre. Quelques  jours  après  l'arrivée  de  Men- 
delssohn, il  en  donnait  précisément  une  où  l'on 
exécutait  sa  seconde  symphonie  et  son  ouverture 
de  Faust.  Sitôt  qu'il  descendit  de  diligence,  Félix 
courut  frapper  au  logis  de  son  ami,  et  ils  menè- 

(1)  Pour  la  carrière  complète  du  célèbre  musicien,  je  renverrai 
le  lecteur  au  travail  publié  par  le  baron  Ernouf  à  la  Revue  con- 
temporaine, en  octobre  1864  ;  c'est  la  meilleure  étude  qui  ait  en- 
core paru  en  France  sur  l'ensemble  de  la  vie  et  de  l'œuvre  de 
Mendelssohn. 
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rent  dès  lors  l'existence  de  deux  frères,  ne  se 
quittant  presque  plus,  courant  ensemble  spectacles, 
soirées,  concerts  et  le  reste.  M.  Hiller,  aujour- 
d'hui directeur  général  de  la  musique  à  Cologne, 
avait  conservé  les  meilleurs  souvenirs  de  ces 
belles  années  de  jeunesse,  et  il  les  a  récemment 
livrés  au  public  dans  un  livre  entièrement  con- 
sacré ta  la  mémoire  de  son  illustre  ami  (i).  Le 
chapitre  sur  la  vie  qu'il  menait  à  Paris  avec  Men- 
delssohn  est  particulièrement  riche  en  traits  cu- 
rieux et  en  anecdotes  amusantes  qui  viendront  à 
point  pour  compléter  et  corriger,  soit  les  lettres 
du  voyageur,  soit  les  témoignages  écrits  ou  parlés 
des  amateurs  contemporains. 

M.  Hil'er  commence  par  tracer  un  tableau 
doublement  curieux  de  Paris  musical  à  la  fm  de 
1830,  d'abord  parce  qu'un  artiste  étranger  pouvait 
seul  proclamer  en  toute  impartialité  la  suprématie 
artistique  de-  la  France  à  cette  époque,  ensuite 
parce  que  cette  appréciation  réfléchie  d'un  artiste 
de  valeur,  que  les  triomphes  n'enivrent  pas  et 
qu'aucun  déboire  n'a  irrité,  tranche  singulièrement 
par  son  ton  modéré,  avec  les  boutades  élogieuses 
ou  méprisantes  de  Mendelssohn.  «  Les  années  qui 
suivirent  immédiatement  la  révolution  de  Juillet 

(1)  Fcrdinaii!]  Hiller,  Félix  MemlelssoJm  -  Daiiholdy,  Driefe 
und  Erinneningtn  {Lettres  et  souvenirs).  1  vol.  iiî-12.  Colog-nc, 
1871. 
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forment  à  coup  sûr  la  période  la  plus  brillante  de 
l'histoire  de  la  musique  moderne  en  France. 
L'impression  des  «  Trois  Journées  »  était  encore 
vivace,  tout  avait  pris  un  essor  nouveau,  il  se  pro- 
duisait notamment  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 
un  mouvement  d'une  ardeur  et  d'une  fécondité 
extraordinaire.  C'était  vraiment  une  heure  privi- 
légiée pour  notre  chère  musique.  Les  fameux 
concerts  du  Conservatoire  étaient  encore  dans 
leur  nouveauté  sous  la  direction  d'Habeneck,  et 
les  symphonies  de  Beethoven  y  étaient  exécutées 
avec  un  enthousiasme  et  une  précision  que  j'ai 
bien  rarement  retrouvés  depuis  lors.  Cherubini 
composait  sa  musique  sacrée  pour  la  chapelle 
royale  des  Tuileries;  au  grand  Opéra,  Meyerbeer 
inaugurait  la  série  de  ses  triomphes  avec  Robert 
le  Diable,  Rossini  avait  écrit  peu  auparavant 
Guillaume  Tell,  Scribe  et  Auber  étaient  au  plus 
fort  de  leur  activité;  l'Opéra  Italien  réunissait  les 
premiers  artistes  des  deux  sexes.  Les  virtuoses  les 
plus  éminents  du  monde  s'étaient  fixés  à  Paris  ou 
y  venaient  de  passade  pour  faire  consacrer  leur 
réputation.  Baillot,  déjà  sur  le  retour  de  l'âge, 
jouait  encore  avec  toute  l'énergie  et  la  poésie 
de  la  jeunesse;  Paganini  venait  de  donner  une 
suite  de  douze  concerts  au  grand  Opéra,  Kalk- 
brenner  représentait  avec  distinction  l'école 
correcte  de  démenti,   Chopin   avait  fixé  sa  de- 
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meure  à  Paris  peu  de  mois  avant  la  venue  de 
Mendelssohn,  et  Liszt,  qui  avait  senti  son  talent 
s'enflammer  au  contact  de  Paganini,  s'était  déjà 
mis  hors  de  pair,  bien  qu'il  se  produisît  rarement 
en  public.  La  musique  de  chambre  allemande 
n'était  pas  encore  aussi  répandue  qu'elle  le  fui 
plus  tard;  cependant  le  quatuor  de  Baillot  avait 
des  partisans  fanatiques  et  la  musique  la  plus 
sérieuse  était  cultivée  avec  goût  dans  plus  d'une 
maison  allemande  et  française,  où  tous  les  artistes 
de  talent  trouvaient  l'accueil  le  plus  cordial.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  chaleur  et 
quelle  joie  l'arrivée  si  opportune  de  Mendelssohn 
fut  saluée  par  l'élite  du  monde  musical.  » 

La  différence  de  caractère  des  deux  amis  s'ac- 
cuse nettement  dès  qu'on  rapproche  de  ce  tableau 
tracé  à  quarante  ans  de  distance,  en  toute  tran- 
quillité d'esprit,  certains  passages  dédaigneux 
de  lettres  écrites  par  Mendelssohn  sous  le  coup 
d'un  léger  mécompte  ou  du  moindre  froissement 
d'amour-propre.  xVutant  l'un,  esprit  sage  et  mo- 
déré, satisfait  de  ses  heureux  débuts,  juge  d'un 
ceil  favorable  le  monde  qui  l'entoure;  autant 
l'autre,  dont  l'orgueil  a  été  surexcité  dés  l'en- 
fance par  des  éloges  intempestii^,  paraît  dévoré 
du  désir  d'éclipser  autrui,  et  semble  volontiers  ra- 
baisser hommes  et  choses  pour  s'exhausser  lui- 
même,  a  L' Opéra-Comique  est  en  Milite  et  il  fait 
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relâche  depuis  que  je  suis  ici,  écrit-il  à  sa  sœur 
Fanny;  au  grand  Opéra,  l'on  ne  donne  que  de 
petites  pièces  qui  m'amusent,  mais  qui  ne  peu- 
vent ni  me  stimuler  ni  m'émouvoir.  Armide  a 
été  le  dernier  grand  opéra  qu'on  ait  joué,  il  y  a 
deux  ans  de  cela,  et  on  le  donne  en  trois  actes. 
L'institut  de  Choron  n'existe  plus;  la  chapelle 
du  roi  s'est  éteinte  comme  une  chandelle  ;  et 
maintenant,  clans  tout  Paris,  il  est  impossihle 
d'entendre  une  messe  accompagnée  autrement 
qu'avec  des  serpents...  »  Et  ailleurs,  dans  une 
lettre  à  Immermann  :  a  Les  -musiciens  sont  ici 
aussi  nombreux  que  les  sables  de  la  mer,  et  ils 
se  détestent  tous  cordialement;  aussi  doit-on  les 
visiter  chacun  en  particulier,  et  être  avec  eux 
aussi  réservé  que  le  plus  fin  diplomate,  car  ils 
sont  tous  de  leur  petite  ville,  et  ce  que  l'un  dit 
à  l'autre,  toute  la  corporation  le  sait  le  lende- 
main. » 

C'était,  à  vrai  dire,  la  première  fois  que  Men- 
delssohn  allait  vivre  au  milieu  de  nous.  Il  avait 
bien,  en  181  G,  séjourné  quelque  temps  à  Paris 
mais  cela  pouvait  à  peine  compter;  il  avait,  à 
cette  époque,  reçu  de  ti;ès-utiles  conseils  de  la 
célèbre  pianiste  madame  Bigot.  Il  était  revenu 
en  1824,  et  Gherubini,  après  avoir  jugé  ses  pre- 
miers essais  et  l'avoir  entendu  improviser,  lui 
avait   donné   quelques    leçons   de   contre-point 
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mais  il  entrait  alors  dans  sa  seizième  année  et  ce 
n'était  qu'un  jeune  garçon,  auquel  éloges  et  en- 
couragements étaient  assurés  d'avance.  En  1831, 
au  contraire,  c'était  un  jeune  homme  de  manières 
élégantes,  d'un  esprit  très-cultivé,  un  virtuose  ap- 
plaudi et  fêté  dans  son  pays,  qui  venait  se  sou- 
mettre à  notre  jugement,  qui  ne  voulait  devoir 
qu'à  son  mérite  des  applaudissements  qu'on  avait, 
sept  ans  plus  tôt,  accordés  à  sa  précoce  facilité. 
Mendelssohn  fit  dans  notre  ville  un  séjour  de 
cinq  mois,  de  novembre  1831  à  avril  1832.  Ainsi 
qu'on  le  pouvait  prévoir,  cette  existence  pari- 
sienne fut  pour  lui  comme  un  tourbillon;  pas  de 
lettre  où  il  ne  revienne  sur  cette  vie  fébrile  qui 
l'emporte  sans  relâche  :  concerts,  soirées,  spec- 
tacles, musées,  chambre  des  députés,  tout  l'attire, 
l'intéresse,    le  séduit;  tout  est    pour  lui   sujet 
d'études  ou  matière  à  critiques.   «  Mille  choses 
m'entraînent,  me   donnent  à  penser,  réveillent 
mes  souvenirs  et  me  prennent  tout  mon  temps. 
Je  me  suis  jeté  en  plein  dans  le  tourbillon;  je  ne 
fais  rien  toute  la  journée  que   de  voir  du  nou- 
veau. » 

Aujourd'hui,  il  est  à  la  chambre  des  députés, 
où  il  admire  le  grand  nez  de  M.  Mauguin;  demain 
il  sera  à  la  chambre  des  pairs,  où  il  remarquera  la 
perruque  de  l'archichancelier  M.  le  duc  Pasquier. 
A  peine  sort-il  de  chez  «  le  grognon  Gherubini»^ 
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en  deux  sauts  le  voici  chez  «  l'aimable  Herz  ».  Le 
matin,  il  court  au  Louvre  admirer  Raphaël  ou 
Titien;  le  soir,  il  prend  part  aune  séance  musicale 
chez  Baillot.  11  sort  de  la  chambre  des  pairs  pour 
aller,  au  Théâtre -Français,  assister  à  la  rentrée  de 
mademoiselle  Mars.  Une  fois,  il  entend  toute  la 
journée  M.  Odilon  Barrot  se  quereller  avec  le  mi- 
nistère, puis,  après  dîner,  il  va  applaudir  Lablache 
et  Rubini.  La  voix  sans  pareille  de  mademoi- 
selle Mars  et  la  danse  de  Taglioni  le  jettent  dans  le 
ravissement  :  «  Elle  et  mademoiselle  Mars  sont 
deux  grâces;  si  dans  mon  voyage,  j'en  trouve  une 
troisième,  je  l'épouse!  ...  »  Quelle  aurait  pu  être 
cette  troisième,  sinon  laMalibran,  dont  il  s'éprend 
comme  un  fou  dès  la  première  note?  Le  voilà  peu 
après  dans  une  réunion  de  saint-simoniens,  puis 
au  Gymnase,  où  l'attire  et  le  fascine  le  talent  de 
Léontine  Fay,  puis  à  une  audition  de  l'orgue  de 
Saint-Sulpice,  partout  enfm  où  il  y  a  quelque 
chose  à  voir,  entendre  ou  connaître.  Et  ce  n'est 
rien  encore.  Les  soirées  vont  commencer;  visites, 
invitations,  demandes  de  concours  se  succéde- 
ront chez  lui  coup  sur  coup.  Cette  folle  existence 
a  tout  l'imprévu,  tout  le  décousu  d'an  rêve.  «  Je 
me  suis  déjà  figuré  être  toutes  sortes  de  choses  : 
un  voyageur  curieux  et  étonné,  un  petit-maître,  un 
Français,  voire  un  pair  de  France,  mais  il  ne 
m'est  pas  encore  venu  à  l'esprit  que  je  fusse  un 
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musicien.  Il  m'arrive  parfois  d'en  douter  tout  à 
fait,  car  cela  semble  aller  mal  ici  pour  la  mu- 
sique... »  Sa  sœurFanny,  en  sage  conseillère,  lui 
dit  alors,  pour  échapper  à  tous  ces  dérangements, 
de  se  retirer  au  Marais  et  d'y  passer  sa  journée  à 
écrire;  mais  lui  de  faire  la  sourde  oreille  et  de 
s'abandonner  encore  plus  à  cette  vie  nouvelle, 
toute  pleine  d'un  charme  irrésistible  :  «Cela  n'est 
pas  possible,  mon  enfant.  Il  ne  me  reste  plus  que 
trois  mois  à  peine  pour  voir  Paris,  et  il  faut  ici  se 
jeter  dans  le  courant.  » 

Il  se  jette  dans  le  courant,  dit-il,  mais  la  tête 
lui  tourne  à  force  de  voir  et  de  s'étonner,  et,  au 
milieu  de  cet  entraînement,  il  ne  peut  pas  se  dé- 
fendre d'adresser  au  pays  natal  une  pensée  de 
regret,  un  regard  d'espoir.  Ses  lettres,  du  reste, 
sont  toujours  agréables  à  lire ,  beaucoup  sont 
très-spirituelles,  plusieurs  aussi  instructives.  S'a- 
dresse-t-il  à  la  famille  entière  pour  la  fête  de  Noël, 
ou  à  sa  sœur  Fanny  en  causant  musique;  à  sa 
mère  le  jour  de  sa  fêle,  ou  à  son  père,  qu'il  n'ou- 
blie jamais  de  consulter  avec  déférence,  ces  pages 
sont  toujours  animées  d'un  amour  profond  de  la 
famille.  A  côté  de  ces  passages  touchants,  que 
d'aperçus  spirituels  et  légers  !  Qu'il  passe  une 
soirée  au  Gymnase,  et  il  en  fera  un  récit  charmant, 
où  il  apprécie  avec  finesse  tous  les  vaudevilles  du 
cru  :  ((...  Une  chose  remarquable,  c'est  le  senti- 
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ment  profond  d'aigreur  et  de  rancune  qui  règne 
dans  toutes  ces  pièces,  et  qui,  pour  être  déguisé 
sous  les  formes  les  plus  gaies  et  le  jeu  le  plus  ha- 
bile, n'en  est  peut-être  que  plus  sensible...  La 
politique  et  la  galanterie  sont  les  deux  intérêts 
principaux  autour  desquels  tout  pivote,  et,  dans 
toutes  les  pièces  que  j'ai  vues  jusqu'ici,  il  n'y  en 
a  pas  une  qui  n'ait  sa  scène  de  séduction  ou  sa 
sortie  contre  les  ministres.  »  * 

«  Nous  sommes  tous  fous  de  la  Malibran  et  de 
la  Taglioni  »,  s'écrieun  jour  Mendelssohn.  Et  Ililler 
se  laisse  également  séduire  par  la  célèbre  artiste 
qui  lui  révéla  toute  la  poésie  de  la  danse  et  de  la 
pantomime,  et  dont  le  jeu  était  si  beau,  si  touchant 
dans  la  Sylphide.  Et  Bœrne,  l'ami  d'Henri  Heine, 
le  publiciste  allemand  fixé  à  Paris,  exprimait  son 
admiration  par  une  figure  délicieuse,  mais  encore 
insuffisante  :  «  Elle  voltige  autour  d'elle-même,  à 
la  fois  fleur  et  papillon.  )   Et  pourtant  mademoi- 
selle Mars,  la  Taglioni,  la  Malibran,  d'autres  encore, 
étaient  éclipsées  par  l'adorable  Léontine  Fay,  qui 
avait  ensorcelé  ces  jeunes  esprits  allemands.  «  Nous 
allions  souvent  au  théâtre,  dit  M.  Hiller,  surtout 
au  Gymnase,  le  théâtre  préféré  de  Scribe,  où  une 
délicieuse  comédienne  nous  avait  complètement 
tourné  la  tête.  Elle  personnifiait  à  merveille  ces 
jeunes  femmes  auxquelles  Scribe  prête  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques  tant  de  charme  et 
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de  sensibilité  :  c'était  une  jjrunette  élancée  avec 
de  magnifiques  yeux  noirs,  d'une  grâce  indicible 
en  ses  mouvements  réservés  et  d'un  son  de  voix 
qui  allait  droit  au  cœur.  »  Hiller,  en  particulier, 
était  tellement  ravi  par  ces  yeux  noirs,  qu'il  ima- 
gina de  tracer  un  portrait  musical  deLéontine  Fay 
en  refaisant  un  finale  de  concerto  essayé  sans  plai- 
sir l'année  précédente  et  qu'il  voulait  rejouer 
devant  Mendelssohn.  Le  jour  du  concert  était 
proche  et  Félix  semblait  douter  que  le  morceau  fût 
jamais  prêt,  mais  Ililler  n'en  voulut  pas  avoir  le 
démenti  et  paria  un  souper  contre  son  ami  :  excité 
parle  déti  et  l'enjeu,  il  accomplit  alors  un  véri- 
table tour  de  force,  ne  laissa  nul  répit  au  copiste 
et  gagna  le  prix.  Mendelssohn  dut  s'exécuter  et 
paya  un  magnifique  repas  auquel  fut  convié  le  cé- 
lèbre harpiste  Labarre,  moins  encore  pour  son 
beau  talent  que  pour  sa  gaité  et  son  amabilité 
bien  connues.  Les  joyeux  convives  durent  boire 
de  nombreuses  rasades  «.  aux  yeux  noirs  »,  et  Félix 
voulut  bien  déclarer  que  l'esquisse  musicale  d'Hil- 
1er  n'était  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  ce 
délicieux  modèle. 

Si  le  Gymnase  était  le  Ihéatre  de  prédilection  de 
Mendelssohn,  ce  n'était  pas  seulement  pour  la  char- 
mante Léontine  Fay,  mais  aussi  parce  que  c'était 
là,  selon  lui,  que  se  montraient  le  mieux  les  mœurs 
et  le  caractère  du  peuple  français.  Mais  en  môme 

7. 
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temps  que  son  esprit,  toujours  curieux  d'apprendre, 
se  plaisait  à  cette  étude,  la  légèreté  de  mœurs  de 
ces  pièces  froissait  sa  droite  nature  :  dans  l'une, 
la  femme  est  infidèle  à  son  mari  et  entretient  un 
amant;  dans  l'autre,  le  mari  est  infidèle  à  sa 
femme  et  se  fait  entretenir  par  une  maîtresse. 
Déjà,  dans  une  lettre  antérieure,  il  avait  signalé  un 
grand  fond  d'immoralité  dans  tous  nos  ouvrages 
dramatiques,  et  surtout  dans  nos  poëmes  d'opéras, 
parmi  lesquels  il  citait,  comme  le  choquant  da- 
vantage, les  IIP  et  IV  actes  de  Robert,  ainsi  que 
le  IP  de  Fra  Diavolo.  Il  revient  encore  sur  ce 
sujet,  et  va  jusqu'à  interdire  aux  honnêtes  femmes 
l'entrée  du  Gymnase  :  «  Une  femme  comme  il  faut 
ne  devrait  jamais  aller  au  Gymnase,  et  cependant 
elles  y  vont  toutes.  Au  milieu  de  toutes  ces  mi- 
sères, de  toutes  ces  extravagances,  un  talent  comme 
celui  de  Léontine  Fay,  la  grâce  et  l'amabilité 
mêmes,  peut  se  préserver  de  l'atteinte  de  toutes 
les  absurdités  qu'elle  est  obligée  de  débiter  et  de 
jouer.  Quels  étranges  contrastes  !  » 

Ce  passage  peut  faire  juger  quelle  honnêteté, 
quel  rigorisme  dictait  les  moindres  jugements  de 
Mendelssohn.  Si  nous  voulions,  nous  trouverions 
encore  nombre  d'exemples  de  cette  sévérité  soit 
pour  les  autres,  soit  pour  lui-même.  Parle-t-il  du 
saint-simonisme,  c'estune  idée  monstrueuse,  c'est 
la  destruction  de  toute  initiative  et  de  toute  vo- 


MENDELSSOHN  A  PARIS.  79 

ionté.  Lui  offre-t-on  de  faire  son  portrait  en  li- 
thographie, il  refuse  et  ajoute  ces  paroles  pleines 
de  bon  sens  :  «  Si  je  ne  deviens  pas  un  grand 
homme,  la  postérité  sera,  il  est  vrai,  privée  d'un 
portrait,  mais  aussi  elle  aura  un  ridicule  de 
moins.  ))  C'est  cette  justice  inattaquable,  cette  dure 
impartialité  qu'on  regrette  de  ne  plus  trouver 
chez  lui  dès  qu'il  s'occupe  de  notre  musique, 
d'autant  mieux  qu'après  de  tels  exemples  on  était 
plus  en  droit  de  l'espérer.  En  effet,  sitôt  qu'on 
aborde  cette  question,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  qu'il  y  a  chez  Mendelssohn  un  vif  désir  de 
critiquer,  de  blâmer  notre  musique  dramatique, 
de  quelque  côté  qu'il  l'envisage,  qu'il  examine  le 
poëme  ou  la  musique.  Autant  il  est  satisUdt  des 
artistes  qu'il  rencontre  dans  les  concerts,  de  Bail- 
lot,  d'Habeneck,  de  Herz  et  de  bien  d'autres,  au- 
tant il  montre  de  dédain  pour  les  compositeurs 
qu'il  entend  applaudir  sur  nos  théâtres. 

Nous  ne  voulons  pas  remonter  à  la  lettre  écrite 
de  Suisse  où,  à  propos  de  la  Parisienne,  qu'on  a 
faussement  attribuée  à  Auber,  il  se  livre  à  une  cri- 
tique trop  acerbe  dans  la  forme,  quoique  très-jus- 
tifiée  au  fond,  du  prétendu  chef  de  l'école  française  ; 
encore  moins  à  la  lettre  de  Rome  où  ce  pauvre 
Berlioz  est  traité  de  «  caricature  sans  l'ombre  de 
talent  ».  Restons  à  Paris,  puisque  nous  ne  vou- 
lons parler  que  de  son  séjour  au  milieu  de  nous. 
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Et  d'abord  que  pense-t-il  de  nos  poëmes? 

Dès  sa  première  lettre,  Mendelssohn  combat  l'i- 
dée de  son  père,  qui  l'engageait  vivement  à  deman- 
der un  poëme  français  et  qui  lui  paraissait  a  ju- 
ger les  textes  français  plutôt  d'après  leur  succès 
que  d'après  leur  valeur  réelle  ».  A  cette  époque 
déjà,  Mendelssohn  confessait  que  le  plus  court 
chemin  à  prendre  pour  être  apprécié  en  Allemagne 
était  de  passer  par  Paris  ou  par  Londres,  et,  quel 
que  soit  l'orgueil  qu'il  éprouve  à  citer  Weber  et 
Spohr,  comme  ayant  créé  leur  réputation  sans 
sortir  de  l'Allemagne,  il  faut  bien  avouer  que  le 
chemin  qu'il  indiquait  n'a  fait  que  devenir  de  plus 
en  plus  sûr,  car,  maintenant  encore ,  les  opéras 
d'Auber,  de  MM.  Gounod  et  Offenbach,  en  raison 
de  leur  origine  française,  obtiennent  peut-être  un 
succès  plus  marqué  au  delà  qu'en  deçà  du  PJiin. 
«  Ayant  le  choix,  dit-il,  je  préférerai  toujours  un 
texte  allemand  à  un  texte  français.  »  Puis  il  oppose 
à  son  père  ses  engagements  avec  Immermann  qui 
lui  avait  promis  un  poëme  tiré  de  la  Tempête,  de 
Shakespeare,  et  le  refus  très-probable  des  auteurs 
français,  déjà  fort  occupés,  de  travailler  pour  un 
étranger;  toutes  raisons  assurément  fort  plausi- 
bles (1). 

(1)  La  collaboration  d'Immerniann  ne  devait  pas  lui  réussir  : 
les  idées  poétiques  ne  faisaient  pas  défaut  dans  ce  travail,  mais 
on  n'y  trouvait  aucune  des  conditions  d'un  livret  d'opéra.  Mon- 
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Jusque  là,  les  motifs  donnés  par  Menclelssohn 
pour  repousser  l'avis  de  son  père  sont  dictés  par 
une  haute  idée  de  l'art,  par  un  religieux  respect 
de  ses  conditions  essentielles,  mais  ils  perdent  de 
leur  valeur  dès  qu'il  veut  citer  des  exemples 
pour  justifier  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  nos 
poëmes.  Son  opinion  sur  la  Muette  est  très-ac- 
ceptable, bien  qu'elle  ne  soit  appuyée  d'aucune 
raison;  mais  est-il  dans  le  vrai  en  déclarant  que  le 
livret  de  Guillaume  Tell  n'est  a  ni  bon  ni  dra- 
matique »?  11  serait  superflu  de  revenir  sur  ce 
poëme  de  Guillaume^  dont  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  reconnaître  les  côtés  faibles  et  ridicules; 
certes  il  n'est  pas  bon,  mais  n'est-il  pas  dramatique 
au  moins  par  moments?  Après  cette  assertion,  il 
est  bien  permis  de  douter  que  Mendelssobn  eût 
lui-même  une  grande  aptitude  à  juger  du  mérite 
théâtral  d'un  poëme.  Il  s'en  faut  bien  que  les 
quatre  actes  de  Guillaume  aient  la  même  valeur, 
mais  peu  de  situations,  de  notre  avis  et  de  l'avis 
général,  sont  aussi  dramatiques  que  la  scène  de  la 
pomme  et  que  toute  la  fin  du  deuxième  acte,  de- 
puis le  trio  jusqu'à  la  conjuration,  jusqu'au  ser- 
ment de  délivrance.  Mendelssobn,  a-t-on  répété 

dclssolin,  recevant  un  ouvrage  ainsi  manqué  au  point  de  vue  scé- 
niquc,  jugea  qu'il  était  impossible  de  le  rendre  musical  et  renonça 
à  son  projet,  lidèle  en  cola  à  Tassurance  qu'il  avait  donnée  à  son 
père  de  ne  jamais  travailler  sur  un  poëme  qu'il  ne  trouverait  pas 
bon  et  qui  ne  l'inspirerait  pas. 
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bien  souvent,  a  cherché  toute  sa  vie,  sans  jamais 
le  trouver ,  un  poëme  d'opéra  qui  répondît  à 
ses  exigences;  en  le  voyant  méconnaître  ainsi  de 
magnifiques  situations  musicales,  on  peut  se  de- 
mander si  ce  sont  vraiment  les  bons  poëmes  qui 
lui  ont  fait  défaut,  ou  si,  entraîné  vers  une  per- 
fection idéale,  il  n'a  pas  su  lui-même  distinguer 
dans  les  ouvrages  qu'on  lui  soumettait  des  scènes 
très  bien  conçues,  et  auxquelles  sa  musique  au- 
rait pu  donner  un  relief  plus  saisissant. 

Si  des  poëmes  nous  passons  à  la  musique,  nous 
verrons  qu'ici  encore  Mendelssohn  n'a  pas  su 
garder  cette  stricte  impartialité  qui,  sur  d'autres 
points,  donne  tant  de  valeur  à  ses  jugements. 
C'est  ainsi  que,  lorsqu'il  parle  de  Robert  le  Dia- 
hky  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  du  ton 
dégagé  avec  lequel  il  formule  une  opinion  très- 
justifiable  en  somme,  sans  la  justifier  par  aucune 
raison  présentée  sérieusement;  sa  lettre  n'est 
qu'une  suite  de  plaisanteries  sur  le  poëme,  et, 
pour  finir ,  la  musique  est  appréciée  en  dix 
lignes.  ((  A  l'Académie  royale,  on  donne  continuel- 
lement, et  avec  un  très-grand  succès,  le  Robert  le 
Diable  de  Meyerbeer.  La  salle  est  toujours  comble, 
et  la  musique  a  généralement  plu.  11  y  a  dans  cette 
pièce  un  luxe  inouï  de  mise  en  scène;  jamais  on 
n'a  rien  vu  de  pareil;  tout  ce  qui,  à  Paris,  peut 
chanter,  danser,  jouer,  y  chante,  y  joue,  y  danse... 
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Sur  une  donnée  aussi  glaciale,  il  m'est  impossible 
d'imaginer  une  musique  quelconque;  aussi  cet 
opéra  ne  me  satisfait-il  pas  du  tout.  Je  le  trouve 
froid  et  sans  âme  d'un  bout  à  l'autre,  et  je  ne  me 
sens  nullement  remué.  On  loue  la  musique;  mais, 
pour  moi,  là  où  la  vie  et  la  vérité  font  défaut,  tout 
moyen  d'appréciation  manque.  »  Il  est  à  croire 
que  Mendelssohn  n'aurait  pas  traité  son  compa- 
triote aussi  cavalièrement,  s'il  avait  pu  prévoir 
qu'une  vingtaine  d'années  plus  tard,  il  serait  ra- 
baissé au  même  rang  que  Meyerbeer  et  englobé 
avec  l'auteur  de  Robe7't  dans  l'excommunication 
artistique'  que  devait  lancer  contre  tous  les  Juifs 
un  autre  artiste  allemand,  libre  penseur  à  son 
dire,  aussi  grand  compositeur  qu'écrivain  irasci- 
ble et  passionné,  le  créateur  de  Lohengrin  et  de 
Tristan, 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  Mendelssohn  avait  dû 
se  mettre  en  rapport  avec  plusieurs  musiciens, 
ses  compatriotes  pour  la  plupart,  qui  pouvaient 
lui  être  de  bon  secours;  mais  il  en  était  dans  le 
nombre  pour  lesquels  il  éprouvait  fort  peu  de 
sympathie.  Meyerbeer  fut  de  ceux  qu'il  fréquenta 
le  moins;  et  pourtant  ce  musicien  célèbre  —  Eo- 
hert  datait  seulement  de  trois  semaines  —  n'avait 
jamais  marchandé  au  jeune  voyageur  les  témoi- 
gnages d'admiration;  mais  celui-ci  ne  voyait  pas 
sans  envie  l'éclatant  succès  de  son  compatriote,  et 
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le  dépit  doit  entrer  pour  une  bonne  part  dans  ses 
appréciations  d'un  sans-façon  exagéré  sur  la  ré- 
cente partition  de  Meyerbeer.  Une  chose  surtout 
le  contrariait  :  bien  des  personnes  trouvaient  au 
premier  abord  certain  rapport  entre  les  deux  mu- 
siciens, la  tournure  générale  et  surtout  leur  façon 
de  porter  les  cheveux  longs  expliquaient  ce  rap- 
prochement à  la  rigueur;  —  Hiller  même  s'amu- 
sait à  taquiner  son  ami  sur  cette  ressemblance.  Mais 
Félix  prit  la  plaisanterie  au  sérieux,  et  un  beau 
matin  on  le  vit  arriver  les  cheveux  ras  et  mal 
coupés.  Tous  ses  amis  rirent  aux  éclats;  Meyer- 
beer ne  se  départit  pas  de  sa  courtoisie  habituelle 
en  apprenant  cette  singulière  boutade  :  Félix  seul 
était  très- content  de  lui-même  et  très-fier  d'avoir 
fait  aussi  bravement  le  sacrifice  de  sa  luxuriante 
chevelure. 

Mendelssohn  marquait  au  contraire  un  grand 
plaisir  à  se  trouver  avec  Liszt,  et  il  ne  perdait  au- 
cune occasion  de  le  voir.  Quelques  jours  après 
son  arrivée ,  il  rentra  chez  lui  tout  rayonnant 
de  joie  :  «  Je  viens  de  voir  un  miracle  »,  criait- 
il  ;  et  comme  Hiller  le  pressait  de  questions  : 
«  Gomment  ne  serait-ce  pas  un  miracle?  J'étais 
chez  Erard  avec  Liszt;  je  lui  mets  sous  les  yeux  le 
manuscrit  de  mon  concerto,  une  copie  presque  in- 
déchiffrable, et  ill'a  exécuté  à  première  vue  d'une 
façon   admirable,  incomparable!  C'est   un   véri- 
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table  miracle  !  »  Mendelssohn  aurait  pu  se  moins 
récrier  sur  un  pareil  tour  de  force,  car  il  savait 
déjà  par  expérience  que  jamais  Liszt  ne  jouait 
d'une  façon  plus  merveilleuse  que  quand  il  se 
sentait  surexcité  par  la  difficulté  en  déchiffrant 
des  compositions  nouvelles. 

Vers  celte  époque  arriva  aussi  à  Paris  un  jeune 
Suédois  du  nom  d'Ole  Bull,  nouvellement  reçu 
docteur  en  théologie  :  il  montrait  déjà  un  en- 
thousiasme brûlant  pour  la  musique,  sans  donner 
encore  la  moindre  marque  de  talent.  Auditeur 
des  plus  accommodants,  il  exposait  dans  un  alle- 
mand équivoque,  mais  expressif,  les  vues  les  plus 
singulières  sur  la  musique  et  les  musiciens;  ses 
amis  s'amusaient  beaucoup  de  ses  théories  bi- 
zarres et  l'invitaient  souvent  à  dîner;  on  lui  jouait 
de  la  musique  à  l'infini  rien  que  pour  enflammer 
sa  verve  fantastique  et  le  faire  parler.  Quelques 
années  plus  tard,  le  jeune  théologien  devint  un 
virtuose  célèbre  sur  le  violon,  mais  ses  qualités  se 
changèrent  en  défauts  avec  l'âge,  et  le  caractère 
purement  suédois  qui  plaisait  auparavant  dans  sa 
personne  tourna  à  l'affectation  la  plus  insuppor- 
table. 

L'une  des  premières  visites  de  Mendelssohn 
avait  dû  être  pour  Gherubini,  par  gratitude  autant 
que  par  convenance,  mais  il  ne  s'en  tint  pas  là  et 
continua  de  l'aller  voir  de  temps  à  autre  :  a  Quel 
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maître  extraordinaire!  disait-il  à  Hiiler;  on  croi- 
rait qu'un  compositeur  n'est  grand  que  par  la 
chaleur  du  sentiment,  de  l'inspiration,  ou  si  tu 
veux,  par  le  cœur;  avec  Gherubini  bien  au  con- 
traire, je  pense  que  tout  le  travail  se  fait  dans  la 
tête.  »  Félix  rapporte  dans  sa  correspondance  une 
amusante  réplique  du  grand  musicien  à  propos 
de  rOpéra-Gomique,  qui  roulait  alors  de  faillite 
en  faillite.  Quelqu'un  demandait  à  Gherubini  pour- 
quoi il  ne  permettait  pas  qu'on  y  jouât  ses  ou- 
vrages :  ((  Je  ne  fais  pas  donner  des  opéras,  dit- 
il  rudement,  sans  chœurs,  sans  orchestre,  sans 
chanteurs  et  sans  décors.  »  Autant  Félix  riait  vo- 
lontiers des  bourrades  du  maître  quand  elles  tom- 
baient sur  autrui,  autant  il  aimait  peu  les  recevoir 
et  s'en  montrait  froissé.  11  allait  lui  soumettre  un 
jour  certaine  pièce  a  capella  pour  huit  voix  (pro- 
bablement son  Tio  es  Petrus),  lorsque  Gherubini 
rejeta  le  cahier,  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  semblables  compositions.  «  Ge 
vieux  bonhomme  est  vraiment  par  trop  pédant!  » 
disait  aigrement  Félix  en  racontant  la  scène  à 
Hiiler.  Plus  tard,  cependant,  comme  cette  brusque 
leçon  lui  revenait  en  mémoire  :  «  Le  vieux  avait 
pourtant  raison,  ajouta-t-il,  on  ne  doit  pas  écrire 
de  ces  morceaux-là.  » 

Mendelssohn  n'éprouva  qu'un  médiocre  plaisir 
en  retrouvant  ici  certain  artiste  dont  les  allures 


■      MENDELSSOHN  A  PARIS.  87 

tant  soit  peu  chaiiatanesqaes  lui  avaient  toujours 
porté  sur  les  nerfs,  le  célèbre  pianiste  Kalk- 
brenner.  Cette  secrète  antipatbie  datait  de  loin, 
du  temps  où  Kalkbrenner  ,  séjournant  à  Berlin, 
avait  été  reçu  dans  la  maison  de  Mendelssobn. 
Un  soir  qu'il  avait  exécuté  une  grande  fantaisie  et 
que  Fanny  lui  avait  demandé  sans  malice  si 
c'était  là  une  improvisation,  il  avait  répondu  sans 
bésiter  par  l'affirmative.  Or,  dès  le  lendemain  ma- 
lin, le  frère  et  la  sœur,  feuilletant  par  hasard  un 
morceau  de  musique  gravé  :  Effusio  musica,  y 
avaient  retrouvé  cette  prétendue  improvisation,  de 
la  première  note  à  la  dernière.  Kalkbrenner  était 
installé  depuis  longtemps  à  Paris  où  il  lliisait 
florès.  C'était  d'ailleurs,  de  l'aveu  de  Hiller,  un 
homme  •  très-élégant,  très-aimable  et  sachant  se 
faire  bien  venir;  aussi,  lorsqu'il  avait  vu  arriver  à 
Paris  un  jeune  pianiste  polonais  du  nom  de 
Chopin,  absolument  inconnu,  n'avait-il  pas  manqué 
de  lui  faire  excellent  accueil  et  de  payer  à  son  beau 
talent  un  juste  tribut  d'éloges,  non  cependant 
sans  une  nuance  de  protection.  11  jugea,  par 
exemple,  que  le  mécanisme  du  débutant  n'était  pas 
suffisamment  développé,  et  il  l'engagea  vivement 
à  suivre  des  cours  qu'il  venait  d'ouvrir  pour 
les  jeunes  pianistes  de  talent.  Chopin,  doué  d'un 
caractère  doux  et  souple,  craignit  de  désobliger 
Kalkbrenner    en  n'acceptant  pas,  et  il  se  prêta 
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deux  OU  trois  fois  à  cette  orgueilleuse  exigence (1). 

Sur  ces  entrefaites  arriva  Mendelssohn,  qui  avait 
apprécié  l'admirable  talent  de  Chopin  lors  de  son 
passage  à  Munich  et  qui  avait  une  bien  plus  haute 
idée  de  l'élève  que  du  professeur;  dès  qu'il  apprit 
que  Chopin  avait  consenti  à  suivre  les  leçons 
de  Kalkbrenner,  il  entra  dans  une  violente  fureur, 
déclarant  tout  haut  que  c'était  un  monstrueux 
contre-sens.  Cet  écolage  eut  bientôt  la  lîn  qu'il 
devait  avoir  :  Chopin,  ayant  organisé  chez  Pleyel 
une  soirée  à  laquelle  assistèrent  toutes  les  nota- 
bilités musicales  de  Tépoque,  força  l'admiration 
générale  par  la  façon  dont  il  exécuta  son  concerto 
en  mi  mineur,  des  nocturnes,  des  mazurkas;  et 
Kalkbrenner  ne  parla  plus  de  lui  rien  apprendre. 

«  Hier  j'étais  assis  devant  une  de  ses  composi- 
tions et  je  m'en  délectais,  écrit  Félix  à  Fanny  le  28 
décembre,  quand  vint  Kalkbrenner  qui  me  joua 
quelques  compositions  nouvelles.  Il  est  devenu 
tout  à  fait  romantique;  il  prend  à  Ililler  des 
thèmes,  des  idées  et  autres  bagatelles,  écrit  des 

(1)  Singulières  conditions  que  celles  imposées  par  Kalkbrenner 
à  tous  ses  élèves:  payer  500  fr.  par  an,  rester  cinq  ans  sous  sa 
direction  (cette  direction  consistait  en  un  examen  mensuel,  car 
il  déléguait  un  de  ses  élèves  pour  les  leçons  courantes)  ;  ne  ja- 
mais rien  publier  sans  son  autorisation,  de  peur  que  l'élève  ne 
compromît  la  renommée  du  maître.  Pour  le  moins  compromettre 
encore,  ses  élèves  le  quittaient  généralement  ati  bout  de  quelques 
jours;  Chopin  prit  deux  leçons  et  Stéphcn  Hiller  trois  :  ainsi  des 
autres. 
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morceaux  en  fa  dièse  mineur,  s'exerce  plusieurs 
heures  chaque  jour,  et  est,  comme  ci-devant,  un 
très-adroii  compère.  Chaque  fois  qu'il  me  voit,  il 
me  demande  des  nouvelles  de  celte  chère  petite 
sœur  qu'il  aime  tant,  qui  a  un  si  beau  talent  pour 
la  composition  et  qui  joue  si  bien.  Je  lui  réponds 
chaque  fois  qu'elle  ne  néglige  pas  son  talent, 
qu'elle  travaille  et  que  je  l'aime  beaucoup,  ce  qui 
est  la  vérité.  » 

Bien  que  ses  rapports  avec  Kalkbrenner  fussent 
toujours  un  peu  boiteux,  Mendelssohn  n'allait  pas 
jusqu'à  refuser  de  le  voir  ;  il  dîna  même  plusieurs 
fois  chez  lui  avec  Hiller,  et  tout  marchait  en  appa- 
rence pour  le  mieux,  mais  il  fut  toujours  absolu- 
ment impossible  de  décider  Félix  à  loucher,  fût-ce 
du  bout  du  doigt,  le  piano  de  Kalkbrenner.  Celui- 
ci  avait  l'étrange  prétention  d'être  partout  et  tou- 
jours un  gentleman  accompli,  et  cette  vanité 
faisait  bien  rire  ses  jeunes  amis  qui  conspiraient 
sans  pitié  contre  lui  et  prenaient  un  malicieux 
plaisir  à  le  taquiner.  Certain  jour  que  Mendels- 
sohn, Chopin,  Liszt  et  Hiller  étaient  attablés 
devant  un  café  du  boulevard  des  Italiens,  à  une 
époque  de  l'année  et  à  une  heure  du  jour  où  leur 
présence  en  pareil  lieu  était  tout  à  fait  insolite, 
Kalkbrenner  vint  à  déboucher  sur  le  trottoir.  Rien 
ne  pouvait  être  plus  pénible  pour  l'élégant  fashio- 
nable  que  d'être  compromis  par  une  bande  aussi 

8. 
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débraillée;  les  quatre  buveurs  se  lèvent  d'un 
même  bond,  courent  à  Kalkbrenner,  l'entourent, 
l'accablent  de  caresses,  lui  parlent  avec  tant  de 
volubilité  que  le  malheureux  ne  trouve  aucune 
issue  pour  s'échapper.  Un  vif  désappointement  se 
peint  alors  sur  la  figure  de  la  victime,  à  la  plus 
grande  joie  des  farceurs  qui  ne  lui  firent  pas 
grâce  d'un  salut  ni  d'un  compliment.  La  jeunesse 
est  sans  pitié! 


Il 


LE  PIANISTE  ET  LE  COMPOSITEUR  DEVANT  LA  PRESSE  ET 
LE  PUBLIC.  —  SOIRÉES  ET  CONCERTS.  —  SÉANCES  DU 
CONSERVATOIRE. 


En  venant  à  Paris,  le  double  but  poursuivi  par 
Mendelssohn  était  de  faire  connaître  son  nom  et 
ce  qu'il  valait  :  il  voulait  donc  obtenir  un  double 
triomphe  de  compositeur  et  d'exécutant.  Aussi  ne 
manque- t-il  jamais  une  occasion  de  se  produire, 
d'établir,  puis  d'augmenter  sa  réputation.  Il  était 
dévoré  d'une  telle  impalience  de  faire  résonner 
sous  ses  doigts  un  piano  parisien,  qu'aussitôtdébar- 
qué,  sans  attendre  soirée  ni  concert,  sans  autre  pu- 
blic que  ses  deux  amis  Hiller  et  le  docteur  Frank, 
il  exécuta  avec,  fièvre  sa  première  romance  sans 


MENDELSSOHN  A  PARIS.  91 

paroles  {en  mi  majeur)  qu'il  avait  composée  tout 
récemment  en  Suisse  :  c'est  même  alors  qu'il  ima- 
gina ce  titre  original  dont  on  devait  tant  abuser  par 
la  suite.  Félix  était  arrivé  avant  la  saison  des  con- 
certs, de  sorte  qu'il  put  se  livrer  d'abord  à  toutes  les 
distractions  de  notre  ville;  mais,  dès  le  milieu  de 
janvier,  il  dut  revenir  à  la  musique,  et  depuis  lors 
jusqu'au  jour  du  dépai't,  ses  lettres  ne  sont  pleines 
que  de  détails  sur  les  réunions  musicales.  Soirées 
chez  Baillot,  Fould,  Gérard,  Schlesinger,  Roth- 
schild; concerts  d'Erard,  de  Baillot,  d'Hiller,  de 
Chopin,  etc.,  il  n'en  oublie  aucun,  et,  chaque  fois 
que  ses  œuvres  ou  son  talent  ont  paru  charmer 
l'auditoire,  il  envoie  à  sa  famille  l'écho  de  ces  ap- 
plaudissements. 

Ce  fut  le  23  décembre  qu'il  eut  la  sensible  jouis- 
sance de  s'entendre  exécuter  pour  la  première 
fois  à  Paris;  aussi  toute  sa  lettre  respire-t-elle  une 
satisfaction  sans  mélange.  C'était  dans  une  soirée 
chez  Baillot  :  on  avait  commencé  par  un  quintette 
de  Boccherini,  puis  il  avait  joué  avec  Baillot  deux 
sonates  de  Bach,  et  enfin  il  dut  jouer  seul.  «  Je 
pensai  qu'une  fantaisie  me  réussirait,  et,  en  effet, 
elle  me  réussit  parlliitement.  Toute  la  société  était 
fort  attentive.  Je  cherchai  trois  thèmes  dans  les 
sonalcs  qui  venaient  d'être  jouées,  et  je  les  déve- 
loppai en  m'abandonnant  à  mon  inspiration.  Je 
leur  fis  à  tous  un  plaisir  exirême;  ils  criaient  et 
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applaudissaient  à  tout  rompre,  comme  de  vrais 
fous.  Ce  fut  ensuite  le  tour  de  Baillot,  qui  joua 
mon  quatuor...  Ce  n'a  pas  été  pour  moi  une  petite 
joie  que  d'eatendre  mon  quatuor  en  mi  bémol 
majeur  exécuté  par  Baillot  et  ses  confrères.  » 

Ses  ouvrages  de  musique  de  chambre  étaient 
aussi  à  l'ordre  du  jour  dans  les  classes  du  Conser- 
vatoire, et  Baillot,  dont  Mendelssohn  appréciait 
tout  le  dévouement,  les  produisit  dans  ses  soirées 
de  musique.  «  La  semaine  prochaine  aura  lieu  un 
concert  donné  par  un  Polonais.  J'y  joue  un  sextuor 
avec  Kalkbrenner,  Tliller  et  compagnie  )),  écrit-il  le 
14  janvier.  Ce  Polonais,  c'était  M.  Chopin  de  Var- 
sovie, comme  disai  t  la  Revue  musicale,  et  ce  concert 
annoncé  d'abord  pour  le  15  janvier,  allait  couper 
court  aux  leçons  de  perfectionnement  que  Kalk- 
brenner prétendait  donner  au  bénéficiaire.  L'on  y 
devait  entendre  une  grande  polonaise  de  Kalkbren- 
ner pour  six  pianos,  précédée  d'une  introduction 
et  d'une  marche  :  les  six  pianistes  étaient  Kalk- 
brenner, Mendelssohn,  lliller,  Osborne,  Sowinski 
et  Chopin.  Le  concert  n'eut  lieu  que  le  26  février; 
le  succès  n'en  fut  pas  moins  grand  pour  le  jeune 
Polonais,  dont  on  applaudit  les  œuvres  et  l'exécu- 
tion, ainsi  que  pour  ses  illustres  partenaires. 

Baillot  donnait  alors  chaque  année  des  séances 
de  quatuors  et  de  quintettes  à  l'hôtel  Fesch,  rue 
Saint-Lazare  :  c'est  probablement  d'une   de  ces 
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séances  que  Mendelssohn  veut  parler  quand  il 
écrit  le  13  février  :  «  Demain  on  exécutera  devant 
le  public  mon  quatuor  en  la  mineur.  Cherubini 
dit  de  la  nouvelle  musique  de  Beethoven  :  a  Cela 
me  fait  éternuer.  d  Aussi  je  crois  que  demain  tout 
le  monde  éternuera.  Les  exécutants  sont  Baillot, 
Sauzay,  Urhan  et  Norblin,  les  meilleurs  d'ici.  »  Et 
ensuite,  le  21  février  :  «  Mardi,  ils  ont  admirable- 
ment joué  mon  quatuor  en  lamineur...  Cette  com- 
position paraît  avoir  produit  une  grande  impres- 
sion sur  l'auditoire,  et  au  scherzo  tout  le  monde 
était  transporté.  » 

Les  17  mars,  enfm,  on  exécuta  dans  la  classe  de 
Baillot  Vottetto  de  Mendelssohn  pour  instruments  à 
cordes  (op.  20)  qu'on  devait  rentendre  dans  deux 
salons  d'amateurs  et  jusque  dans  une  église.  «  Après 
la  répétition  (du  concert  du  Conservatoire),  Baillot 
a  joué  dans  sa  classe  mon  octette,  et  s'il  y  a  un 
homme  au  monde  qui  puisse  le  jouer,  c'est  lui. 
Cette  fois  ils'est  surpassé  lui-même,  ainsi  qu'Urhan. 
Norblin  et  les  autres  qui  tous  faisaient  merveilles.  » 
(17  mars).  —  Les  invitations  à  des  séances  de  musi- 
que publiques  ou  privées  devenaient  de  plus  en  plus 
nombreuses,  si  bien  que  Félix  devait  tenir  regis- 
tre pour  ne  manquer  à  aucune.  «  Toutes  mes  soi- 
rées sont  prises,  écrivait-il  le  même  jour  :  aujour- 
d'hui, Bohrer  (le  célèbre  violoniste  et  compositeur, 
qui  séjournait  alors  à  Paris  pour  la  seconde  fois); 
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demain,  fête  avec  tous  les  gamins  de  la  classe  de 
violon  du  Conservatoire  ;  après-demain,  Rothschild; 
msLrdi,  h  Société  des  Beaux- Arts;  mercredi,  mon 
octette  chez  l'abbé  Bardin  ;  jeudi,  le  même  morceau 
chez  madame  Kiéné  ;  vendredi,  concert  chez  Érard  ; 
dimanche,  concert  chez  Léo  (LéoYalentini),  et  enfm 
lundi  —  rira  qui  voudra,  —  un  service  funèbre 
pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  Beethoven,  où 
l'on  jouera  mon  octette.  » 

L'abbé  Bardin,  chez  lequel  eut  lieu  la  seconde 
exécution  du  nouvel  ottetto,  était  un  des  membres 
les  plus  aimables  et  les  plus  instruits  du  clergé 
français.  Ancien  secrétaire  du  cardinal  Maury,  aussi 
spirituel  que  bienveillant,  savant  comme  un  béné- 
dictin, lisant  même  couramment  les  idiomes  les 
plus  obscurs,  il  se  faisait  un  plaisir  de  rassembler 
tous  les  artistes  de  talent  qui  habitaient  ou  visi- 
taient Paris,  dans  un  petit  appartement  rempli 
d'instruments,  bourré  de  livres,  où  tous  les  audi- 
teurs s'entassaient  pêle-mêle.  Ce  modeste  loge- 
ment était  situé  dans  le  quartier  désert  qui  avoi- 
sinait  l'église  Saint-Yincent  de  Paul,  dont  l'abbé 
demeura  second  vicaire  toute  sa  vie.  C'était  chez 
lui  ou  encore  chez  MM.  Érard,  Rodrigues,  de  Tré- 
mont,  que  se  réunissaient  les  amateurs  alors  si  peu 
nombreux  de  musique  de  chambre  ;  et  tous  les  ar- 
tistes regardaient  presque  comme  une  consécration 
de  se  faire  entendre  chez  le  digne  abbé,  excellent 
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musicien  lui-même,  qui  se  réservait  toujours  la 
partie  d'alto  dans  les  œuvres  qu'il  exécutait  chaque 
jour  avec  une  régularité  imperturbable.  Mais  le 
goût  passionné  de  l'amateur  pour  la  musique  nui- 
sit à  l'avancement  du  prêtre,  auquel  on  reprochait 
de  trop  fréquenter  les  artistes,  et  qui  fut  même 
contraint  de  discontinuer  ses  chères  réunions 
musicales,  par  ordre  formel  de  l'archevêché. 
Hiller  n'avait  pas  manqué  de  conduire  chez 
M.  Bardin  le  jeune  voyageur  qui  conserva  excellent 
souvenir  de  l'abbé,  moins  pour  ses  séances  de  mu- 
sique que  pour  le  compliment  involontaire  qu'il 
lui  adressa  certain  soir.  «  Dernièrement,  écrit 
FéHx  à  sa  sœur,  je  me  trouvais  près  de  l'abbé  Bar- 
din dans  une  nombreuse  société  où  l'on  exécutait 
mon  quatuor  en  la  mineur.  Km  dernier  morceau, 
mon  voisin  me  tire  par  la  manche  et  me  dit  :  Il  a 
mis  cela  dans  une  de  ses  symphonies.  —  Qui? 
demandai-je  assez  inquiet.  — ■  Beethoven,  Vau- 
teur  de  ce  quatuor,  me  répondit-il  d'un  ton  im- 
portant. Cela  fut  pour  moi  d  une  douceur  pleine 
d'amertume.  »  C'est  aussi  chez  l'abbé  Bardin  que 
Félix  accomplit  un  véritable  tour  de  force  de  mé- 
moire musicale.  Hiller  avait  exécuté  peu  aupara- 
vant, à  Tune  de  ces  après-midi  musicales,  le  concerto 
de  Beethoven  en  mi  bémol,  et  cette  audition  avait 
causé  tant  de  plaisir  qu'il  avait  été  prié  de  le  re- 
jouer :  au  jour  dit,  l'orchestre  était  presque  com- 
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plet,  sauf  aux  pupitres  des  cuivres  :  les  instruments 
étaient  là,  mais  personne  pour  en  jouer.  «  Je  m'en 
charge  » ,  dit  Mendelssohn,  et  s'asseyant  à  un  petit 
piano,  il  compléta  par  cœur  toute  l'harmonie  sans 
qu'il  manquât  une  note,  même  du  second  cor,  avec 
une  aisance  tellement  merveilleuse  qu'il  semblait 
se  jouer  à  plaisir  des  difficultés. 

Les  maisons  deLéo  Yalenlini  et  de  madame  Kiéné 
étaient  au  nombre  de  celles  où  Mendelssohn  se  fit  en- 
tendre dès  son  arrivée  et  où  il  retourna  toujours 
avec  plaisir.  «  Ce  fut  dans  le  salon  de  Léo  Yalen- 
tini,  écrit  M.  Hiller,  que  j'entendis  Félix  jouer  avec 
la  plus  complète  possession  de  ses  moyens;  il  exé- 
cutait le  trio  en  ré  majeur  de  Beethoven.  C'était 
chez  lui  singularité  de  caractère  d'interpréter  ses 
propres  compositions  de  piano  avec  une  certaine 
réserve,  lorsqu'il  en  donnait  la  primeur  à  quelque 
société  restreinte  :  il  y  avait  là  intention  bien  ar- 
rêtée de  sa  part  de  ne  pas  séduire  par  une  exécu- 
tion brillante  et  de  laisser  l'œuvre  produire  grand 
effet  par  son  mérite  seul.  Lorsqu'au  contraire  il 
essayait  de  traduire  au  piano  ses  compositions 
d'orchestre,  il  se  livrait  tout  entier  et  se  laissait 
aller  à  Fattrait  de  lutter  avec  la  difficulté  ;  dès  qu'il 
abordait  les  créations  des  maîtres,  il  se  transfor- 
mait et  jetait  feu  et  flammes.  C'est  dans  le  salon 
de  Baillot  que  j'eus  le  plus  souvent  occasion  de 
l'entendre  jouer  en  perfection,  et  aussi  chez  la 
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vénérable  madame  Kiéné,  dont  la  fille  (madame  Bi- 
got), morte  avant  l'âge,  avait  donné  des  leçons  de 
piano  à  Félix  tout  enfant.  Il  jouait  avec  Baillot  les 
sonates  de  Bach  et  de  Beethoven,  les  concertos  de 
Mozart  (avec  accompagnement  de  quatuor)  dans 
lesquels  il  improvisait  de  magnifiques  cadences, 
puis  son  grand  quatuor  en  si  mineur  et  bien  d'au- 
tres ouvrages.  La  société  qui  se  réunissait  dans 
cette  maison  était  peu  nombreuse,  mais  très-éclai- 
rée  au  point  de  vue  musical,  et  elle  écoutait  les 
œuvres  qu'on  lui  soumettait  avec  une  sorte  de  dé- 
votion artistique.  » 

C'est  chez  madame  Kiéné  que  le  bel  ottelto  de 
Mendelssohn  fut  entendu  pour  la  troisième  fois  : 
il  fut  encore  exécuté  au  service  funèbre  que  le  cé- 
lèbre alto  Urhan,  le  pieux  et  mystique  artiste  de 
FOpéra,  faisait  dire,  le  27  mars  de  chaque  année, 
dans  l'église  Saint- Vincent  de  Paul,  pour  le  re- 
pos de  fâme  de  Beethoven.  Pendant  la  cérémo- 
nie, Urhan  et  ses  amis  interprétaient  quelques 
belles  pages  de  musique  instrumentale  avec  toute 
la  ferveur  d'artistes  croyants,  et,  cette  année-là, 
le  choix  se  fixa  sur  la  nouvelle  composition  de  Men- 
delssohn :  l'idée  était  au  moins  singulière.  «  C'est 
la  chose  la  plus  absurde  du  monde,  dit- il,  et  je 
me  fais  en  quelque  sorte  un  plaisir  d'assister  à 
cette  monstruosité.  Il  est  impossible  d'imaginer 
rien  de  plus  insensé  que  h  prêtre  à   l'autel  et 
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mon  scherzo  égayant  les  voûtes  de  l'église  ! . . , .  C'est 
bien  le  cas  de  dire  qu'on  voyage  incognito.  » 
(17  mars.)  —  Et  quatre  jours  après  l'office  fu- 
nèbre :  «  Lundi,  mon  ottetto  a  été  exécuté  à  l'é- 
gjise.  Gela  a  dépassé  en  absurdité  tout  ce  que  le 
monde  a  pu  voir  ou  entendre  jusqu'à  ce  jour. 
}t\on  scherzo,  ioué  pendant  que  le  prêtre  était  à 
l'autel,  faisait  l'effet  le  plus  bouffon  qu'on  puisse 
imaginer,  et  cependant  les  assistants  ont  trouvé 
cette  musique  très-belle  et  d'un  caractère  tout  à 
fait  religieux  :  c'est  par  trop  fort!  » 

Tous  ces  succès,  tous  ces  applaudissements  n'au- 
raient été  presque  rien  aux  yeux  de  Mendelssohn 
s'il  n'avait  obtenu  de  se  faire  entendre  aux  concerts 
du  Conservatoire.  Il  n'y  avait  que  quatre  ans  que 
cette  fameuse  Société  existait,  mais,  grâce  à  l'auto- 
rité énergique  de  son  fondateur  et  cbef  d'orchestre, 
Habeneck,  elle  était  déjà  illustre  de  celte  réputa- 
tion européenne  que  bien  des  rivalités  ont  tâché 
d'égaler  sans  pouvoir  y  atteindre.  Aussi  était-ce 
déjà  un  grand  honneur  que  d'y  produire  ses 
œuvres  ou  de  s'y  faire  entendre;  c'était  donc  ce 
que  Mendelssohn  avait  le  plus  à  cœur,  et  il  a  tou- 
jours grand  soin  de  tenir  sa  famille  au  courant  de 
ses  espérances,  des  retards  et  enfin  du  succès. 

Habeneck  montra  dès  l'abord  un  vif  intérêt 
pour  ce  jeune  compositeur  dont  il  pressentait 
peut-être  le  remarquable  talent,  et  beaucoup  de 
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musiciens  de  l'orchestre  lui  témoignèrent  aussi  de 
l'estime  et  de  la  sympathie.  Parmi  ces  derniers 
se  trouvaient  quelques  artistes  du  même  âge  à  peu 
près  que  Mendelssohn;  il  les  prit  particulièrement 
en  affection,  et  eux-mêmes  s'attachèrent  à  lui 
((  avec  cette  chaleur  d'amitié,  dit  Hiller,  qui  est 
propre  au  caractère  français.  »  De  ce  nombre 
étaient  l'éminent  violoncelliste  Franchomme,  les 
violonistes  de  Cuvillon  et  Sauzay.  «  Ce  bon  Men- 
delssohn, disaient-ils  souvent  par  la  suite,  quel 
talent!  quelle  tête!  quelle  organisation!  »  M.  de 
Cuvillon  surtout  avait  su  s'emparer  de  son  cœur, 
et  Félix,  ne  pouvant  plus  se  séparer  de  son  nouvel 
ami,  prenait  plaisir  à  se  promener  avec  lui  sur  le 
boulevard  fort  avant  dans  la  soirée.  Durant  une 
de  ces  causeries  nocturnes,  M.  de  Cuvillon  raconta 
au  jeune  étranger  quelle  douloureuse  surprise  il 
avait  éprouvée  lorsque,  venant  à  Paris  pour  prendre 
des  leçons  de  Baillot,  et  pensant  qu'un  tel  homme 
devait  mener  une  existence  princière,  il  avait 
trouvé  ce  roi  des  violonistes  logé  à  un  troisième 
étage,  passant  toute  la  journée  à  donner  des  le- 
çons, servant  d'accompagnateur  à  des  jeunes  filles 
et  figurant  à  l'orchestre  comme  simple  musicien  : 
il  n'en  croyait  pas  ses  yeux  et  se  refusait  à  ad- 
mettre que  pareille  chose  fût  possible. 

Les  préoccupations  de  Mendelssohn  au  sujet  du 
Conservatoire  se  font  jour  dès  ses  premières  let- 
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très,  où  il  raille  agréablement  les  Commissions  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  toutes  les  affaires  de 
notre  pays  et  qui  les  embrouillent  à  plaisir  :  ((  Les 
concerts  du  Conservatoire,  qui  étaient  pour  moi  la 
chose  la  plus  importante,  écrit-il  le  28  décembre 
à  la  chère  dame  Fanny,  n'auront  probablement 
pas  lieu,  parce  que  la  Commission  du  ministère  a 
donné  ordre  à  la  Commission  de  la  Société  d'aban- 
donner une  partie  des  recettes  à  une  Commission 
de  professeurs;  sur  quoi,  la  Commission  du  Con- 
servatoire a  répondu  à  la  Commission  du  ministère 
qu'elle  aimait  mieux  se  faire  pendre,  c'est-à-dire 
suspendre,  et  qu'elle  ne  voulait  absolument  pas  y 
consentir.  Les  journaux  font  à  ce  sujet  force  com- 
mentaires très-méchants,  mais  tu  ne  les  liras  pas, 
car  ils  sont  défendus  chez  vous;  du  reste,  tu  n'y 
perdras  rien.  x>  Pourtant  ces  difficultés,  qui  avaient 
pu  faire  craindre  un  instant  la  dissolution  de  la 
Société,  s'aplanirent  à  la  vive  satisfaction  des  ama- 
teurs, et  le  premier  concert  de  la  cinquième  année 
eut  lieu  le  5  février  1832.  Dès  lors  renaissent 
toutes  les  espérances  de  Mendelssohn,  et  aussi  bien 
des  inquiétudes.  Il  voulait  en  effet  se  faire  appré- 
cier et  comme  compositeur  et  comme  virtuose. 
Il  lui  fallait,  pour  obtenir  ce  double  résultat,  faire 
entendre  quelqu'une  de  ses  grandes  compositions 
à  orchestre,  et  exécuter  lui-même  un  morceau  de 
piano.  Il  soumit  donc  au  comité  son  ouverture  du 
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Songe  cVime  nuit  cVété,  ainsi  que  sa  symphonie  en 
ré  mineur^  intitulée  plus  tard  SympJionie  de  la 
Réforme,  et  proposa  de  jouer  quelque  composition 
de  piano  de  Beethoven.  Les  sociétaires  acceptèrent 
d'abord  l'ouverture,  qui  fut  aussitôt  mise  à  l'étude. 
«  C'est  jeudi  la  première  répétition  de  mon  ou- 
verture, écrit-il  le  2i  janvier,  qui  sera  exécutée  au 
deuxième  concert  du  Conservatoire;  au  troisième, 
on  donnera  la  symphonie  en  ré  mineur.  Habe- 
neck  parle  de  sept  ou  huit  répéiitions;  j'en  suis 
bien  aise.  Je  vais  jouer  aussi  quelque  chose  chez 
Érard  et  exécuter  mon  concerto  de  Munich  pour 
piano;  il  faut  donc  que  je  m'exerce  beaucoup...  » 
Un  incident  burlesque  signala  cette  première  ré- 
pétition, à  laquelle  Ililler  ne  manqua  pas  d'assister. 
Le  second  hautbois  étant  absent,  on  avait  pris  le 
parti  de  s'en  passer,  et  l'on  allait  commencer  lors- 
qu'on s'aperçut,  nouveau  contre-temps!  que  la  place 
du  timbalier  était  également  inoccupée.  A  cette 
nouvelle,  Mendelssohn  ne  fit  qu'un  saut  sur  l'es- 
trade, s'empara  des  baguettes  et  fit  rage  comme 
un  tambour  de  la  vieille  garde,  aux  grands  éclats 
de  rire  de  l'assemblée  entière,  toute  charmée  de 
cette  impétuosité  juvénile. 

Ce  n'était  pas  pour  lui  une  mince  satisfaction 
que  de  voir  son  œuvre  confiée  à  l'excellent  orches- 
tre de  la  Société,  que   d'entendre  les  moindres 

nuances,  les  plus  fines  intentions  de  sa  musique 
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rendues  avec  une  perfection  sans  égale.  ((  Les  ar- 
tistes exécutent  admirablement  bien  et  d'une  ma- 
nière si  intelligente,  que  c'est  nn  vrai  bonheur, 
dit-il  dans  sa  lettre  du  13  février.  Comme  ils  pren- 
nent eux-mêmes  plaisir  à  ce  qu'ils  jouent,  ils  ne 
s'épargnent  pas  la  peine;  leur  chef  est  un  musi- 
cien accompli  et  d'une  habileté  consommée,  aussi 
l'ensemble  est-il  partait...  Je  voudrais  que  vous 
pussiez  assister  à  une  répétition  de  mon  Songe 
crime  nuit  (Tété  au  Conservatoire;  l'exécution  en 
est  parfaite.  11  n'est  pas  encore  sûr  qu'on  le  joue 
dimanche  prochain;  il  n'y  a  plus  d'ici  là  que  deux 
répétitions,  et  il  n'y  en  a  encore  eu  que  deux; 
mais  j'espère  que  cela  ira;  j'aimerais  mieux  que 
ce  fût  pour  dimanche  plutôt  que  pour  le  troisième 
concert,  car  le  26  je  dois  jouer  au  profit  des  pau- 
vres (quelque  chose  de  Weber);  le  27,  au  concert 
d'Érard  (mon  concerto  de  Munich),  etc.,  etc.,  et  il 
me  serait  agréable  de  me  produire  pour  la  pre- 
mière fois  au  Conservatoire.  J'y  jouerai  aussi.  Ces 
messieurs  voudraient  une  sonate  pour  piano  de 
Beethoven,  ce  serait  très-bruyant,  mais  je  choisirai 
plutôt  son  concerto  en  sol  majeur  que  personne 
ne  connaît  ici.  Je  me  réjouis  surtout  de  la  sym- 
phonie en  ré  mineur  dont  on  s'occupera  la  se- 
maine prochaine;  je  n'aurais  jamais  rêvé  que  ce 
serait  à  Paris  que  je  l'entendrais  pour  la  première 
fois  ..  » 
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Les  choses  s'arrangèrent  au  gré  du  musicien  et 
son  ouverture  fut  inscrite  comme  il  le  désirait  au 
programme  du  19  février,  mais  sans  litre  spécial  : 
les  affiches  et  journaux  annonçaient  simplement 
((  une  ouverture  de  M.  Félix  Mendelssohn  ».  Elle 
fut  en  effet  exécutée  au  deuxième  concert,  et  le 
jeune  auteur  fait  aussitôt  part  de  son  succès  à  sa 
famille.  «  Avant-hier  on  a  donné  pour  la  première 
fois,  au  concert  du  Conservatoire,  mon  ouverture 
du  Songe  crime  7imt  (Tété  (i).  Elle  m'a  fait  grand 
plaisir,  car  elle  a  parfaitement  marché;  elle  paraît 
avoir  plu  au  pubUc.  On  l'exécutera  encore  une 
fois  dans  un  des  prochains  concerts,  et  ma  sym- 
phonie, qui  a  dû  être  un  peu  relardée  pour  cela, 
sera  mise  en  répétition  vendredi  ou  samedi.  Au 
quatrième  ou  cinquième  concert,  je  jouerai  le 
concerto  de  Beethoven  en  sol  majeur.  Les  musi- 
ciens ne  savent  que  penser  de  tous  les  honneurs 
que  me  fait  le  Conservatoire...  »  Ce  que  Mendels- 
sohn ne  dit  pas,  c'est  qu'il  éprouva,  au  milieu  de 
cette  exécution,  une  petite  déception  d'amour- 
propre  assez  plaisante.  Il  occupait  une  excellente 
place  dans  une  loge  de  premier  étage,  en  compa- 
gnie de  deux  étrangers  qui  paraissaienl^être  de  dé- 


fi) Devant  ce  Lémoig-nage  de  raulenr,  daté  du  21  février,  il  ne 
peut  y  avoir  le  moindre  doute  sar  rcxécution  de  son  ouverture 
au  concert  du  dimanche  19,  bien  que  M,  Ehvart  ait  négligé  de 
l'indiquer  dans  son  Histoire  de  la  Société  des  concerts. 
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licats  amateurs  de  musique.  Au  moment  précis  où 
édataitle  dernier /"o^'^é  de  l'ouverture,  celui  qui  pré- 
cède la  reprise  de  la  danse  des  elfes,  l'un  des  mes- 
sieurs se  levant,  dit  à  l'autre  :  «  C'est  très-bien,  très- 
bien,  mais  nous  savons  le  reste...  »  Et  tous  deux 
s'échappèrent  sans  écouter  ce  reste,  à  la  grande 
surprise  de  l'auteur,  qui  comptait  peut-être  sur 
cette  fin  poétique  pour  enlever  les  suffrages  d'aussi 
fins  connaisseurs. 

Yoilà  Mendelssohn  lancé  dans  les  soirées  et 
dans  les  concerts  :  c'est  ici  qu'il  serait  curieux 
de  connaître  quelles  appréciations  ont  portées 
sur  lui  et  sur  ses  œuvres  les  critiques  du  temps. 
xMais  veut-on  rechercher,  retrouver  ces  opinions, 
on  est  stupéfait  de  voir  quels  changements  consi- 
dérables se  sont  accomplis  en  quarante  ans  d'in- 
tervalle. La  musique  alors  était  un  plaisir  réservé 
aux  classes  riches  et  aisées  ;  elle  n'avait  pas  atteint 
cette  force  d'expansion  qui  fait  que  tant  de  monde, 
aujourd'hui,  suit  avec  un  intérêt  soutenu  les  re- 
présentations lyriques  et  les  exécutions  musicales. 
Quelques  élus,  quelques  gens  avides  de  jouissances 
délicates  suivaient  seuls  les  concerts  du  Conserva- 
toire ou  de  trop  rares  réunions  musicales  :  le 
public  ne  prenant  nul  souci  des  choses  de  la  musi- 
que instrumentale,  la  critique  se  renfermait  scru- 
puleusement dans  le  cercle  des  théâtres,  et  ne 
franchissait  que  rarement  ces  limites,  entre  les- 
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quelles  se  trouvait  resserré  tout  l'art  musical.  Voici 
quelques  lignes  de  la  Revue  de  Paris  de  1832,  où 
un  écrivain  compétent,  d'Ortigue,  s'élève  avec  vi- 
gueur contre  cet  ostracisme  artistique.  «  D'un 
côté,  il  n'est  aucun  véritable  artiste  qui  ne  con- 
vienne que  les  concerts  du  Conservatoire,  les  soi- 
rées de  Baillotjles  matinées  des  frères  Bohrer,  les 
exercices  de  M.  Choron  et  même  ces  réunions  sé- 
rieuses où  quelques  professeurs  et  quelques  con- 
naisseurs se  rendent  pour  exécuter  ou  entendre 
de  la  musique  appelée  musique  de  chambre,  n'of- 
frent une  nourriture  bien  plus  substantielle,  et  ne 
sont  une  source  d'émotions  bien  plus  profondes  et 
plus  vives  que  les  représentations  lyriques.  D'un 
autre  côté,  il  est  incontestable  que  la  critique  mu- 
sicale s'occupe  presque  exclusivement  de  la  musi- 
que théâtrale.  » 

Depuis  quelques  années,  pourtant,  deux  écri- 
vains entièrement  dévoués  à  l'art,  Castil-Blaze  et 
Fétis,  avaient  essayé  de  fonder  en  France  une 
critique  musicale  sérieuse  et  s'efforçaient  avec  une 
égale  ardeur  de  faire  connaître  les  chefs-d'œuvre 
inconnus  et  de  nous  initier  à  l'histoire  de  la  mu- 
sique :  c'est  donc  à  eux  qu'il  faut  s'adresser  de 
préférence  pour  connaître  quelle  impression  le 
talent  de  virtuose  et  les  compositions  de  Mendels- 
sohn  produisirent  sur  les  amateurs  et  les  musi- 
ciens du  temps.  Castil-BIazc,  qui  rédigeait  depuis 
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plus  de  dix  ans  le  feuilleton  des  Débats  avec  au- 
tant de  conscience  que  de  passion,  garde  un  si- 
lence absolu  sur  le  compte  du  jeune  musicien^ 
non  sans  doute  qu'il  ait  négligé  de  F  entendre  ^ 
mais  parce  qu'il  savait  combien  pareil  sujet  inté- 
ressait peu  les  lecteurs  du  journal;  car  ceux-ci 
voulaient  bien  qu'on  les  entretînt  des  choses  mu- 
sicales, mais  seulement  des  opéras  qu'ils  pouvaient 
entendre-  un  jour  ou  l'autre,  et  non  pas  de  réu- 
nions ou  de  concerts  où  ils  n'avaient  ni  le  désir 
ni  la  faculté  d'aller.  Cette  raison  suffit  à  expli- 
quer pourquoi  les  journaux  de  l'époque,  même 
les  premiers,  comme  les  Débals,  le  Moniteur,  le 
Temps,  le  National,  la  Quotidienne,  le  Constitu- 
tionnel, laissaient  entièrement  de  côté  toute  mani- 
festation music.ile  qui  avait  lieu  en  dehors  du 
théâtre  :  en  parler,  c'eût  été  perdre  de  la  place  et 
du  papier. Même  silence  dans  le  Globe,  et  pourtant 
ce  journal  avait  consacré  un  article  détaillé  au  pre- 
mier concert  du  Conservatoire  :  on  ne  s'expli- 
que pas  dès  lors  pourquoi  les  suivants  furent  ainsi 
laissés  de  côlé  et  comment  l'ouverture  de  Men- 
delssohn  ne  lui  fit  pas  rompre  le  silence.  Serait-ce 
par  hasard  pour  punir  le  jeune  musicien  de  la  ré- 
pulsion qu'il  avait  marquée  pour  le  saint-simo- 
nisme? 

Les  revues  suivent  l'exemple  des  grands  jour- 
naux politiques^  la  Revue  des  Deux  Mondes  comme 
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la  Revue  de  Paris.  C'était  pourtant  d'Ortigiie  qui 
rédigeait  la  partie  musicale  dans  ce  dernier  recueil, 
et  il  consacre  bien  une  trentaine  de  lignes  à  une 
symphonie d'Onslow,  exécutéeau  troisième  concert 
du  Conservatoire,  mais  il  ne  parle  ni  du  second, 
011  l'on  avait  entendu  l'ouverture  du  Songe,  ni 
du  quatrième,  où  Mendelssohn  jouera  le  concerto 
en  sol  de  Beethoven.  En  outre,  d'Ortigue  n'était 
pas  sans  apprécier  le  talent  et  les  compositions  du 
musicien  étranger,  car  dans  un  article  assez  long, 
où  il  est  surtout  question  de  deux  quintettes  de 
Urhan,  l'écrivain  rappelle  qu'il  y  a  quelque  temps, 
à  une  soirée  de  Baillot,  il  a  entendu  Urhan  exé- 
cuter un  quatuor  de  Mendelssohn  (le  quatuor  en 
mi  hémol  înajeur)  ce  grave,  solennel,  riche 
surtout  de  développements  harmoniques  dans  les 
deux  premiers  morceaux;  mélodieux,  fïeui'i,  dé- 
licat, expressif  dans  le  menuet;  véhément  et  dra- 
matique dans  le  fmale.  »  Ce  sont  là  les  seules  li- 
gnes que  le  critique  de  la  Revue  de  Paris  ac- 
corde, comme  par  raccroc^  aux  œuvres  et  à  la 
personne  de  Mendelssohn. 

11  ne  nous  reste  plus  qu'à  consulter  les  jour- 
naux spécialement  consacrés  à  la  musique  :  ici  du 
moins  nous  n'avons  pas  le  choix.  Il  n'y  avait  alors 
que  la  Revue  musicale,,  fondée  par  Fétisen  4827, 
et  qu'il  rédigeait  presqu'à.lui  tout  seul  :  c'était  la 
première   publication    littéraire    où  la    critique 
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et  l'histoire  de  la  musique  fussent  traitées  d'une 
manière  sérieuse  et  vraiment  scientifique.  «...  Les 
premières  impressions  se  conservent  longtemps, 
écrit  le  célèbre  musicologue  en  date  du  25  février, 
et  la  première  impression  laissée  par  l'ouverture 
de  M.  Mendelssohn  n'a  pas  été  avantageuse...  Les 
formes  n'en  sont  pas  ordinaires,  mais  j'y  trouve 
plutôt  une  affectation  de  l'originalité  qu'une  origi- 
nalité réelle...  Je  ne  parle  pas  des  incorrections 
d'harmonie  et  du  mépris  de  l'art  d'écrire  qui  se 
font  apercevoir  en  général  dans  cette  composition; 
M.  Mendelssohn  est  d'une  école  où  l'on  est  peu 
sévère  sur  ces  sortes  de  choses.  » 

La  sévérité  touche  ici  à  l'injustice.  Nous  oppo- 
serons simplement  à  Fétis  une  autre  phrase  de 
lui-même,  prise  dans  sa  Biographie  des  musiciens. 
11  va  parler  des  ouvertures  de  Mendelssohn  et  : 
«  Elles  sont  au  nombre  de  cinq,  dit-il;  le  Songe 
d'une  nuit  d'été  est  incontestablement  la  meil- 
leure. »  L'appréciation  est  déjà  plus  indulgente  : 
nul  doute  qu'à  une  troisième  occasion  elle  n'eût 
été  entièrement  favorable. 

Si  cette  première  épreuve  avait  réussi  à  la 
pleine  satisfaction  du  compositeur,  le  pianiste 
attendait  encore  le  moment  de  la  lutte;  mais 
aussi,  quelle  glorieuse  journée  ce  devait  être  !  La 
reine  s'était  fait  annoncer  au  Conservatoire.  «  Je 
dois  jouer  après-demain  au  concert  du  Conserva- 
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toire,  écrit-il  le  15  mars,  devant  toute   la  cour, 
qui  y  assistera  pour  la  première  fois,  le  concerto 
en  sol  majeur  de  Beethoven.  K...  (Kalkbrenner), 
qui  en  crève  d'envie,  a  employé  mille  intrigues 
pour  me  faire  écarter,  surtout  quand  il  a  su  que 
la  reine  devait  venir  au  concert.  Par  bonheur  tous 
les  autres  du  Conservatoire,   et   notamment  le 
tout-puissant  Habeneck,  sont  mes  vrais  amis,  de 
sorte  que  K...  en  a  été  pour  ses  frais.  C'est  le 
seul  musicien  qui  se  soit  montré  ici  réellement 
malveillant  et  faux  à  mon  égard;  et,  bien  que  je 
ne  me  sois  jamais  fié  à  lui,  il  n'en  est  pas  moins 
pénible  pour  moi  de  me  trouver  en  présence  de 
quelqu'un  qui  me  hait  et  ne  veut  pas  le  faire 
voir.  ]?  Mais  le  grand  jour  approche:  répétitions  sur 
répétitions.  «  J'arrive  à  l'instant  d'une  répétition 
au  Conservatoire.  Nous  avons  répété  dans  toutes 
les  règles,  hier  deux  fois,   et  aujourd'hui  nous 
avons  presque  tout  recommencé;  aussi,  mainte- 
nant cela  va  comme  sur  des  roulettes.  Si  demain 
l'enthousiasme  du  public  est  seulement  moitié  de 
cehii   de   l'orchestre,  je  serai  satisfait.  Hier,  les 
musiciens  ont    crié  avec  transport  :  Du  capo  à 
l'adngio,    et   aujourd'hui    Habeneck    a    dû   leur 
adresser  un  petit  discours  pour  leur  faire  obser- 
ver qu'il  y  avait  encore  à  la  fin  une  mesure  solo 
et  les  prier  de  vouloir  bien  se  modérer  jusque-ia.. 
Yous  seriez  heureux  de  voir  toutes  les  attentions; 

10 
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et  les  prévenances  qu'il  a  pour  moi.  Après  chaque 
morceau  d'une  symphonie,  il  me  demande  si  je 
n'ai  pas  quelque  observation  à  faire,  de  sorte  que 
c'est  ici,  et  avec  un  orchestre  français,  que  j'ai  pu 
faire  observer  pour  la  première  fois  certaines 
nuances  auxquelles  je  tiens  beaucoup.  » 

Enfin,  le  cinquième  concert  arrive,  et  le 
48  mars,  Mendelssohn  exécute  devant  la  reine, 
aux  applaudissements  enthousiastes  de  la  salle,  le 
concerto  en  sol  de  Beethoven.  Il  ne  larde  pas  à 
informer  sa  famille  de  cette  nouvelle  victoire. 
«  Le  comte  Perthuis  vous  aura  sans  doute  parlé 
delà  manière  dont  j'ai  joué  au  Conservatoire;  les. 
Français  disent  que  j'ai  eu  un  beau  succès,  et  que 
j'ai  fait  plaisir  au  public.  La  reine  m'a  fait  faire 
aussi  les  compliments  les  plus  flatteurs.  »  Cette 
fois -ci,  Fétis  rend  pleine  justice  au  talent  du 
jeune  Allemand,  et  son  article  du  24  mars  est 
conçu  en  termes  très-favorables  :  «  Le  concerto 
en  sol,  de  Beethoven,  n'avait  jamais  été  entendu 
dans  un  concert  public  à  Paris;  M.  Mendelssohn 
a  déployé  une  délicatesse  de  talent,  un  fini  d'exé- 
cution et  une  sensibiUté  dignes  des  plus  grands 
éloges.  ))  Après  ce  double  témoignage  de  l'artiste 
et  d'un  critique  fort  sévère  d'habitude,  on  ne  peut 
douter  que  ce  n'ait  été  un  véritable  triomphe  (1). 

(1)  Dans  le  livre  intitulé  Autobiographie   de  CIi.    Coimod  et 
publié  à  Londres  par  madame  Weldon,  le  compositeur  s'exprime 
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Mendelssohn  avait  donc  giorieasement  atteint  son 
but  :  l'ouverture  du  Songe  et  le  concerto  de  Bee- 
thoven lui  avaient  valu  une  double  victoire;  mais 
il  eut  le  vif  regret  de  ne  pas  entendre  sa  sym- 
phonie en  ré  mmeur,  mise  à  l'étude  avec  son  ou- 
verture, et  dont  il  disait  lui-même  :  a  Je  n'aurais 
jamais  rêvé  que  je  l'entendrais  à  Paris  pour  la 
première  fois.  »  Ce  doux  espoir  ne  fut  qu'un  rêve  ; 
la  symphonie  fut  retardée  pour  faire  place  à  une 
seconde  exécution  de  l'ouverture  du  Songe.,  et,  que 
ce  fût  prétexte  ou  raison  sérieuse,  toujours  est-il 
qu'on  ne  pensa  plus  à  la  symphonie  et  qu'on  ne 
reprit  pas  l'ouverture. 

Cette  grave  déception  qu'il  cacha  à  ses  parents, 
soit  par  excès  d'amour-propre,  soit  pour  ne  pas 
les  attrister,  rendit  les  derniers  rapports  de  Men- 
delssohn avec  la  Société  des  concerts  beaucoup 
moins  agréables  et  ne  laissa  pas  de  le  blesser 
assez  vivement.  La  symphonie  avait  bien  été  es- 
sayée à   une    répétition ,    toujours   en  présence 

ainsi  au  courant  de  son  article  sur  le  Public  :  «  Je  me  rappelle, 
moi  qui  écris  ces  lignes,  avoir  assisté,  tout  jeune  encore,  à  un 
des  concerts  de  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  de  Ps.ris, 
où  Mendelssohn  se  faisait  entendre  pour  la  première  fois  à  Paris 
comme  pianiste,  et  jouait,  de  mémoire,  le  concerto  en  ut  mineur 
de  Beethoven.  Je  me  souviens  qu'on  disait  partout  :  «  Quel  jeu 
froid,  sec,  ennuyeux,  sans  charme,  sans  intérêt!  »  — M.  Gounod, 
qui  n'avait  alors  que  douze  ans,  se  trompe  sur  ce  point,  et  aussi 
sur  le  ton  du  concerto,  car  les  contemporains  sont  tous  d'accord 
pour  assurer  que  Mendelssohn,  très-vivement  contesté  comme  com- 
positeur, fut  liès-apprécié  et  très-applaudi  comme  pianiste. 
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d'Hiller,  mais  elle  n'avait  pas  plu  à  la  majorité  des 
sociétaires,  comme  Mendelssohn  et  Hiller  rappri- 
rent par  ceux  de  leurs  amis  qui  faisaient  partie  de 
Torchestre.  ((C'est  trop  scolastique,  disait  M.  de  Cu- 
villonà  ce  dernier,  il  y  a  là  trop  de  fugue,  trop  peu 
de  mélodie  »  ;  et  autres  critiques  du  même  genre. 
((  On  peut  dire  jusqu'à  un  certain  point,  ajoute 
Hiller  en  forme  de  conclusion,  que  le  compositeur 
reconnut  lui-même  plus  tard  la  justesse  de  ces 
critiques,  car  il  ne  publia  pas  sa  symphonie;  mais 
elle  était  déjà  parfaitement  digne  de  lui,  et  le  si- 
lence dédaigneux  avec  lequel  elle  fut  écartée  lui 
porta  un    coup  sensible.  Je  ne  lui  ai  d'ailleurs 
jamais  soufflé  mot  de  cette  pénible  mésaventure 
et  il  ne  m'en  a  jauiais  ouvert  la  bouche.  »  Men- 
delssohn ne  donnail-il  pas  une  marque  éclatante 
de  susceptibilité  ou  d'orgueil  en  ne  reparlant  jamais 
à  son  excellent  ami  de  cette  déception  passagère, 
alors  qu'il  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour  retou- 
cher cette  symphonie  et  qu'il  n'en  permit  jamais 
l'impression  tant  qu'il  vécut? 

Si  sensible  que  fût  la  nature  de  Mendelssohn  et 
si  chatouilleuse  que  pût  être  sa  vanité,  il  est  bien 
difficile  de  croire  que  ce  mécompte  ait  suffi,  par 
cela  seul  qu'il  arrivait  peu  avant  son  départ,  à  lui 
faire  oublier  les  applaudissements,  les  éloges  qu'il 
avait  recueilUs  parmi  nous  et  à  troubler  le  sou- 
venir qu'il  allait  emporter  de  la  capitale  de  la 
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France.  Il  faut  même  remarquer  que  ses  dernières 
lettres  sont  encore  remplies  de  témoignages  de 
gratitude  pour  le  bon  accueil  qu'il  a  reçu  presque 
partout,  et  que  lui-même  désire  prolonger  son 
séjour  parmi  nous  jusqu'à  la  fin  de  la  saison  des 
concerts,  soit  jusqu'à  la  mi-avril.  Et  pourtant  son 
cher  Hiller  venait  de  le  quitter  pour  aller  passer 
quelque  temps  à  Francfort,  auprès  de  ses  parents  : 
au  jour  fixé  pour  le  départ,  Mendelssolm  et  d'autres 
amis  se  rendirent  dans  la  cour  des  messageries,  rue 
Jean-Jacques  Rousseau, afin  de  souhaiter  bon  voyage 
à  celui  qui  partait  (l).  «J'envie  ton  sort,  lui  dit  Félix 
en  l'embrassant;    se   retrouver  en  Allemagne  à 
cette  époque,  au  printemps,  c'est  le  parfait  bon- 
heur. »  C'était  un  grand  chagrin  pour  Mendels- 
sohn  de  n'avoir  plus  la  société  de  son  ami  durant 
ces    dernières   semaines ,   et   celle  absence  dut 
augmenter  l'ennui,  le  dépit  qu'il  ressentit  de  ces 
légers  échecs.  S'il  restait  encore  à  Paris,  c'est 
qu'il  se  proposait  de  donner  un  grand  concert 
pour  couronner  clignement  la  série  de  ses  succès, 
et  ce  projet  lui  tenait  tant  au  cœur  qu'il  y  pensait 
toujours  malgré  les  premières  attaques  du  choléra. 
Mais  le  fléau  se  développa  avec  une  rapidité  fou- 

(l)  De  ce  nombre  étaient  Chopin  et  le  violoncelliste  Fran- 
chotnme,  à  ce  que  dit  M.  Félix  Grenier  dans  le  bon  travail  sur 
Mendelssolm  et  la  critique,  qu'il  a  mis  en  tête  de  sa  traduction 
complète  des  souvenirs  de  M.  Hiller  sur  Mendelssohn.  (l\aris, 
Baur,  1877.) 

10. 
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droyanle,  les  concerts  furent  brusquement  aban- 
donnés, et  Mendelssohn,  très-légèrement  atteint 
lui-même,  dût  quitter  en  toute  hâte  cette  ville  si 
joyeuse  naguère,  alors  si  pleine  de  désolation, 
pour  retourner  dans  sa  seconde  patrie,  à  Londres, 
où  l'attendaient  d'éclatants  triomphes. 

Deux  événements  bien  douloureux  et  qui  de- 
vaient bouleverser  une  nature  aussi  aimante  que 
la  sienne,  le  frappèrent  coup  sur  coup  durant  son 
séjour  à  Paris  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  gâter 
le  souvenir  qu'il  en  devait  garder.  Un  matin  de 
février,  il  entra  tout  en  larmes  dans  la  chambre 
d'ïliller  et  ne  put  d'abord  trouver  aucune  parole 
pour  lui  annoncer  la  mort  de  son  ami  de  cœur,  le 
violoniste  Edouard  Rietz.  Deux  mois  étaient  à 
peine  passés  depuis  celte  catastrophe,  lorsque  FéHx 
apprit  la  mort  de  Gœthe  :  Hiller  fut  aussi  profon- 
dément touché  de  cette  perte,  encore  bien,  dit-il 
avec  une  grande  élévation  de  pensée,  <(  qu'une 
existence  si  merveilleusement  remplie  éveille  en 
s'éteignant  plus  d'admiration  que  de  douleur  )). 
Mendelssohn  semblait  se  consoler  en  se  remémo- 
rant point  par  point  son  dernier  séjour  chez  le 
«  vieux  maîlre  »,  pour  lequel  il  avait  résumé  au 
piano  toute  l'histoire  de  la  musique  moderne, 
depuis  Bach  jusqu'à  Beethoven;  et  comme  Hiller 
s'apitoyait  sur  le  sort  du  vieux  Zelter  auquel  ce 
malheur  devait  porter  un  coup   terrible  :   «  Tu 
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verras,  lui  dit  Félix,  qu'il  ne  survivra  pas  long- 
temps à  Gœtheî  »  Prophétie  justifiée  par  l'événe- 
ment, car  peu  de  temps  après,  Zelter  suivait  son 
ami  dans  la  tombe.  Il  faut  lire  les  lettres  écrites 
par  Mendelssohn  sous  le  coup  de  ces  nouvelles  ac- 
cablantes, pour  juger  combien  il  était  cruellement 
atteint,  et  comment  la  douleur  vraie  s'exprime 
en  termes  aussi  simples  qu'élevés.  «  ...  Je  ne  con- 
nais que  d'hier  la  perte  éternellement  regrettable 
que  je  viens  de  faire,  dit-il  après  la  mort  de  Rietz. 
Le  voilà  donc  à  tout  jamais  passé,  ce  beau,  cet 
heureux  temps  de  ma  vie  !  Que  d'espérances  éva- 
nouies et  comme  je  sens  que  désormais  il  man- 
quera toujours  quelque  chose  à  mon  bonheur  !  Il 
me  faut  maintenant  fah^e  de  nouveaux  projets,  de 
nouveaux  châteaux  en  Espagne,  car  il  était  si  inti- 
mement lié  à  tout  ce  que  je  rêvais  que,  lui  man- 
quant, il  n'en  reste  plus  rien;  mais  de  même  que 
je  l'associais  à  toutes  mes  idées  d'avenir,  il  me 
sera  désormais  impossible  de  me  rappeler  le 
temps  de  mon  enfance  et  les  années  qui  l'ont 
suivi  sans  penser  à  lui....  »  Et  dans  sa  dernière 
lettre  de  Paris  :  ((...  Quelle  désolante  nouvelle  que 
celle  de  la  mort  de  Gœthe  !  Et  combien  elle  change 
pour  moi  la  physionomie  de  la  France  !  Ce  n'est 
pas,  hélas!  la  seule  que  j'aie  reçue  depuis  que  je 
suis  ici,  et  le  nom  de  Paris  éveillera  toujours  en 
moi  ces  tristes  souvenirs  que  ne  pourront  eflacer 
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ni  le  bruit,  ni  l'agitalion,  ni  les  plaisirs  de  la  grande 
ville,  ni  la  bienveillance  que  l'on  m'y  témoigne.  Dieu 
me  préserve  d'en  recevoir  de  pires  encore  et  m'ac- 
corde la  joie  de  me  retrouver  bientôt  avec  vous!  » 


III 


MENDELSSOHN  JUGE  ET  JUSTICIABLE  DES  PARISIENS.  — 
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RETOUR. 

Paris  fit  donc  un  accueil  favorable  au  musicien 
qui  était  venu,  pendant  un  séjour  de  cinq  mois, 
nous  soumettre  ses  compositions.  Il  demandait  une 
affectueuse  hospitalité  et  briguait  nos  applaudisse- 
ments :  il  les  obtint  sans  difficulté,  et  lui-même, 
à  plusieurs  reprises,  témoigne  de  la  sympathie, 
de  la  bienveillance  qu'il  rencontrait  partout  où  il 
se  présentait.  Bien  plus,  il  paye  un  tribut  de  re- 
connaissance à  tous  les  artistes  qui  l'ont  si  cordia- 
lement traité  :  Sauzay,  Herz,  Norblin,    Urhan,  de 
Guvillon,  Habeneck  dont  il  vante  les  attentions  et 
les   prévenances,  et  surtout  Baillot   qu'il  jugea 
bientôt    aussi    aimable,    aussi    affectueux    qu'il 
l'avait   trouvé   contraint  au    premier  abord ,    et 
dont  il  reconnut  les  bontés  en  écrivant  exprès 
pour  lui  un  intermède  à  son  premier  quintette, 
un  grand  adagio  intitulé  Adieux,  en  souvenir  de  la 
séparation  prochaine.  L'empressement  même  d^ 
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éditeurs  qui  se  disputaient  ses  œuvres  tendait  à 
lui  prouver  qu'elles  étaient  vraiment  appréciées  du 
public  :  ((  Ici  l'on  est  venu  au-devant  de  moi,  dit- 
il,  et  Ton  m'a  demandé  de  mes  compositions, 
chose  que  l'on  n'a  jamais  faite  pour  personne,  car 
tous  les  autres,  Onslow  lui-même,  ont  été  obligés 
de  faire  les  premiers  pas.  »  Enfin  ne  proclamait-il 
pas  tout  à  l'heure  n'avoir  trouvé  chez  nous  qu'un 
seul  musicien  malveillant  et  faux  à  son  égard?  Et 
c'était  précisément  un  de  ses  compatriotes. 

Si  nous  insistons  sur  ce  point,  en  nous  appuyant 
de  son  propre  témoignage,  c'est  qu'il  est  facile 
d'exagérer  lorsqu'on  répète  que  Mendelssohn 
partit  de  Paris  plein  de  mépris  pour  nous,  et 
froissé  de  n'avoir  pas  été,  comme  partout  ailleurs, 
l'objet  de  l'admiration  générale.  Nous  avons 
voulu  citer  ses  propres  paroles  pour  prouver  qu'on 
n'y  trouve  pas  trace  d'un  désenchantement  aussi 
profond.  Bien  au  contraire,  ces  lettres  qu'il  écri- 
vait sans  contrainte  aucune,  et  dans  lesquelles  il 
s'abandonnait  au  doux  plaisir  de  la  causerie  fami- 
lière, n'expriment  que  plaisir  et  satisfaction; 
quelques-unes  même  laissent  éclater  une  franche 
admiration  pour  des  compositeurs  morts,  il  est 
vrai,  ou  si  haut  placés  dans  l'admiration  publique 
que  ce  serait  folie  à  un  musicien  de  vingt  ans  de 
manifester  la  moindre  espérance  de  les  égaler. 
C'est  ainsi  que  [)our  donner  une  idée  des  folles 
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prétentions  du  saint-simonisme,  il  écrit  d'un  ton 
enthousiaste  à  la  fois  et  railleur  :  «  Cet  appel  s'a- 
dresse aux  artistes;  il  les  engage  à  consacrer  doré- 
navant leur  art  à  la  religion  nouvelle,  à  faire  de 
meilleure  musique  que  Rossini  et  Beethoven,  à 
bâtir  des  temples  de  la  Paix  et  à  peindre  comme 
Raphaël  et  David.  » 

Avant  d'éclaircir  cette  question,  nous  devons 
revenir  sur  une  distinction  que  nous  avons  déjà 
légèrement  indiquée.  Mendelssohn,  il  est  vrai, 
s'est  fait  un  plaisir  de  critiquer  nos  compositeurs 
ou  nos  ouvrages  musicaux,  les  livrets  de  la  Muette 
et  de  Guillaume  Tell,  comme  tout  l'opéra  de 
Robert,  poëme  et  musique  ;  nous  avons  relevé 
ces  jugements  qui  ne  paraissent  pas  exempts  de 
parti  pris,  mais  il  faut  reconnaître  qu'en  toute 
autre  circonstance,  qu'il  traite  arts,  théâtre, 
mœurs,  concerts  ou  politique,  il  se  prononce  avec 
une  stricte  impartialité.  Le  plus  souvent,  c'est 
encore  vrai,  ses  jugements  sont  empreints  d'une 
certaine  roideur,  mais  ce  sont  ceux  d'un  esprit  sé- 
vère et  ils  s'appuient  de  raisons  sérieuses.  Voilà  ce 
qu'ilfaut  bien  distinguer  avant  de  se  prononcer  sur 
le  séjour  de  Mendelssohn  à  Paris  et  surtout  sur  la 
façon  dont  il  nous  a  jugés.  Ses  lettres  sont  presque 
toujours  inspirées  par  une  sévère  franchise,  et  le 
parti  pris  ne  se  dessine  nettement  que  quand 
Mendelssohn  s'occupe  spécialement  de  nos  auteurs 
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OU  (le  leurs  créations  musicales.  C'est  déjà  trop, 
soit;  mais  il  ne  faut  pas  faire  de  cette  partialité  le 
caractère  général  de  sa  correspondance ,  et  il 
convient  d'user  avec  lui  de  cette  droite  justice  que 
nous  lui  reprochons  de  n'avoir  pas  su  toujours 
conserver  à  notre  égard.  Qu'on  se  laisse  emporter 
par  l'amour-propre  musical,  et  l'on  écrira  tout 
aussitôt,  comme  Fétis,  que  Mendelssohn  fut  très- 
blessé  de  ne  pas  se  trouver  à  Paris  l'objet  de  l'ad- 
miration générale.  Qu'on  lise  au  contraire  ses 
lettres  avec  attention,  et  l'on  verra  qu'à  le  juger 
d'ensemble,  son  séjour  à  Paris  lui  causa  un  vii 
plaisir  par  l'attrait  de  la  nouveauté,  par  les  distrac- 
tions et  les  occasions  d'étude  qu'il  lui  offrit;  qu'il 
fut,  en  somme,  assez  heureux  du  résultat  de  ses 
efforts  et  du  succès  obtenu  par  le  virtuose. 

Pour  apprécier  aussi  exactement  que  possible 
l'impression  produite  ou  ressentie  à  Paris  par 
Mendelssohn,  il  ne  suffit  pas  de  tirer  des  induc- 
tions plus  ou  moins  justes  de  sa  correspondance  ; 
il  faut  prendre  l'avis  des  auteurs  contemporains; 
et  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  précisément  deux 
qui  nous  offrent  toute  garantie  de  compétence  et 
d'impartialité,  un  artiste  allemand  et  un  amateur 
français  :  M.  Hiller  et  M.  Ernouf.  M.  Hiller,  qui 
connaissait  à  fond  le  caractère  de  son  ami,  dit  sim- 
plement que  Félix  se  sentait  attiré  par  une  force 
irrésistible  vers  la  capitale  de  la  France,  et  qu'à 
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Paris  comme  presque  partout  ailleurs,  il  se  laissa 
captiver  à  première  impression  par  des  personnes 
ou  des  créations  artistiques  contre  lesquelles  il 
nourrissait  jusque-là  un  préjugé  sincère,  et  qu'il 
se  serait  même  volontiers  dispensé,  de  connaître. 
M.  ErnouP,  qui  parle  aussi  d'après  ses  souvenirs 
personnels,  explique  que  si  Mendelssohn  virtuose 
obtint  un  éclatant  succès  par  la  façon  dont  il 
interprétait  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  il  n'en 
fut  pas  de  même  du  compositeur  qu'on  mettait 
au-dessous  de  Weber ,  d'Hiimmel ,  même  de 
Kalkbrenner,  pour  sa  musique  de  piano,  et  dont 
Fœuvre  instrumental  était  jugé  bien  inférieur  à 
celui  de  musiciens  de  second  ordre,  Spôhr,  Onslow 
ou  Fesca.  M.  Ernouf  dit  aussi  que  Mendelssohn  de- 
vait cacher  dans  ses  lettres  ces  demi-succès  peu  glo- 
rieux, afin  de  ne  pas  affliger  son  père  qui  avait  rêvé 
celtefois  pour  lui  un  éclatant  triomphe  etpeut-être 
un  établissement  définitif  à  Paris;  il  déclare  enfin, 
ce  qui  paraît  hors  de  doute,  que  Félix  fut  surtout 
éloigné  de  Paris  par  l'impossibilité  avérée  de  faire 
jouer  quelque  opéra  sur  l'une  de  nos  scènes  lyri- 
ques et  que  le  ressentiment  de  cette  exclusion  forcée 
fut  pour  beaucoup  dans  les  appréciations  sévères 
qu'il  porta  sur  notre  théâtre  et  sur  notre  musique 
dramatique  :  ce  sont  là,  en  effet,  les  points  sur  les- 
quels il  nous  traite  le  plus  mal. 

De  ces  deux  témoins  également  véridiques  l'un 
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fait  ressortir  les  heureuses  dispositions  de  Men- 
delssohn  au  lendemain  de  son  arrivée,  et  l'autre  ex- 
plique le  fâcheux  courant  de  ses  idées  à  la  veille  du 
départ  :  la  vérité  pourrait  bien  être  entre  ces  deux 
opinions.  Les  impressions  de  Mendelssohn  chan- 
gèrent en  effet  rapidement  durant  le  peu  de  temps 
qu'il  resta  à  Paris  et  le  point  juste,  ni  trop  élo- 
gieux  ni  trop  amer,  nous  semblerait  se  trouver 
précisément  dans  une  lettre  écrite  vers  le  milieu 
de  son  séjour,  alors  que  l'enthousiasme  de  l'ar- 
rivée était  un  peu  calmé,  sans  que  de  légères  dé- 
ceptions d'amour-propre  lui  eussent  aigri  le  ca- 
ractère et  le  jugement  :  «  ...  11  y  a  là  (à  Dusseldorf), 
écrivait-il  à  Immermann,  bien  plus  de  vie  que  dans 
toute  l'agitation  d'ici.  En  un  mot,  je  me  réjouis  de 
retourner  en  Allemagne  :  là,  tout  est  petit  et  mi- 
sérable si  vous  voulez;  mais  là  aussi  vivent  des 
hommes  qui  savent  ce  que  c'est  que  l'art,  qui  n'ad- 
mirent pas,  ne  louangent  pas,  surtout  ne  jugent 
pas,  mais  produisent.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis, 
mais  c'est  uniquement  parce  que  vous  êtes  au  mi- 
lieu d'eux.  N'allez  pas  croire  cependant  que  je 
sois  un  de  ces  jeunes  Allemands  qui,  promenant 
partout  leurs  longs  cheveux  et  leurs  vagues  rêve- 
ries, trouvent  les  Français  superficiels  et  Paris 
frivole;  non,  si  je  parle  ainsi  c'est  que  je  goûte 
infiniment  Paris,  que  je  l'admire  et  veux  apprendre 

à  le  connaître;  si  je  dis  tout  cela,  c'est  que  c'est  à 

11 
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VOUS  que  j'écris.  Bien  loin  de  dénigrer  les  Fran- 
çais et  Paris,  je  me  suis  jelé  en  plein  dans  le  tour- 
billon... »  La  louange  et  la  critique  ne  sont-elles 
pas  équitablement  réparties  dans  cette  page,  et  le 
parallèle  a-t-il  tant  perdu  de  sa  justesse  depuis 
quarante  ans? 

Il  ressort  clairement  de  ces  témoignages  et  de 
cette  discussion  que  Mendelssohn  avait  bien  quel- 
ques motifs  valables  pour  ne  pas  garder  de  Paris 
un  souvenir  dégagé  de  tout  nuage,  malgré  le  cor- 
dial accueil  qu'il  y  avait  reçu  de  toutes  parts, 
et  malgré  les  éclatants  succès  remportés  par  le  vir- 
tuose aux  dépens  du  compositeur;  mais  de  là  à 
dire  qu'il  montra  un  suprême  mépris  pour  tout 
ce  qu'il  voyait  ou  entendait,  et  qu'il  en  parlait  tou- 
jours avec  une  pitié  mal  déguisée,  il  y  a  loin,  et  il 
n'a  fallu  rien  moins,  pour  le  soutenir,  qu'une 
altération  calculée  ou  fortuite,  mais  très- évidente, 
du  texte  même  de  ses  lettres.  Fétis  et,  à  sa  suite, 
tous  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  Men- 
delssohn n'ont  pas  manqué  de  s'appuyer  sur  ces 
passages  mal  coupés  et  défigurés;  mais  il  suffira 
de  remettre  en  lumière  le  texte  véritable  pour 
atténuer  singulièrement  la  gravité  de  ces  asser- 
tions et  pour  établir  bientôt  que  Mendelssohn  ne  se 
montrait  véritablement  partial  à  notre  égard  qu'en 
parlant  de  nos  compositeurs  ou  des  œuvres  musi- 
cales produites  sur  nos  théâtres.  Fétis  formule 
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ainsi  son  appréciation  générale  sur  le  séjour  de  Men- 
delssohn  à  Paris:  «  Il  se  fait  le  centre  de  la  localité 
où  il  se  trouve  et  se  pose  en  critique  peu  bien- 
veillant de  tout  ce  qui  l'entoure.  Parlant  d'une 
soirée  de  musique  de  chambre  donnée  par  Baillot, 
à  laquelle  il  assista  et  dans  laquelle  ce  grand  ar- 
tiste avait  exécuté  le  quatuor  de  Mendelssohn  en  mi 
majeur,  il  dit:  Au  commencement,  on  joua  un 
ciiiintetle  de  Boccherini,  une  perruque.  U  ne  com- 
prend pas  que  sous  cette  perruque  il  y  a  plus 
d'idées  originales  et  de  véritable  inspiration  qu'il 
n'en  a  mis  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages.  Mécon- 
tent, sans  doute,  de  n'avoir  pas  produit  à  Paris, 
par  ses  compositions ,  l'impression  qu'il  avait 
espérée,  il  s'écrie,  en  quittant  cette  ville  :  Paris 
est  le  tombeau  de  toutes  les  réputations.  Le  sou- 
venir qu'il  en  avait  conservé  fut,  sans  aucun  doute, 
la  cause  qui  lui  fit  prendre  la  résolution  de  ne 
retourner  jamais  dans  cette  grande  ville,  tandis 
qu'il  fit  sept  longs  séjours  en  Angleterre  pendant 
les  quinze  dernières  années  de  sa  vie,  parce  qu'il 
y  était  accueilli  avec  enthousiasme.  En  toute 
occasion,  il  ne  parlait  de  la  France  et  de  ses  habi- 
tants qu'avec  amertume,  et  affectait  un  ton  de 
mépris  pour  le  goût  de  ceux-ci  en  musique.  » 

Le  biographe  s'appuie  donc  exclusivement  sur 
deux  phrases  pour  prouver  que  Mendelssohn  était 
aveuglé  par  un  prodigieux  orgueil,  qui  devait  for- 
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cément  lui  rendre  très-désagréahle  son  séjour  à 
Paris;  mais  ces  citations  sont  entièrement  con- 
traires à  l'esprit  et  au  texte  des  lettres.  «  Bocche- 
rini  est  une  perruque  »,  tel  est  le  propos  que 
Fétis  prête  k  Mendelssohn.  Or  la  phrase  entière 
dit  absolument  le  contraire.  Mendelssohn  raconte, 
en  effet,  la  soirée  chez  Baillot  où  l'on  a  exécuté 
son  quatuor  en  mi  bémol  majeur,  et  il  écrit  :  On 
commença  par  un  quintette  de  Boccherini,  une 
perruque,  mais  une  perruque  sous  laquelle  il  y 
a  un  bon  vieux  maître  pjlein  de  charme  (1).  La 
seconde  citation  est  également  exacte  :  «  Paris  est 
le  tombeau  de  toutes  les  réputations  !  »  se  serait 
écrié  Mendelssohn  en  quittant  la  France.  C'est 
dans  sa  lettre  du  31  mars,  que  Mendelssohn,  for- 
mant le  projet  de  rester  jusqu'à  la  mi-avril,  si  tou- 
tefois le  choléra  laisse  quelque  répit  qui  permette 
de  songer  aux  délassements  et  à  la  musique, 
ajoute  :  ((  Je- serai  fixé  à  cet  égard  d'ici  à  huit 
jours.  Je  crois  cependant  que  tout  ne  tardera  pas 
à  reprendre  son  train  accoutumé,  et  que  le  Figaro 
aura  eu  raison.  Dans  un  article  intitulé  :  Enfoncé 
le  choléra,  ce  journal  prétend  que  Paris  est  le 
tombeau  de  toutes  les  réputations;  que  Ton  n'y 


(I)  Sur  cette  grave  erreur  de  Fétis  s'en  greffe  une  plus  légère. 
Mendelssohn  n'a  pas  écrit  de  qua'tuor  en  mï  majeur;  il  en  composa 
deux  en  ml  bémol  majeur  et  un  etimi  mineur,  et  c'est  celui  en  ml 
bémol  majeur  (op.  12)  qui  fut  exécuté  ce  soir-là  chez  Raillot. 
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fait  .plus  attention  à  rien,  que  l'on  y  bâille  devant 
Paganini,  qu'on  ne  se  retourne  même  pas  dans  la 
rue  pour  voir  un  empereur  ou  un  dey,  etc.  »  Men- 
delssohn  ne  fait  donc  que  résumer  un  article  du 
Figaro,  et  c'est  là  une  simple  plaisanterie  de  jour- 
nal. On  dira  peut-être  que  les  lettres  de  voyage  de 
Mendelssohn  n'ayant  pas  encore  été  publiées  lors- 
que Fétis  revisa  son  dictionnaire,  celui-ci  ne  pou- 
vait en  avoir  une  connaissance  suffisante  ;  mais 
cette  excuse  même,  valable  sur  d'autres  points (i), 
aggrave  singulièrement  la  responsabilité  d'un 
écrivain  assez  prompt  au  blâme  à  l'égard  de  cer- 
tains musiciens,  pour  fonder  son  jug^ement  sur 
des  données  aussi  futiles,  sur  d'insignifiantes  bribes 
de  phrases  dont  il  ne  peut  deviner  le  sens  géné- 
ral, ne  connaissant  pas  une  ligne  en  plus,  ni  avant, 
ni  après. 

Mendelssohn  avait  aussi  de  justes  raisons  pour 

(l)Dans  le  cas  suivant,  par  exemple.  Lorsque  Mendelssohn  va 
se  fixera  Dusseldorf,  en  1833,  pour  y  occuper  la  place  de  direc- 
teur de  la  musique  de  la  ville,  M.  Fétis  ajoute  :  «  C'est  de  celte 
époque  que  date  la  liaison  de  Mendelssohn  avec  le  poète  Immer- 
mann,  heaucoup  plus  âgé  que  lui.  Des  relations  de  ces  deux 
hommes  si  distingués  résulta  le  projet  d'écrire  un  opéra  d'après 
la  Tempête,  de  Shakespeare.  »  L'erreur  est  complète,  car  los  re- 
lations entre  Immermann  et  Mendelssohn  et  le  projet  d'écrire  un 
opéra  sur  la  Tempête  dataient  déjà  de  plus  d'une  année.  Men- 
delssohn en  parle,  en  effet,  le  28  mai  1831;  puis,  dans  sa  pre- 
mière lettre  de  Paris,  il  expose  à  son  père  ses  engapiements  avec 
Immermann,  et  enfui,  le  II  janvier  1832,  il  écrit  à  ce  dernier 
une  longue  lettre  qui  a  déjà  attiré  notre  attention  par  le  char- 
mant récit  d'une  soirée  passée  au  Gymnase. 

11. 
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n'être  pas  très-satisfait  d^  lui-même  en  quittant 
Paris,  car  il  y  avait  assez  mal  employé  son  temps  au 
seul  point  de  vue  de  la  composition  :  il  reportait 
volontiers  son  mécontentement  sur  les  amis  ou  les 
sociétés  qui  l'avaient  empêché  de  travailler,  et  il 
faisait  retomber  sur  notre  ville  et  sur  nous  les  re- 
proches qu'il  aurait  dû  s'adresser  à  lui-même.  Les 
distractions  de  Paris  l'avaient  grisé  tout  d'abord  et 
l'avaient  pour  longtemps  détourné  d'un  travail 
sérieux  et  suivi.  Sa  sœur  avait  beau  lui  faire  d'af- 
fectueuses remontrances  siir  cette  oisiveté  joyeuse, 
il  rejetait  le  plus  souvent  sa  paresse  sur  la  vie  fié- 
vreuse de  la  capitale  et  manifestait  parfois  le  projet 
bien  arrêté  de  se  remettre  à  composer;  mais  sitôt 
sa  lettre  partie,  il  n'y  pensait  plus  et  n'en  faisait 
pas  davantage.  Il  arracha  bien  quelques  heures 
de  loisir  à  cette  vie  dissipée  pour  écrire  tant 
soit  peu,  mais  il  ne  fit  guère  que  revoir  d'an- 
ciens ouvrages,  des  morceaux  religieux,  son  grand 
quintette,  et  il  produisit  seulement  comme  œuvres 
nouvelles  quelques  lieder  ou  de  petites  pièces  de 
piano.  Les  plus  importants  de  ces  morceaux  qu'il 
avait  commencés  depuis  longtemps,  les  traînant 
avec  lui  d'hôtel  en  hôtel,  et  qu'il  prit  le  temps  de 
retoucher  ici,  sont  l'ouverture  de  la  Waljmrgis- 
nachl  et  celle  des  Héhrides  :  il  ne  put  terminer 
que  la  première  à  Paris. 

Il  avait  esquissé  à  Vienne  cette  grande  composi- 


MENDELSSOHN  A  PARIS.  1^27 

lion  de  la  Nuit  de  Walpurgis  et  l'avait  continuée 
à  Rome,  àjNaples,  à  Milan,  la  tirant  de  sa  malle  à 
chaque  station  nouvelle  et  rajoutant  une  mesure  à 
la  hâte;  il  avait  enfin  achevé  le  corps  même  de 
l'ouvrage  durant  son  séjour  à  Isola  Bella  et  il  put, 
dés  son  arrivée  à  Paris,  le  soumettre  à  Hitler  qui 
en  parle  en  ces  termes  :  «  Tout  d'abord,  Félix  me 
montra  sa  Walpui^gisnacht.  Je  vois  encore  le  ma- 
nuscrit propre  et  correct  de  cette  œuvre.  Du- 
rant plusieurs  jours,  je  le  possédai  dans  ma 
chambre,  et  je  fus  ravi  de  cette  musique  dès  le 
premier  jour.  Je  dirai  plus  :  je  m'en  imprégnai 
si  profondément,  que  lorsque  je  l'entendis  pour  la 
première  fois,  seize  ou  dix-sept  ans  plus  tard,  je 
fiTs  tout  surpris  d'en  devancer  tous  les  détails...  » 
Si  l'œuvre  eUe-même  était  terminée,  il  restait  à 
écrire  toute  l'ouverture  :  «  Tu  me  demandes  en- 
core pourquoi  je  ne  compose  pas  la  symphonie 
italienne  en  la  majeur,  écrivait-il  le  25  janvier  à 
Fanny;  c'est  parce  que  je  compose  l'ouverture 
saxonne  en  la  mineur,  qui  doit  précéder  la  Nuit 
de  Sainte-Walpurge,  afin  que  ce  morceau  puisse 
figurer  honorablement  à  mon  concert  de  Berlin 
et  ailleurs.  Tu  veux  que  je  me  retire  au  Marais  et 
que  j'y  passe  toute  la  journée  à  écrire.  Cela  n'est 
pas  possible,  mon  enfant.  Il  ne  me  reste  plus  que 
trois  mois  à  peine  pour  voir  Paris,  et  il  faut  ici  se 
jeter  dans  le  courant...  d  II  acheva  enfin  celte 
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malheureuse  ouverture  en  dépit  des  soirées  et  des 
concerts,  et  dès  qu'elle  fut  Unie,  il  se  liâta  de 
mander  cette  bonne  nouvelle  à  sa  famille.  «  Mon 
ouverture  en  la  mineur  est  terminée,  écrit-il  le 
13  février;  elle  représente  le  mauvais  temps.  Une 
introduction  dans  laquelle  on  sent  la  rosée  et  le 
printemps  est  également  terminée  depuis  une  cou- 
ple de  jours;  j'ai  donc  compté  les  feuilles  de  la 
Ntdt  de  Sainte-Walpu^^ge ;  j'ai  retouché  encore 
un  peu  les  sept  numéros,  puis  j'ai  écrit  au  bas 
avec  satisfaction  :  Milan,  juillet,  —  Paris,  fé- 
vrier. Je  pense  que  cela  vous  plaira. . .  » 

L'autre  ouvrage  qui  occupait  alors  la  pensée  de 
Mendelssohn était  sa  grande  ouverture  de  la  Grotte 
de  Fingal,  qu'il  désirait  avoir  terminée  pour 
l'époque  où  il  se  rendrait  en  Angleterre.  «  Il  avait 
aussi  apporté  à  Paris,  dit  iïiller,  la  partition  pro- 
visoire de  l'ouverture  des  Hébrides  :  il  m'expliqua 
comment  non-seulement  la  forme  et  la  couleur  de 
ce  morceau,  mais  aussi  les  premières  mesures, 
qui  forment  le  thème  principal,  avaient  surgi 
dans  son  esprit  à  la  vue  de  la  grotte  de  Fingal.  Le 
soir  même  de  son  excursion  à  cette  grotte,  il  avait 
rendu  visite  à  une  famille  écossaise  en  compagnie 
de  son  ami  Klinoemann;  il  se  trouvait  bien  un 
piano  dans  le  salon,  mais  c'était  un  dimanche  : 
impossible  dès  lors  de  faire  si  peu  de  musique  que 
ce  fût.  Il  usa  de  ruse  et  de  diplomatie  et  manœuvra 
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si  bien  qu'il  réussit  enfin  à  ouvrir  Finstrumenl 
une  minute,  juste  le  temps  d'esquisser  rapide- 
ment pour  lui-même  et  son  ami,  le  ihème  d'où 
devait  sortir  ce  chef-d'œuvre  si  original  :  il  ne 
termina  l'ouverture  que  quelques  années  plus 
tard,  à  Dusseldorf.  »  Mendelssohn  jugeait  bien 
lui-même  que  cette  œuvre  n'était  pas  assez  mûre, 
et  quand  sa  sœur  Fanny  le  pressait  de  livrer  son 
ouverture  à  l'impression  :  <<  Je  n.e  puis  pas  don- 
ner ici  les  Hébrides,  lui  répondait-il,  parce  que 
je  ne  les  trouve  pas  suffisamment  achevées  ;  le 
passage  du  milieu  en  ré  majeur  est  très-bête; 
toute  la  modulation  sent  plus  le  contre-point  que 
riiuile  de  poisson,  les  mouettes  et  la  morue,  et  ce 
devrait  être  tout  le  contraire,..  »  Que  cette  cri- 
tique originale,  où  le  nez  se  substitue  à  l'oreille, 
fût  juste  ou  non,  la  réponse  était  bien  d'un  es- 
prit judicieux  qui  ne  s'aveugle  pas  sur  le  mé- 
rite de  ses  créations  et  qui  en  discerne  nettement 
les  côtés  faibles. 

Si  Félix  avait  peu  travaillé  à  Paris,  en  revanche 
il  s'y  était  fort  amusé,  ou  du  moins  il  avait  mené 
une  vie  de  jeune  homme  très-agitée  et  très- 
bruyante.  Une  bonne  partie  des  journées  se  pas- 
sait à  jouer  aux  échecs;  il  y  était  de  première 
force,  et  ses  adversaires  habituels,  Michel  Béer,  le 
frère  de  Meyerbeer,  et  le  docteur  Hermann  Frank, 
ne  parvenaient  que  très-rarement  à  le  gagner. 
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Ce  dernier  pourtant  ne  voulait  jamais  admettre 
qu'il  fût  le  plus  faible,  et  chaque  fois  qu'il  perdait, 
Mendelssohn  lui  répétait  sans  pitié  cet  ironique 
compliment  de  condoléance  :  «  Nous  sommes 
exactement  de  la  même  force;  il  n'y  a  pas  la 
moindre  différence  ;  —  seulement,  je  suis  un  peu 
plus  fort  que  toi.  »  Il  poussait  parfois  la  gaieté 
jusqu'à  l'extravagance.  Certain  soir  qu'il  reve- 
nait très-lard  avec  Hiller,  le  long  du  boulevard 
désert ,  en  causant  de  choses  fort  sérieuses  :  «  11 
faut  absolument,  dit-il  tout  à  coup,  que  nous  aussi, 
nous  ayons  dansé  le  cancan  à  Paris,  et  c'est  l'in- 
stant! x\ttention!  une,  deux,  trois  !  »  Et  tous  deux 
se  mirent  à  sauter  comme  des  pantins,  surtout 
Mendelssohn,  car  Hiller,  tout  épouffé  d'une  propo- 
sition aussi  burlesque,  ne  croit  pas  que  ses  entre- 
chats aient  été  aussi  brillants  que  ceux  de  son  fol 
ami. 

((  C'était  vraiment  le  bon  temps,  ajoute  celui-ci 
avec  un  soupir  de  regret.  Nous  passions  ensemble 
toutes  les  journées  que  nous  avions  de  libres  ;  nous 
nous  privions  volontiers  de  déjeuner  pour  ne  pas 
sortir  dès  le  matin;  aussi  étions-nous  comme  affa- 
més à  l'approche  du  duier  et  trompions-nous  la 
faim  par  une  longue  visite  chez  le  pâtissier;  — 
peut-être  même  ce  jeûne  matinal  n'était-il  qu'un 
prétexte  pour  satisfaire  cette  gourmandise  et  notre 
faible  pour  la  pâtisserie.  »  Lorsqu'ils  n'avaient  en 
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vue  ni  concert  ni  spectacle  pour  le  soir,  les  deux 
amis  se  faisaient  une  fête  de  rester  au  coin  du  feu, 
disputant  en  tête-à-tête  de  l'art  et  des  artistes. 
Ils  étaient  bien  d'accord  sur  les  conditions  es- 
sentielles du  bon  et  du  beau,  mais  ils  différaient 
parfois  d'avis  sur  des  points  secondaires,  notam- 
ment au  sujet  des  compositeurs  français  et  italiens 
auxquels  Hiller  accordait  plus  d'importance. 

Félix  n'était  pas  sans  faire  quelques  réserves 
même  sur  les  maîtres  les  plus  vénérés;  il  disait, 
par  exemple,  que  Hândel  lui  paraissait  avoir  sous 
la  main  trois  tiroirs  qu'il  ouvrait  ou  fermait  tour 
à  tour  :  l'un  pour  la  musique  guerrière,  l'autre 
pour  l'amour,  le  troisième  pour  les  chants  reli- 
gieux. Il  mettait  la  Flûte  enchantée  au-dessus  de 
tous  les  ouvrages  de  Mozart,  —  c'était  aussi  l'opi- 
nion de  Beethoven,  —  et  ne  trouvait  pas  de  mots 
pour  exprimer  l'admiration  que  lui  inspiraient 
tant  de  richesse  unie  à  tant  de  sobriété  et  une 
telle  puissance  d'expression  obtenue  par  des 
moyens  aussi  simples.  Il  marquait  encore  une 
vive  sympathie  pour  les  œuvres  et  la  per- 
sonne de  Weber,  non  sans  discerner  toutefois  ses 
défaillances  passagères,  et  il  racontait  volontiers 
quel  respect  mêlé  de  crainte  le  maître  lui  avait 
inspiré  quand  il  était  allé  diriger  l'exécution  du 
Freischûtz  à  Berlin  :  c'était  au  point  que  Men- 
delssohn  osait  à  peine  l'approcher.  Un  jour  même, 
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comme  Weber  voulait  aller  chez  Mendelssohn  à 
la  sortie  d'une  répétition  et  qu'il  lui  offrait  une 
place  dans  sa  voiture,  le  jeune  homme  déclina  cet 
honneur  et 'coupa  au  plus  court  pour  devancer 
Weber  et  pouvoir  lui  ouvrir  la  porte  en  personne 
à  son  arrivée. 

Ililler  soumettait  quelquefois  de  nouvelles  pro- 
ductions à  Félix j  qui  prenait  à  ces  confidences 
musicales  un  intérêt  tout  amical  et  qui  le  témoi- 
gnait par  l'entière  franchise  de  ses  jugements  : 
il  avait  d'ailleurs  une  façon  aussi  sommaire  qu'ex- 
pressive de  formuler  ses  critiques.  Tel  morceau 
lui  plaisait-il,  il  approuvait  de  tout  cœur;  tel 
autre  lui  paraissait-il  médiocre  ou  mauvais,  il  se 
jetait  à  terre  et  se  roulait  plus  ou  moins  long- 
temps par  toute  la  chambre  :  —  fort  heureusement 
pour  lui  qu'il  y  avait  un  épais  tapis  sur  le  carreau. 
D'autres  soirs,  quelques  amis  intimes  venaient  les 
voir,  et  Félix  leur  causait  chaque  fois  de  nouvelles 
surprises  par  son  étonnante  mémoire  musicale, 
qu'il  aimait  d'ailleurs  à  faire  admirer  :  il  n'ap- 
prenait rien  par  cœur,  mais  les  œuvres  les  plus 
compliquées  se  gravaient  merveilleusement  dans 
son  esprit.  La  conversation  venait-elle  à  tomber, 
il  s'asseyait  au  piano  et  retrouvait  dans  sa  tête 
quelque  morceau  depuis  longtemps  négligé  :  sa 
prétention  était  alors  qu'on  reconnût  immédiate- 
ment l'auteur.  Un  jour,  par  exemple,  il  exécuta 
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le  bel  air  des  Saisons  :  Ici  s'arrête  le  voyageur 
égaré  et  anxieux^  sans  manquer  une  seule  note 
du  trait  si  compliqué  des  violons;  on  aurait  dit,  à 
l'entendre,  que  c'était  là  un  simple  morceau  pour 
piano,  si  bien  que  les  auditeurs  déroutés  restèrent 
un  bon  moment  «  égarés  et  anxieux  »  —  comme 
le  voyageur. 

Mendelssohn,  au  résumé,  ne  paraît  pas  nous 
avoir  jugés  d'une  façon  aussi  favorable  que  nous 
l'avions  fait  à  son  égard,  mais  il  faut  ici  tenir 
compte  de  sa  nature  froide  et  sévère,  qui  n'avait 
presque  trouvé  chez  nous  que  contradictions,  et 
aussi  d'une  fîerlé,  d'un  amour-propre  qu'il  ne 
faut  pas  exagérer,  mais  qui  étaient  déjà  singu- 
lièrement développés  chez  ce  jeune  homme  de 
vingt  ans.  \\  est  bien  vrai  qu'il  n'est  jamais  revenu 
en  France  et  qu'il  est  retourné  six  ou  sept  fois  en 
Angleterre;  mais  n'est-ce  pas  une  loi  de  nature 
que  certains  pays  nous  charment  plus  que  d'autres, 
et,  outre  que  l'Angleterre  lui  causait  une  émotion 
plus  douce  que  tout  autre  pays,  n'était-il  pas  na- 
turel qu'il  se  plût  davantage  dans  une  ville  qui,  de 
tout  temps,  l'avait  accueilli  comme  son  enfant  et  où , 
lorsqu'il  paraissait  sur  l'estrade,  on  criait  avec  fa- 
natisme :  ((  Tive  Mendelssohn  !  qu'il  soit  le  bien- 
venu !  »  Un  jour  pourtant,  quelque  dix  ans  plus 
tard,  il  parut  constant  que  Mendelssohn  allait  re- 
venir en  France,  et  Henri  Heine  mandait  en  hâte 
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celle  grande  nouvelle  à  la  Gazette  cVAiigsbourg  : 
((  On  dit  que  M.  Félix Mendelssohn  viendra  sous  peu 
en  personne  à  Paris.  Une  chose  certaine  du  moins, 
c'est  que  par  l'intercession  de  piétistes  et  de  di- 
plomates d'un  grand  pouvoir,  M.  Léon  Pillet  a  été 
amené  à  faire  confectionner  par  M.  Scribe  un  li- 
brelto  dont  M.  Mendelssohn  doit  composer  la  mu- 
sique pour  le  grand  Opéra.  Notre  jeune  compa- 
triote accompli ra-t-il  avec  bonheur  cette  tâche 
scabreuse?  Je  ne  sais.  Son  aptitude  artistique  est 
grande,  mais  elle  a  des  bornes  et  des  lacunes  qui 
donnent  à  réfléchir  (1).  » 

Il  aurait  été  piquant  de  voir  Mendelssohn  con- 
tredire ses  déclarations  antérieures  en  composant 
un  opéra  pour  la  scène  française,  mieux  encore, 
en  le  composant  sur  un  poëme  de  Scribe,  dont  il 
avait  si  bien  raillé  les  inventions  dramatiques; 
mais,  si  tant  est  que  les  négociations  annoncées 
par  Heine  aient  vraiment  eu  lieu,  le  compositeur 
sut  se  raviser  à  temps  pour  rester  d'accord  avec 
lui-même  et  ne  pas  s'infliger  ce  double  démenti. 
Il  demeura  donc  dans  sa  patrie,  non  pas  à  Ham- 
bourg toutefois;  il  délaissa  sa  ville  natale  pour  se 
fixer  tour  à  tour  àDusseldorf,  en  qualité  de  maître 
de  musique  de  la  ville,  à  Berlin,  où  il  fut  directeur 
delà  musique   du  roi,  enfin  à  Leipzig,  dont  les 

(1)  Lutèce,  lettre  du  15  avril  184-2. 
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habitants  lui  témoignaient  la  plus  vive  sympathie; 
mais  Hambourg,  Dusseldorf,  Berlin  ou  Leipzig, 
c'était  toujours  la  terre  allemande.  Il  était  donc 
fidèle  à  la  décision  qu'il  avait  prise  et  annoncée  à 
sa  famille  pendant  son  séjour  à  Paris.  Son  père 
lui  avait  dit  de  choisir  le  pays  où  il  voudrait  s'éta- 
blir :  ce  sera  l'Allemagne;  le  poëme  qu'il  veut 
mettre  en  musique:  ce  sera  un  poëme  allemand. 
Une  musique  médiocre  passerait  peut-être  sous  l'au- 
torité d'une  pièce  venant  de  Paris,  mais  il  a  déclaré 
que  les  sujets  français  lui  répugnaient  :  c'est  donc 
seulement  s'il  ne  peut  parvenir  à  la  gloire  dans  sa 
patrie  qu'il  se  décidera  à  revenir  dans  notre  ville 
de  bruit,  de  politique  et  de  discussion.  L'accueil 
presque  constamment  favorable  qu'il  avait  reçu  de 
nous  devait  lui  faire  espérer  qu'il  pourrait,  en  cas 
de  non-réussite  dans  son  propre  pays,  en  appeler 
du  verdict  de  ses  compatriotes  au  jugement  des 
étrangers,  des  Anglais  surtout,  mais  aussi  des 
Français. 

Paris,  en  effet,  l'avait  traité  en  hôte  d'importance; 
les  artistes  l'avaient  reçu  à  bras  ouverts,  musi- 
ciens et  amateurs  l'avaient  chaleureusement  ap- 
plaudi, comme  pianiste,  il  est  vrai,  plus  encore 
que  comme  compositeur;  mais  son  remarquable 
talent  d'exécution  était  alors  son  plus  beau  titre  de 
gloire,  car  le  virtuose  était  parvenu  à  pleine  matu- 
rité bien  avant  l'artiste  créateur.  Ne  s'agît-il  même 
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que  de  l'effet  produit  par  ses  compositions,  il  ne 
paraît  pas  que  l'artiste  eût  tant  à  se  plaindre  de 
notre  opinion  :  elle  était  assez  favorable  pour  sa- 
tisfaire un  esprit  plus  modeste  et  moins  enivré 
dès  le  premier  âge  par  les  iïatteries  immodérées 
de  sa  famille,  par  les  éloges  hyperboliques  d'amis 
trop  peu  réservés.  Nous  avions  dû,  sur  l'audition 
de  quelques  morceaux,  juger  en  hâte  un  musicien 
qui  était,  à  coup  sur,  des  plus  richement  doués  ; 
et  si  nous  n'avons  pas  poussé  des  cris  d'enthou- 
siasme à  l'audition  de  ses  ouvrages,  si  même  nous 
les  avons  accueillis  avec  la  défiance  qui  nous  est 
naturelle  envers  toute  œuvre  nouvelle ,  œuvre 
de  génie  ou  seulement  de  talent,  nous  n'avions 
fait  aucune  difficulté  de  reconnaîire  son  rare  mérite 
et  ses  facultés  exceptionnelles.  Que  demandait-il 
davantage?  C'est  un  honneur  en  somme  pour 
Mendelssohn  d'avoir  été  favorablement  accueilli 
par  les  auditeurs  français,  —  les  réserves  garan- 
tissent même  la  sincérité  des  éloges,  —  comme 
c'en  est  un  pour  Paris  d'avoir  cordialement  traité 
l'artiste  voyageur,  à  supposer  qu'il  ne  l'ait  pas 
dès  l'abord  apprécié  à  sa  juste  valeur. 


LA  MUSIQUE  PITTORESQUE 


l'imitation  en  musique 

Qu'est-ce  que  Fimitation  en  musique?  Quels 
doivent  être,  dans  une  création  quelconque  de 
Fart  des  sons,  le  rôle  et  la  part  de  la  musique 
imitative  et  descriptive?  Deux  questions  qui  pa- 
raissent bien  simples  à  résoudre  alors  qu'elles  ne 
le  sont  guère,  et  que  nous  allons,  tout  d'abord, 
tacher  d'éclaircir  un  peu  avec  l'aide  d'un  musicien, 
d'un  philosophe  et  d'un  philosophe-musicien. 

«  La  musique  dramatique  ou  théâtrale  concourt 
à  Vimitation,  ainsi  que  la  poésie  et  la  peinture  », 
nous  dit  Rousseau,  dans  son  Dictionnaire  de 
mudque;  et  l'auteur  du  Devin  du  village,  tout 
heureux  d'avoir  ainsi  simplifié  la  question  et 
d'avoir  établi,  de  concert  avec  Le  Batteux,  que 
l'imitation  est  le   principe  commun  de  tous  les 

12. 
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beaux-arts,  résume  dans  un  assez  long  paragraphe 
les  idées  qu'il  avait  déjà  complaisamment  émises 
dans  son  Essai  sur  rorlgine  des  langues,  et  qui 
avaient  abouti  à  cette  conclusion  au  moins  ori- 
ginale :  ((  Gomme  donc  la  peinture  n'est  pas  l'art 
de  combiner  des  couleurs  d'une  manière  agréable 
à  la  vue,  la  musique  n'est  pas  non  plus  Fart  de 
combiner  des  sons  d'une  manière  agréable  à 
l'oreille.  S'il  n'y  avait  que  cela,  l'une  et  l'autre 
seraient  au  nombre  des  sciences  naturelles  et  non 
pas  des  beaux-arts.  C'est  l'imitation  seule  qui  les 
élève  à  ce  rang.  Or,  qu'est-ce  qui  fait  de  la  pein- 
ture un  art  d'imitation?  c'est  le  dessin.  Qu'est-ce 
qui  de  la  musique  en  fait  un  autre?  c'est  la  mélo- 
die. » 

Rousseau  produit  ici  une  opinion  au  moins 
contestable  et  qui  semblerait  rabaisser  singulière- 
ment Fart  musical,  à  savoir  que  l'imitation  est  le 
but  le  plus  élevé  de  Fart.  C'est  là  une  de  ces  pro- 
positions audacieuses  auxquelles  se  plaisait  son  hu- 
meur paradoxale  :  il  a  voulu  frapper  F  esprit  de  ses 
lecteurs,  et  il  y  a  réussi. 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  la  première  phrase, 
et  continuons  de  lire.  Que  va  dire  le  philosophe 
après  avoir  assuré  que  Fimitation  doit  être  le  but 
constant  des  efforts  de  tous  les  artistes,  poètes, 
peintres  et  musiciens? 

a  Tout  ce  que  l'imagination  peut  se  représenter 
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est  du  ressort  de  la  poésie.  La  peinture,  qui 
n'offre  point  ses  tableaux  à  l'imagination,  mais  au 
sens  et  à  un  seul  sens,  ne  peint  que  les  objets 
soumis  à  la  vue.  La  musique  semblerait  avoir  les 
mêmes  bornes  par  rapport  à  l'ouïe  ;  cependant 
elle  peint  tout,  même  les  objets  qui  ne  sont  que 
visibles  ;  par  un  prestige  presque  inconcevable, 
elle  semble  mettre  l'œil  dans  l'oreille;  et  la  plus 
grande  merveille  d'un  art  qui  n'agit  que  par  le 
mouvement,  est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à 
l'image  du  repos.  La  nuit,  le  sommeil,  la  solitude 
et  le  silence,  entrent  dans  le  nombre  des  grands 
tableaux  de  la  musique.  » 

Le  pbilosopbe  tire  ici  une  conclusion  juste  d'un 
principe  absolument  arbitraire.  C'est  que  Rous- 
seau (et  cela  lui  arrive  assez  souvent  dans  ses 
écrits  sur  la  musique)  oublie  trop  vite  le  principe 
qu'il  s'était  hâté  d'établir  et  se  laisse  guider  par 
le  sentiment  artistique  qu'il  avait  à  un  haut  degré 
et  qui  lui  inspirait  des  critiques  fort  sensées, 
lorsqu'il  savait  éviter  de  se  complaire  dans  quelque 
théorie  bien  bizarre  et  bien  paradoxale. 

iVinsi  fait-il  ici  même.  Rousseau  expose  dans 
cette  page,  pour  confirmer  sa  pensée,  des  idées 
qui  sont  en  contradiction  absolue  avec  l'opinion 
qu'il  a  d'abord  émise. 

D'où  vient,  en  effet,  que  l'imitation  a  en  musique 
un  domaine  beaucoup  plus  vaste  que  dans  la  poésie 
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et  dans  la  peinliire?  Justement  de  ce  qu'elle  est 
beaucoup  moins  précise  et  presque  toute  de  fan- 
taisie. Alors  que  la  peinture  et  la  poésie  repro- 
duisent ou  expriment,  au  moyen  du  dessin  ou  de 
la  phrase,  telle  action  ou  telle  idée  avec  une 
extrême  netteté,  la  musique,  elle,  ne  peut  donner 
au  moyen  des  sons  qu'une  reproduction  fort 
imparfaite  des  mille  bruits  de  la  nature  ou  des 
diverses  scènes  de  la  vie  active.  Réduite  à  ses 
propres  forces,  la  musique  ne  saurait  exprimer 
que  des  idées  générales.  Elle  échauffe,  elle  en- 
flamme l'imagination  plus  ou  moins  ardente  des 
auditeurs,  et,  alors  que  la  poésie  et  la  peinture 
présentent  à  l'esprit  des  images  d'une  netteté  et 
d'une  exactitude  parfaites,  la  musique  au  contraire 
ne  lui  offre  que  des  idées  vagues  et  abstraites. 

C'est  ce  que  dit  fort  bien  Cousin  dans  ses 
leçons  sur  le  Beau.  «  Le  pouvoir  propre  de  la 
musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière 
sans  limites,  de  se  prêter  avec  une  souplesse  éton- 
nante à  toutes  les  dispositions  de  chacun,  d'irriter 
ou  de  bercer,  aux  sons  de  la  simple  mélodie,  nos 
sentiments  accoutumés,  nos  affections  favorites. 
Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival  : 
elle  n'est  pourtant  pas  le  premier  des  arts.  (Est-il 
besoin  de  dire  que,  d'après  Cousin,  l'art  par  ex- 
cellence, c'est  la  poésie?)  La  musique  paye  la 
rançon  du  pouvoir  immense  qui  lui  a  été  donné  ; 
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elle  éveille  plus  que  tout  autre  art  le  sentiment  do 
l'infini,  parce  qu'elle  est  vague,  obscure,  indéter- 
minée dans  ses  effets...  Telle  est  la  force  et  en 
même  temps  la  faiblesse  de  la  musique  :  elle  ex- 
prime tout  et  elle  n'exprime  rien  en  particulier.  » 

La  musique  peut  bien  apporter  une  grande  pré- 
cision dans  ses  effets  imitatifs,  mais  elle  n'obtient 
cette  exactitude  qu'au  détriment  de  la  beauté 
réelle.  Du  moment  qu'elle  nous  fait  entendre  le 
claquement  d'un  fouet,  les  sons  d'un  grelot  ou 
d'une  cloche,  elle  devient  plus  précise,  mais  elle 
dégénère.  Ses  propres  ressources  ne  lui  suffisant 
plus,  elle  se  voit  forcée  d'avoir  recours  à  des  agents 
sonores  qui  n'ont  rien  de  musical.  Dès  lors,  l'art 
disparaît,  et  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'une 
copie  servile  de  la  nature.  C'est  donc  rabaisser 
singulièrement  l'art  musical  que  d'en  faire  seule- 
ment un  moyen  d'imitation,  et  rien  ne  pouvait  faire 
mieux  toucher  du  doi^t  la  fausseté  de  cette  théorie 
que  de  démontrer  comment  la  musique  nepeut  imi- 
ter etcopier  servilementqu'en  sacrifiant  ses  propres 
ressources  pour  employer  des  moyens  extramusi- 
caux, d'un  mot,  en  cessant  d'être  de  la  musique. 

La  contradiction  que  nous  venons  de  signaler 
entre  le  principe  posé  par  Rousseau  et  son  déve- 
loppement, devient  d'autant  plus  frappante  parla 
suite,  quand  il  nous  explique  en  termes  excellents 
la  raison  de  ce  phénomène  qui  fait  qu'en  musique 
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{(  le  bruit  peiU  produire  l'effet  du  silence,  et  le 
silence  l'effet  du  bruit,  comme  quand  on  s'endort 
à  une  lecture  égale  el  monotone,  et  qu'on  s'éveille 
à  l'instant  qu'elle  cesse.  )> 

((  Que  toute  la  nature  soit  endormie,  dit-il,  celui 
qui  la  contemple  ne  dort  pas,  et  l'art  du  musicien 
consiste  à  substituer  à  l'image  insensible  de  l'objet 
celle  des  mouvements  que  sa  présence  excite  dans 
le  cœur  du  contemplateur  :  non-seulement  il  agi> 
tera  la  mer,  animera  la  flamme  d'un  incendie, 
fera  couler  les  ruisseaux,  tomber  la  pluie  et  gros- 
sir les  torrents;  mais  il  peindra  l'horreur  d'un 
désert  affreux,  rembrunira  les  murs  d'une  prison 
souterraine,  calmera  la  tempête,  rendra  l'air  tran- 
quille et  serein,  et  répandra,  de  l'orchestre,  une 
fraîcheur  nouvelle  sur  les  bocages  :  il  ne  repré- 
sentera pas  directement  ces  choses  ;  mais  il  exci- 
tera dans  l'âme  les  mêmes  mouvements  qu'on 
éprouve  en  les  voyant.  » 

Les  derniers  mots  de  cette  tirade  ne  sont-ils  pas 
la  confirmation  de  notre  pensée  et  aussi  la  con- 
damnation de  la  propre  théorie  du  philosophe? 
L'orchestre  ne  représente  pas  directement  les 
choses,  dit-il.  Et  voilà  la  grande  différence  qui 
existe  entre  la  musique  et  la  peinture  ou  la  sculp- 
ture, différence  dont  Rousseau  prétendait  faire 
une  similitude. 

Cousin  a  dit:  «La  musique  ne  peint  pas,  elle 
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touche;  elle  met  en  mouvement  l'imagination,  non 
celle  qui  reproduit  des  images,  mais  celle  qui  fait 
battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de  borner  F  ima- 
gination à  l'empire  des  images.  Le  cœur  une  fois 
ému  ébranle  tout  le  reste;  et  c'est  ainsi  que  la  mu- 
sique peut  indirectement  et  jusqu'à  un  certain 
point  susciter  des  images  et  des  idées  ;  mais  sa 
puissance  directe  et  naturelle  n'est  ni  sur  l'ima- 
gination représentative  ni  sur  l'intelligence,  elle 
est  sur  le  cœ.ur  :  c'est  un  assez  bel  avantage.  » 

Non  certes,  la  puissance  directe  de  la  mu- 
sique n'est  point  sur  l'imagination  représenta- 
tive, et  la  musique  imitative,  celle  qui  a  pour 
objet  de  produire  des  effets  semblables  ou  ana- 
logues à  ceux  qu'on  remarque  dans  la  nature, 
tels  que  le  bruit  des  flots,  de  la  tempête.,  celui 
d'une  chasse,  le  galop  dés  chevaux,  ne  doit  jouer 
dans  les  créations  de  l'art  musical  qu'un  rôle 
accessoire  et  fort  restreint;  car  ces  sortes  d'imita- 
tions, outre  qu'elles  sont  le  plus  souvent  très-im- 
parfaites et  ne  produisent  guère  que  des  effets 
de  convenlion,  rabaissent  sensiblement  le  niveau 
de  Fart. 

Fétis  a  eu  grandement  raison  de  proclamer  la 
supériorité  de  la  musique  comme  art  d'expression 
et  de  ne  lui  reconnaître  qu'à  la  grande  rigueur  la 
faculté  de  reproduire  les  phénomènes  sonores  de 
la  nature  ou  de  la  vie  active.  ((  La  musique 
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est  susceptible  d'imiter  certains  effets,  tels  que  le 
mouvement  des  flots,  la  tempête,  le  ramage  des 
oiseaux,  etc.  ;  on  en  conclut  qu'elle  est  essentiel- 
lement imitaiive,  et  Ton  ne  vit  point  que  cette 
faculté  d'imiter  n'est  qu'un  des  cas  particuliers 
de  ses  fonctions;  on  ne  remarqua  point  qu'elle  est 
plus  satisfaisante  quand  elle  exprime  les  passions, 
la  douleur,  la  joie,  en  un  mot,  les  diverses  émo- 
tions de  l'âme  (1).  &  C'est  fort  bien  dit,  et  il  faut 
remercier  le  critique  d'avoir  fait  un  juste  procès  aux 
musiciens  des  siècles  derniers  —  il  y  en  a  bien  aussi 
dans  le  nôtre,  mais  en  moins  grand  nombre  — 
aux  yeux  desquels  la  musique  n'était  trop  souvent 
qu'une  reproduction  servile  des  bruits  du  monde 
extérieur. 

En  1744,  l'abbé  Mably,  prenant  fait  et  cause 
pour  la  musique  italienne,  écrivait  :  «  Un  musi- 
cien croit  aujourd'hui  s'être  suffisamment  assu- 
jetti au  poêle  quand  il  n'aura  point  passé  sans 
badiner  sur  un  murmure  ou  sur  un  voler ^  et  qu'il 
ne  laissera  jamais  prononcer  les  noms  des  oiseaux, 
des  ruisseaux  et  du  tonnerre  sans  des  roulements 
imitalifs.  Un  homme  raisonnable  et  qui  songe 
plus  au  cœur  qu'aux  oreilles  néglige  souvent  ces 
agréments  frivoles.  »  Ainsi  en  était-il  il  y  a  plus 
d'un   siècle.  Raison  de  plus  pour  savoir  gré  à 

(I)  Fétis,  la  Musique    mise   à   la  portée  de   tout  le  monde, 
cliap.  XX. 
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Rousseau  d'avoir,  à  la  fin  de  son  article,  fait  bon 
marché  de  son  malheureux  principe  et  d'avoir 
écrit  les  lignes  que  nous  avons  citées  plus  haut 
et  qui  renferment,  en  quelques  mots,  un  excellent 
traité  de  musique  imitative. 

Où  le  philosophe  se  trompe  de  tout  point,  c'est 
lorsqu'il  prétend  trouver  tous  les  effets  d'imita- 
tion musicale  dans  la  mélodie  seule,  sans  le  se- 
cours d'aucune  combinaison  harmonique.  Ici, 
comme  dans  maint  passage  des  ouvrages  de  Rous- 
seau sur  la  musique,  s'affichent  son  culte  de  la 
mélodie  et  son  mépris  de  l'harmonie,  deux  senti- 
ments poussés  chez  lui  à  Textrême.  En  pouvait-il 
être  autrement  et  n'était-il  pas  porté  par  instinct, 
lui,  fort  pauvre  harmoniste  et  se  croyant  excellent 
mélodiste,  à  prendre  indirectement  dans  ses  écrits 
la  défense  de  sa  propre  musique,  et,  par  contre- 
coup, à  blâmer  celle  qu'il  aurait  été  incapable 
d'écrire? 

Reportons-nous,  dans  son  Dictionnaire^  aux 
mots  Harmonie  et  Mélodie,  ainsi  qu'il  nous  y 
renvoie  lui-même,  et  nous  allons  trouver,  sous 
chacun  de  ces  titres,  deux  des  prétentions  les 
plus  bizarres  qu'on  puisse  voir  et  des  plus  bouf- 
fonnes. 

Ici,  le  dédain,  le  mépris,  l'ironie  : 

((  Quand  on  songe  que,  de  tous  les  peuples  de^ 
la  terre,  qui  tous  ont  une  nuisique  et  un  chant,, 

13 
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les  Européens  sont  les  seuls  qui  aient  une  har- 
monie, des  accords,  et  qui  trouvent  ce  mélange 
agréable  ;  quand  on  songe  que  le  monde  a  duré 
tant  de  siècles  sans  que,  de  toutes  les  nations  qui 
ont  cultivé  les  beaux-arts,  aucune  ait  connu  cette 
harmonie;  qu'aucun  animal,  qu'aucun  oiseau, 
qu'aucun  être  dans  la  nature  ne  produit  d'autre 
accord  que  l'unisson,  ni  d'autre  musique  que  la 
mélodie;  que  les  langues  orientales,  si  sonores,  si 
musicales;  que  les  oreilles  grecques,  si  délicates, 
si  sensibles,  exercées  avec  tant  d'art,  n  ont  jamais 
guidé  ces  peuples  voluptueux  et  passionnés  vers 
notre  harmonie;  que  sans  elle  leur  musique  avait 
des  effets  si  prodigieux;  qu'avec  elle  la  nôtre  en 
a  de  si  faibles;  qu'enlin  il  était  réservé  à  des  peu- 
ples du  Nord,  dont  les  organes  durs  et  grossiers 
sont  plus  touchés  de  l'éclat  et  du  bruit  des  voix, 
que  de  la  douceur  des  accents  et  de  la  mélodie 
des  inflexions,  de  faire  cette  grande  découverte  et 
de  la  donner  pour  principe  à  toutes  les  règles  de 
l'art;  quand,  dis-je,  on  fait  attention  à  tout  cela, 
il  est  bien  difficile  de  ne  pas  soupçonner  que  toute 
notre  harmonie  n'est  qu'une  invention  gothique 
et  barbare,  dont  nous  ne  nous  fussions  jamais 
avisés  si  nous  eussions  été  plus  sensibles  aux  véri- 
tables beautés  de  l'art  et  à  la  musique  vraiment 
naturelle.  » 

Là,  le  plus  vif  enthousiasme  pour  la  mélodie  et 
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surtout,  pour  l'unité  de  mélodie,  un  principe  assez 
plaisant  que  Rousseau  était  tout  fier  d'avoir  ima- 
giné et  pour  lequel  il  était  possédé  d'un  engoue- 
ment non  pareil  : 

c(  Si  la  musique  ne  peint  que  par  la  mélodie, 
et  tire  d'elle  toute  sa  force,  il  s'ensuit  que  toute 
musique  qui  ne  chante  pas,  quelque  harmonieuse 
qu'elle  puisse  être,  n'est  point  une  musique  imi- 
tative,  et,  ne  pouvant  ni  toucher  ni  peindre  avec 
ses  beaux  accords,  lasse  bientôt  les  oreilles,  et 
laisse  toujours  le  cœur  froid.  Il  suit  encore  que, 
malgré  la  diversité  des  parties  que  l'harmonie  a 
introduites,  et  dont  on  abuse  tant  aujourd'hui, 
sitôt  que  deux  mélodies  se  font  entendre  à  la  fois, 
elles  s'effacent  l'une  l'autre  et  demeurent  de  nul 
effet,  quelque  belles  qu'elles  puissent  être  chacune 
séparément,  d'où  l'on  peut  juger  avec  quel  goût 
les  compositeurs  français  ont  introduit  à  leur 
opéra  l'usage  de  faire  servir  un  air  d'accompa- 
gnement à  un  chœur  ou  à  un  autre  air  ;  ce  qui 
est  comme  si  on  s'avisait  de  réciter  deux  discours 
à  la  fois,  pour  donner  plus  de  force  à  leur  élo- 
quence. )) 

Que  dire  de  ces  plaisantes  théories?  Il  serait 
trop  long  —  pour  le  moment  —  de  les  réfuter  en 
règle  (1).  Mieux  vaut  les  oïdjlier  comme  les  erreurs 

(1)  Depuis  que  cet  article   a    été  publié,  nous  avons,  dans  un 
travail   pai'ticulicr,  exposé,  comparé,  discuté  les  principales  opi- 
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d'un  grand  esprit  et  nous  en  tenir  à  ses  sages 
explications  sur  la  musique  imitative.  C'est  de  là 
que  nous  partirons  pour  examiner  diverses  pages 
de  musique,  tant  ancienne  que  moderne;  pour 
apprécier  quels  auteurs  ont  le  mieux  entendu  ce 
genre  de  musique  et  ont  su  créer,  à  l'adresse  des 
gens  de  goût  et  des  esprits  délicats,  de  belles 
pages  de  musique  imitative,  toutes  pleines  de 
charme  et  de  poésie,  vrais  modèles  de  grâce  et 
de  fantastique;  —  quels,  au  contraire,  n'ont  vu 
dans  la  musique  descriptive  et  pittoresque  qu'une 
occasion  de  reproduire,  d'une  façon  grossière,  les 
bruits  les  plus  communs  de  la  vie  réelle  et  de 
piper  ainsi  l'attention  du  vulgaire. 


II 


DESCRIPTIONS  ET  PEINTURES  MUSICALES  DANS  L'ORA- 
TORIO,  LA  SYMPHONIE,  L'ODE-S  YMP  H  ONIE,  LE  POËME 
LYRIQUE   ET  L'OPÉRA. 


Les  musiciens  du  xvif  et  du  xviii^  siècle  nous 
offrent  de  nombreux  exemples  d'imitation  musi- 
cale. Pas  d'ouvrage  alors  où  le  compositeur  ne 
s'efforçât  de  reproduire  quelque  bruit  extérieur  : 

nions  musicales  émises,  non-seulement  par  Rousseau,  mais  par 
Grimm,  Mably,  d'Holbach,  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  etc.  Voir 
notre  ouvrage  :  la  Musique  et  les  philosophes  au  xviiie  siècle. 
In-8o,  chez  Raur,  1873. 
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c'était  pour  lui  un  vrai  délassement,  si  ce  n'en 
était  pas  un  pour  l'auditoire.  L'abus  était  de  toute 
évidence,  mais,  au  milieu  de  ces  nombreuses 
tentatives,  quelques  pages  doivent  être  notées  qui 
ont  une  véritable  valeur  musicale. 

Lulli  appelle  d'abord  notre  attention  par  son 
entrée  des  Songes  funestes  d'Atys^  avec  ces  traits 
de  violons  ascendants  et  descendanis.  Cette  cu- 
rieuse page  servit  longtemps  d'épreuve  aux  violo- 
nistes désireux  d'entrer  dans  l'orcbestre  de  l'Opéra. 
Le  morceau  s'arrête  modestement  au  si  bémol  : 
pas  un  seul  ni,  partant  pas  d'occasion  de  déman- 
cher. Et  il  suffisait  d'exécuter  ce  morceau  d'une 
façon  satisfaisante  pour  qu'on  prononçât  aussit,ôt 
le  :  Dignus  est  intrare! 

Atys  date  de  1676.  L'année  suivante,  Lulli  écri- 
vait un  autre  chef-d'œuvre,  Isis,  où  se  trouve  un 
morceau  encore  plus  original  :  nous  voulons  parler 
du  chœur  de  l'Hiver,  une  petite  merveille  d'imi- 
tation pittoresque.  Gomment  Lulli  arrive-t-il  à 
produire  une  illusion  aussi  complète?  Par  une 
longue  suite  de  croches,  qu'interrompt  à  peine  de 
temps  à  autre  un  bref  repos  sur  une  noire,  et  en 
répétant  chaque  croche  deux  ou  quatre  fois  de 
suite  sans  changer  la  syllabe.  De  là  un  ti'emblote- 
ment  continuel,  qui  peint  on  ne  peut  mieux  le 
grelottement  et  le  frissonnement  de  l'hiver.  L'idée 
est  charmante,  et  ce  curieux  morceau,  tout  court 

ij. 
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et  tout  simple,  mérite  bien  la  réputation  qu'il  a 
conservée  jusqu'à  nos  jours. 

Les  cataclysmes  de  la  nature,  orages,  tempêtes, 
effondrements ,  tremblements  de  terre ,  prêtent 
singulièrement  aux  descriptions  musicales  et  ont 
de  lout  temps  tenté  la  verve  des  compositeurs. 
Certes,  les  tempêtes  écrites  par  les  maîtres  des 
deux  derniers  siècles  nous  sembleraient  bien 
maigres,  comparées  aux  terribles  déchaînements 
de  l'ouverture  de  Guillaïune  Tell,  ou  de  la  Si/m- 
phonie  pastorale  et  des  épouvantables  tourmentes 
de  l'ouverture  de  Tannhauser,  ou  de  celle  du 
Vaisseau  fantôme.  Auprès  des  efiroyables  déchaî- 
nements de  masses  orchestrales  de  Beethoven  et 
de  Richard  Wagner,  que  sont  les  tempêtes  d'Al- 
cyone,  de  Marais;  de  Thétis  et  Pelée,  de  Colasse; 
à'Hésione,  de  Campra;  ou  le  tremblement  de 
terre  à'Hypermestre,  de  Gervais?  Et  pourtant  ces 
morceaux  eurent  leur  moment  de  vogue,  et  les 
gens  du  bel  air  s'y  pâmaient  d'aise  en  entendant 
le  grésillement  de  la  pluie,  les  sourds  gronde- 
ments du  tonnerre. 

Fxarneau,  lui  aus§i,  composa  plusieurs  morceaux 
de  musique  imitalive,  la  tempête  des  Indes  ga- 
lantes, le  débordement  du  fleuve  des  Talents  ly- 
riques, la  tempêté  et  l'apparition  du  monstre  de 
Dardanns  et  le  lever  du  soleil  de  Zaïs.  En  tête  de 
tous  ces  morceaux  se  place  la  fameuse  entrée  des 
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Sauvages,  des  Indes  galantes,  une  page  d'une  cou- 
leur étrange,  écrite  d'abord  pour  de  véritables 
sauvages  illinois  qui  parurent  en  4725  sur  le 
théâtre  de  la  Comédie-Italienne,  puis  replacée  par 
l'auteur  dans  son  opéra-ballet  des  Indes,  qui  se 
composait  primitivement,  en  1735,  de  trois  en- 
trées, auxquelles  il  ajouta  l'année  suivante  le 
ballet  des  Sauvages. 

Près  de  trente  ans  plus  tard,  nous  trouvons  dans 
un  opéra -comique,  le  Maréchal -F  errant,  de 
Philidor,  une  page  de  musique  imitative  assez 
originale.  C'est  le  cocher  La  Bride  qui  chante  les 
joies  de  son  métier  et  qui,  depuis  le  claquement 
du  fouet  «  ké,  ké  »  jusqu'au  roulement  de  son  car- 
rosse ((  rou,  rou  »  reproduit  tant  bien  que  mal  les 
divers  bruits  de  son  emploi  et  finit  par  crier  à  tue- 
tête  :  ((  Gare!  gare!  » 

Depuis  lors,  la  musique  descriptive  a  pris  un 
grand  essor,  et  nous  pourrions  en  donner  des 
exemples  plus  qu'il  n'est  nécessaire.  Paër  écrit 
le  grand  air  du  Maître  de  chapelle;  Boïeldieu, 
le  spirituel  morceau  :  Apollon  toujours  préside, 
des  Voitures  versées;  enfin,  Rossini  compose  le 
récit  de  Piaimbaud  au  deuxième  acte  du  Comte 
Ory,  une  excellente  page  de  musique  descriptive 
et  qui,  par  un  heureux  hasard,  peint  le  terrible 
assaut  livré  par  Raimbaud  aux  bouteilles  du  sire 
de  Farmou tiers  avec  autant  de  vérité  qu'elle  avait 
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représenté,  trois  ans  plus  lot,  dans  il  Viaggio  a 
Reims,  la  prise  du  Trocadéro  par  les  troupes 
françaises.  Pas  de  meilleure  preuve  à  donner  de 
notre  assertion  première,  à  savoir  que  la  musi- 
que, avec  ses  seules  ressources,  ne  peut  repro- 
duire et  peindre  que  des  choses  vagues  et  indé-' 
cises.  Yeut-elle  atteindre  à  un  plus  haut  degré 
d'exactitude,  elle  doit  alors  avoir  recours  à  des 
bruits  spéciaux  et  les  chercher  en  dehors  de  toute 
condition  musicale.  Voilà,  en  effet,  à  n'en  pas 
douter,  un  modèle  des  mieux  réussis  du  genre,  et 
l'oreille  la  plus  difficile  peut  y  découvrir  à  volonté 
le  bruit  des  balles  et  du  canon  ou  celui  d'un  bou- 
chon qui  saule. 

Un  opéra  de  la  fm  du  siècle  dernier  nous  offre 
encore  un  gracieux  exemple  de  musique  imilative  : 
c'est  le  trio  de  la  cloche  de  Camille,  de  Dalayrac, 
avec  ses  tintements  en  qjjelque  sorte  catalogués 
pour  servir  de  signal  aux  serviteurs  du  farouche 
Alberti.  Le  morceau  est  joli,  mais  il  faut  avouer 
que,  depuis  lors,  les  compositeurs  ont  usé  de  ce 
genre  d'imitation  un  peu  plus  que  de  raison.  Les 
cloches  et  les  sonnettes  sont  devenues  des  instru- 
ments favoris  de  notre  opéra-comique  :  le  procédé 
a  beau  être  rebattu,  il  produit  toujours  un  heu- 
reux effet  et,  qui  plus  est,  un  effet  immanquable. 
Chez  Dalayrac,  du  moins,  le  morceau  a  le  mérite 
d'être  en  situation  et  il  est  amené  d'une  manière 
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fort  habile,  ce  dont  ne  se  soucient  guère  les  com- 
positeurs du  jour.  Peu  leur  importe  d'habitude  la 
vraisemblance,  pourvu  qu'ils  fassent  tinter  leurs 
clochettes  aux  oreilles  d'un  public  qui  se  laisse 
toujours  charmer  par  ces  agaçantes  sonneries. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  mentionné  que  des 
morceaux  séparés  ou  quelques  pages  détachées 
de  musique  imitative;  nous  n'avons  pas  encore 
trouvé  une  œuvre  enlière  consacrée  à  la  musique 
descriptive.  Il  était  réservé  à  Haydn  de  créer  ces 
premieis  ouvrages  et  d'en  faire  deux  modèles 
dans  ce  genre  tout  spécial  :  la  Création  du  monde 
et  les  Saisons.  Quelles  admirables  pages  que  ces 
descriptions  musicales!  quels  tableaux  plus  gra- 
cieux! Qu'il  exprime,  ici,  les  merveilles  de  la 
création,  ou  là,  les  travaux  et  les  plaisirs  des 
champs:  partout  le  maître  a  trouvé  des  accents 
pleins  de  grandeur  et  de  vérité. 

Dans  la  Création,  quel  éclat  merveilleux  sur 
ces  mots  :  La  luniière  fut!  Et  l'auteur  trouve 
mille  façons  diverses  de  reproduire  les  éclairs,  le 
tonnerre,  la  neige,  la  grêle,  le  bruit  de  la  mer, 
les  torrents,  les  fleuves,  les  ruisseaux.  Après  les 
choses  inanimées,  les  ôlres  animés,  l'aigle,  le 
ramier,  le  rossignol.  Ecoutez  l'air  admirable  où 
l'ange  Raphaël  annonce  la  naissance  du  tigre,  du 
lion,  du  cheval,  des  reptiles,  des  insectes,  etsurtout 
celle  de  l'être  pensant  et  reconnaissant,  l'homme. 
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La  troisième  partie  renferme  une  délicieuse  pein- 
ture du  paradis  terrestre,  ainsi  que  de  Tamour 
du  premier  homme  et  de  la  première  femme, 
exprimant  leur  reconnaissance  dans  un  fervent 
cantique  d'actions  de  grâces.  Et  combien  avons- 
nous  passé  de  pages  remarquables  dans  cette  sèche 
nomenclature,  combien  de  morceaux  où  Haydn, 
quittant  le  genre  descriptif,  s'élève  bien  au-dessus 
de  la  terre!  C'est  dans  son  cœur,  dans  sa  vive 
croyance  religieuse,  qu'il  puisait  ces  chaleureux 
élans  de  reconnaissance  envers  le  Créateur. 

L'oratorio  des  Saisons,  pour  être  d'un  carac- 
tère moins  élevé  et  moins  religieux,  n'en  est  pas 
moins  admirable.  Autant  de  saisons,  autant  de 
jolis  tableaux  d'une  brillante  couleur.  Au  prin- 
temps, le  laboureur  qui  fend  la  glèbe,  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  garçons  dansant  dans  la  cam- 
pagne. En  été,  le  berger  qui  mène  ses  troupeaux 
au  pâturage,  les  paysans,  d'abord  tout  heureux  de 
se  réchauffer  aux  feux  vivifiants  du  soleil,  puis, 
accablés  par  la  chaleur  torride  de  midi,  s'étendent 
à  l'ombre  des  bois  ;  mais  bientôt  le  vent  s'élève  et 
l'orale  éclate  avec  fureur.  L'automne  amène  les 
récoltes,  la  moisson  et  la  vendange,  ou  les  plaisirs, 
la  chasse  et  la  pêche.  En  hiver,  les  frimas,  la 
pluie,  la  glace  ;  le  paysan  s'égare  dans  les  sentiers 
effacés  par  la  neige,  tandis  qu'auprès  d'un  bon 
poêle,  dans  une  chaumière  bien  close,  une  jeune 
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fille  chante  une  joyeuse  ballade  au  bruit  ininter- 
rompu des  rouels  agiles.  Enfin,  le  père  de  famille, 
oublieux  du  plaisir  en  ces  jours  de  tristesse, 
adresse  à  ses  enfants  une  allocution  patriarcale,  et 
tous  tombent  à  genoux  en  invoquant  les  faveurs 
du  Très-Haut. 

Haydn  regardait  la  Création  comme  de  beau- 
coup supérieure  à  son  dernier  ouvrage.  i  Je  suis 
bien  aise  que  ma  musique  soit  agréable  au  public, 
disait-il  à  Garpani  en  parlant  des  Saisons;  mais, 
pour  cette  composition,  je  ne  veux  pas  recevoir 
de  compliments  de  vous.  Je  suis  bien  sûr  que 
vous  comprenez  vous-même  qu'elle  est  loin  de 
valoir  la  Création  ;  je  le  sens,  et  vous  devez  le 
sentir  aussi.  En  voici  la  raison  :  dans  la  Créatio7i, 
les  personnages  étaient  des  anges  ;  dans  les  Quatre 
Saisons,  ce  sont  des  paysans.  »  Pour  nous,  nous 
mettons  ces  ouvrages  presque  sur  le  même  rang. 
Ce  sont  deux  chefs-d'œuvre  de  mélodie,  de  science, 
d'expression  et  de  pittoresque,  deux  créations  de 
génie  qu'on  a  pu  imiter,  dont  on  a  pu  s'inspirer 
plus  d'une  fois,  mais  qu'on  n'a  jamais  pu  sur- 
passer. 

Le  commencement  du  siècle  avec  ses  effroyables 
luttes  et  ses  indicibles  massacres,  donna  naissance 
à  un  nouveau  genre  d'imitation  musicale  :  on  avait 
des  peintres  de  combats,  on  eut  des  compositeurs 
de  batailles.  Ecoutez  la  Bataille  de  Marengo,  pièce 
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militaire  par  Vignerie  :  si  vous  y  mettez  beaucoup 
de  bonne  volonté,  vous  croirez  entendre  le  roule- 
ment des  lambours,  les  appels  de  trompettes,  le 
cliquetis  des  armes,  les  coups  de  canon,  les  gémis- 
sements des  blessés  et  les  chants  de  victoire.  Plus 
d'un  forte-piano  vit  alors  ses  cordes  se  briser  sous 
la  main  d'une  jeune  fille  trop  belliqueuse.  On 
comprend  ce  que  pouvait  être  pareille  musique  : 
le  bon  goût  a  fait  prompte  justice  de  ces  fantaisies 
guerrières  écloses  dans  un  temps  de  vertige  et  de 
folie  militaire. 

Quelques  années  plus  tôt,  en  1797,  Mébul  avait 
composé  un  morceau  qui  passe  encore  aujour- 
d'hui pour  un  modèle  du  genre  :  nous  voulon's 
parler  de  l'ouverture  dite  la  Chasse  du  Jeune 
Henri,  ce  tableau  si  minutieusement  exact  d'une 
chasse  à  courre.  Lors  de  la  première  représenta- 
tion de  cet  opéra,  à  Favart,  l'ouverture  fut  jouée 
deux  fois  de  suile  au  milieu  d'un  enthousiasme 
indescriptible;  puis  le  public,  ne  goûtant  pas  la 
pièce,  fit  baisser  le  rideau  avant  qu'elle  fût  termi- 
née; mais,  voulant  donner  un  témoignage  d'admi- 
ration au  compositeur,  il  fit  redire  une  troisième 
fois  l'ouverture.  Depuis  lors,  cette  composition  de 
Méhul  est  jeslée  au  répertoire  courant  des  con- 
certs. Il  y  a  peu  de  morceaux  qui  aient  autant 
d'action  sur  le  public,  et  M.  Pasdeloup  savait  bien 
ce  qu'il  faisait  quand  il  choisit  cette  ouverture  pour 
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la  jouer  à  son  premier  Concert  populaire,  il  y  a 
déjà  quinze  ans,  le  27  octobre  1861.  Elle  fut  aussi 
exécutée  dans  le  grand  festival  qui  eut  lieu  au  palais 
de  rinduslrie,  en  1867,  lors  de  l'Exposition  uni- 
verselle, et  rendue  avec  chaleur  par  un  orchestre 
de  550  musiciens,  elle  produist  un  effet  énorme. 

Elle  eut  même  beaucoup  plus  de  succès  que  le 
fameux  hymne  de  Rossini,  «  dédié  à  Napoléon  ÏIl 
et  au  vaillant  peuple  français  »,  un  morceau  où  le 
compositeur,  par  une  exagération  de  mauvais  goût 
qu'il  était  presque  seul  à  trouver  plaisante,  sem- 
blait vouloir  lutter  avec  les  compositeurs  attitrés 
de  la  danse  échevelée,  avec  les  célèbres  Musard  et 
Pilodo,  qui,  pour  exciter  la  verve  de  leurs  dan- 
seurs, faisaient  casser  des  chaises  ou  tirer  le  canon 
au  milieu  de  leurs  quadrilles  fantaisistes.  Encore 
et  toujours  de  la  musique  imitative. 

Le  succès  de  l'ouverture  du  Jeune  Henri  n'est 
pas  niable,  mais  il  n'est  pas  indiscutable;  malgré 
l'énorme  faveur  qu'elle  a  obtenue  et  qu'elle  garde 
encore,  nous  ne  saurions  l'applaudir  sans  ré- 
serve. Nous  l'avons  entendue  en  l'année  1870, 
au  Conservatoire,  dans  des  conditions  plus  nor- 
males, et  nous  devons  dire  qu'elle  nous  a  semblé 
un  peu  passée  de  mode.  Cette  reproduction,  pres- 
que calquée  sur  nature,  manque  de  grandeur. 
Par  instants,  pourtant,  on  y  retrouve  encore  le 
souffle  puissant  de  l'auteur  de  JosepJi  et  de  Stra- 
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ionice;  mais  il  y  a  peine  à  voir  ce  grand  génie  se 
complaire  dans  des  imitations  aussi  scrupuleuses, 
partant  un  peu  mesquines. 

Nous  l'avons  dit  tout  d'abord,  nous  ne  saurions 
admettre  au  nombre  des  morceaux  de  musique 
imitative  ceux  dans  lesquels  l'auteur  a  eu  recours 
à  des  agents  de  sonorités  extramusicales.  Ainsi  en 
sera-t-il  toutes  les  fois  que,  pour  peindre  le  galop 
d'un  cheval,  on  agitera  des  grelots  ou  des  clo- 
chettes. Ces  morceaux  pourront  séduire  l'oreille 
par  le  rhylhme  ou  le  timbre,  mais  ce  n'est  pas 
là  de  la  musique  imitative  :  jamais  le  fouet 
ou  les  grelots  n'ont  été  des  instruments  de  mu- 
sique. 

Si  nous  condamnons  cette  façon  de  procéder, 
à  plus  forte  raison  blâmons-nous  les  grands  airs  à 
roulades  qu'on  décore  le  plus  souvent  d'un  nom 
d'oiseau,  et  qui  ne  sont  d'habitude  qu'un  galant 
tournoi  entre  la  flûte  et  la  voix  humaine.  Le  titre 
change  seul,  le  ramage  reste  toujours  le  même. 
Voici  la  fauvette  dans  Zémire  et  Azor,  le  mysoli 
dans  la  Perle  du  Brésil,  le  rossignol  dans  les 
Noces  de  Jeannette,  l'abeille  dans  la  Reine  To- 
fcize,  le  colibri  dans  Jaguarita  rindienne,  etc. 
N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi  remplir  toute  une 
volière? 

Si  le  gazouillement  des  oiseaux  est  un  prétexte 
à    difficultés  vocales,  les   chœurs   de   chasseurs, 
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d'autre  part,  servent  à  amener  de  grandes  masses 
chorales,  et  ne  donnent,  le  plus  souvent,  qu'une 
assez  triste  idée  des  plaisirs  de  la  chasse.  Une 
cinquantaine  de  gars,  le  fusil  en  bandoulière, 
s'avancent  sur  le  devant  de  la  scène  et  entonnent  à 
plein  gosier  leur  joyeux  chant  de  guerre.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  critiquer  d'aussi  beaux  morceaux 
que  les  chœurs  du  Freischûtz  ou  d^Euryanthe; 
mais  nous  ne  saurions  admettre  la  façon  dont  on 
les  exécute.  Il  est  de  règle,  dans  nos  théâtres, 
que  les  chasseurs  chantent,  ici  à  tue-tète,  là  pres- 
que à  bouche  fermée  :  ce  n'est  plus  un  air  de 
chasse,  ce  devient  un  exercice  d'orphéonistes. 
Plusieurs  auteurs  modernes,  MM.  A.  Thomas  et 
de  Flotow  entre  autres,  ont  eu  l'idée  d'écrire  des 
chœurs  de  garde-chasse  avec  des  oppositions  de 
jnano  et  de  forte  aussi  brusques  qu'inexpU- 
cables.  Il  ne  saurait  découler  de  là  qu'on  doive 
chanter  les  couplets  de  Weber  de  la  même  façon. 
Weber  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à  user  de 
tels  artifices;  il  a  écrit  un  chœur  brillant  et  vi- 
goureux d'un  bout  à  l'autre ,  sans  indiquer  le 
moindre  dimimtendo.  Dans  tous  les  théâtres 
d'Allemagne  on  l'exécute  de  cette  façon  et  sans  y 
introduire  des  nuances  tout  à  fait  arbitraires. 
Lors  de  la  reprise  de  Freischûtz  à  l'Opéra,  au 
mois  de  mai  1870,  nous  avons  réclamé  une  exé- 
cution plus  sinq:)le  et  plus  conforme  à  la  pensée 
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de  l'autenr  (i);nous  avons  même  converti  à  notre 
opinion  quelques  incrédules,  en  leur  montrant  la 
partition  allemande;  mais  la  direction  de  l'Opéra 
se  garda  bien  d'admettre  la  justesse  de  nos  cri- 
tiques, et  elle  continua  à  interpréter  Weber 
comme  il  lui  plaisait,  non  comme  Weber  a  désiré 
l'être. 

Parlons  maintenant  d'effets  plus  originaux  ou 
plus  grandioses. 

Voulons-nous  un  exemple  d'imitation  toute  spi- 
rituelle, nous  le  trouverons  dans  un  petit  opéra- 
comique  d'Hérold,  le  Muletier.  C'est  dans  la  scène 
où,  les  muletiers  une  fois  endormis,  l'hôtelier  Ro- 
driguez,  qui  remplace  ici  le  roi  lombard  Agiluf, 
du  conte  de  la  Fontaine,  vient  tater  le  pouls  de  cha- 
cun des  dormeurs,  pour  découvrir  quel  audacieux 
coquin  a  osé  lui  ravir  les  faveurs  de  sa  femme. 

Le  roi  n'avait  lanlerne  ni  bougie. 
En  tâtonnant,  il  s'approcha  de  tous; 
Crut  que  l'auteur  de  cette  tromperie 
Se  connaîtrait  au  battement  du  pouls  (2). 

Hérold  eul  alors  l'ingénieuse  idée  de  rendre  les 
battements  plus  ou  moins  précipités  du  pouls  des 
dormeurs,  par  une  simple  note  de  cor,  qui,  répétée 

(1)  Revue  contemporaine,  31  mai  1870. 

(2)  Contes  de  la  Fontaine,  le  Muletier. 
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et  répétée  encore,  produit,  peu  à  peu,  un  effet 
des  plus  surprenants. 

Désirons-nous  un  exemple  d'imitation  sombre 
et  pathétique,  nous  l'emprunterons  à  Beethoven. 
Au  II'  acte  de  Fidelio.sàors  que  Rocco  et  son  aide 
Fidelio  creusent  la  fosse  oii  doit  être  enterré  le 
prisonnier,  Beethoven  a  écrit  un  duo  dans  lequel 
le  travail  lent  et  pénible  des  deux  geôliers  est 
rendu  à  merveille  par  des  accords  martelés  et  in- 
cessants; pour  indiquer  les  coups  sourds  de  la 
pioche  sur  les  dalles,  il  a  fait  frapper  le  premier 
temps  de  chaque  mesure  par  les  contre-basses  et 
les  contre-bassons  :  l'effet  est  terrible.  En  dé- 
cembre 1869,  lorsque  M.  Bagier,  cédant  peut-être 
aux  conseils  de  mademoiselle  Krauss,  se  fit  l'hon- 
neur de  remonter  ce  chef-d'œuvre,  il  eut  la  mal- 
heureuse idée  de  supprimer  les  contre-bassons  : 
on  ne  peut  guère  s'imaginer,  sans  l'avoir  entendu, 
combien  le  morceau  perdait  à  cette  suppression. 
Mais  aussi,  comment  se  figurer,  à  l'époque  où 
nous  sommes,  que  Beethoven  a  pu  indiquer  tel 
instrument  sans  savoir  ce  qu'il  prétendait  faire  et 
quel  effet  il  voulait  produire? 

Peu  de  compositeurs  ont  autant  sacrifié  que 
Meyerbeer  au  goût  du  public  pour  la  musique  pit- 
toresque et  descriptive.  Il  est  viai  d'ajouter  que 
l'auteur  du  Prophèle  réussissait  avec  une  rare 
adresse  dans  ces  ingénieuses  fantaisies.  Toutefois, 

u. 
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ce  n'était  pour  lui  que  le  délassement  de  tra- 
vaux plus  importants.  Alors  que  bien  des  com- 
positeurs cherchaient  de  ce  côté  le  principal 
moyen  de  séduire  leur  auditoire,  lui  n'y  voyait 
qu'une  façon  de  distraire  un  instant  l'attention 
du  public,  et  il  savait,  tout  en  badinant,  créer 
encore  de  gracieux  petits  tableaux. 

C'est  dans  VÉioile  du  Nord  que  Meyerbeer  a 
laissé  le  plus  de  traces  de  sa  verve  capricieuse.  On 
cite  bien  souvent  la  chanson  de  la  cavalerie  et 
celle  de  l'infanterie  comme  de  véritables  modèles; 
mais  avec  un  peu  d'attention,  on  pourrait  trouver 
encore  dans  cet  ouvrage  mainte  imitation  plus 
curieuse.  Voici  d'abord  les  couplets  de  Cathe- 
rine racontant  son  ambassade  auprès  de  maître 
Reynolds,  où  Faccompagnement  doit  peindre  les 
bouffées  régulières  que  le  ventripotent  cabare- 
tier  lire  de  sa  pipe.  Est-il  rien  de  plus  franche- 
ment réaliste  que  le  début  du  premier  finale, 
alors  que  les  ménétriers  conviés  pour  la  noce 
accordent  avec  tout  le  mal  du  monde  des  instru- 
ments par  trop  rebelles,  ou  que  leur  joyeux  chœur 
accompagné  en  raclant  sur  les  violons  :  Zon,  zon, 
zonl  V amour  frcqjpe  à  la  maison?  Ei  le  duo  ba- 
tailleur des  vivandières,  l'effroi  et  l'échec  de  bien 
des  chanteuses!  Que  de  difficultés  vocales,  que  de 
pièges  dans  l'intonation  comme  dans  la  mesure, 
mais  aussi  quoi  de  plus  vif,  de  plus  bizarre,  que 
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ces  deux  joyeuses  filles  s'escrimant  des  dés  et  di 
sabre? 

Nous  n'avons  encore  signalé,  en  dehors  des 
œuvres  d'Haydn,  que  de  courts  morceaux  des- 
criptifs, de  simples  fragments  de  musique  imi- 
tative.  Voudrions-nous  mentionner  des  scènes 
plus  importantes  ou  même  des  ouvrages  entiers 
conçus  dans  le  genre  pittoresque?  les  noms  et 
les  titres  se  presseraient  sous  notre  plume.  Dans 
le  nombre,  nous  courons  gi'and  risque  de  ne  pas 
les  nommer  tous  et  nous  nous  en  excusons  d'a- 
vance :  le  souvenir  du  lecteur  suppléera  à  notre 
manque  de  mémoire. 

Autant  de  pages,  autant  de  chefs-d'œuvre.  Sans 
parler  de  la  Symphonie  pastorale,  cette  gigan- 
tesque conception  de  génie,  Beethoven  n'écrivit-il 
pas  son  chœur  des  derviches,  des  Ruines  cVA- 
thènes,  dont  le  tournoiement  irrésistible  donne 
presque  le  vertige?  Outre  sa  création  inimitable 
du  Songe  cVune  nuit  cVété,  Mendelssohn  n'a-t-il 
pas  éciit  ses  poétiques  ouvertures  de  la  Grotte  de 
Fingal  et  de  la  Belle  Mélusine?  Weber,  si  terri- 
blement grandiose  dans  sa  magnifique  conception 
de  la  fonte  des  balles  et  de  la  chasse  infernale, 
n'a-t-il  pas  créé,  dans  Oberon^  des  merveilles  de 
grâce  et  de  fantaisie,  le  chœur  du  déhut,  si  plein 
de  somnolence,  le  chant  des  esprits  de  l'air  et 
de  la  terre  :  Wir  sind  hier!  et  le  merveilleux 
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finale  du  second  acte,  qui  fait  tournoyer  devant 
nos  yeux  willis,  sylphes  et  lutins. 

Et  Scbumann,  le  grand  artiste  encore  méconnu, 
n'a-t-il  pas  laissé  nombre  de  pages  d'un  fantasti- 
que admirable  et  de  l'inspiration  la  plus  gracieuse? 
Le  Paradis  et  la  Péri,  Manfred,  Faust,  autant 
d'ouvrages  hors  ligne  qui,  au  milieu  de  beautés 
de  premier  ordre,  renferment  de  cbarmantes 
pages  de  musique  descriptive.  Le  parti  pris  l'em- 
porte encore,  et  bien  des  gens  refusent  d'ouvrir 
les  yeux  aux  rares  beautés  de  ces  créations  admi- 
rables. Le  moment  n'est  pas  loin  où  elles  seront 
applaudies  avec  transport,  tout  aussi  bien  que 
celles  de  ce  grand  musicien,  aujourd'hui  amère- 
ment critiqué,  qui  s'appelle  Richard  Wagner. 
Ecoutez,  dans  le  Paradis  et  la  Péri,  le  chœur  des 
génies  du  Nil,  ne  croirait-on  pas  entendre  l'eau 
courir  et  bouillonner  sous  le  vol  rapide  des  gé- 
nies? Quelle  évocation  plus  poétique  que  celle  du 
Génie  de  l'air  dans  Manfred,  quelle  apparition 
plus  éblouissante  que  celle  de  la  Fée  des  Alpes? 
Quoi  de  plus  charmant  que  le  lever  du  soleil  au 
début  de  la  seconde  partie  du  Faust,  avec  l'air 
d'Ariel  et  le  joyeux  chœur  des  Esprits  voltigeant 
autour  du  docteur  étendu  sur  le  gazon,  fatigué, 
inquiet,  cherchant  le  sommeil?  Quoi  de  plus  dé- 
licieusement inspiré  que  le  chœur  des  Anges  ac- 
complis et  des  Anges  novices  planant  dans   Içs 
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hautes  sphères  et  portant  au  trône  de  Dieu  Tâme 
immortelle? 

De  l'Allemagne,  rentrons-nous  en  France,  aus- 
sitôt surgissent  les  noms  de  Berlioz,  de  Félicien 
David,  d'Ambroise  Thomas,  d'Ernest  Reyer.  Il 
n'était  que  juste  de  nommer  le  premier  celui  qui 
a  écrit  l'admirable  musique  de  Roméo  et  Juliette, 
qui  a  su  faire  chanter  avec  tant  de  passion  les 
héros  de  Shakespeare,  celui  qui  a  écrit  le  mer- 
veilleux septuor  et  le  duo  des  Troyens,  le  déli- 
cieux nocturne  des  deux  femmes,  dans  Béatrice  et 
Bénédict,  toutes  pages  qui  débordent  d'inspira- 
tion et  de  poésie.  N'est-ce  pas  lui  aussi  qui  a 
créé  les  ravissants  morceaux  de  la  Damnation  de 
Faust,  le  menuet  des  Follets  et  le  ballet  des 
Sylphes,  ainsi  que  l'air  de  Méphistophélès  avec  le 
chœur  des  gnomes  et  sylphes  au  bord  de  l'Elbe, 
une  page  pleine  de  molles  caresses,  où  la  voix 
traîtreusement  enivrante  du  démon  se  mêle  au 
bercement  irrésistible  des  esprits  et  où  les  ac- 
cords expirants  de  la  harpe  vous  entraînent  dans 
une  délicieuse  rêverie? 

En  plus-  d'un  endroit  de  ses  ouvrages,  M.  A. 
Thomas  a  abordé  le  genre  pittoresque.  L'appa- 
rition d'Elisabeth  au  clair  de  lune  d'une  belle 
nuit  d'été  ;  l'hallucination  de  Mignon  se  sentant 
attirée  vers  le  lac  voisin  du  palais  où  triomphe  la 
belle  Philine;  la  douce  folie  d'Opliélie,  son  chaste 
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délire,  son  extase  suprême  :  autant  de  scènes  que 
le  musicien  a  rendues  avec  une  science  con- 
sommée des  effets  d'orchestre  en  s'efïorçant  de 
peindre,  ici  un  paysage  verdoyant  et  brillant  de 
soleil, là  les  mille  bruits  confus  d'une  nuit  éthérée 
ou  le  charme  séducteur  de  l'eau  qui  vient  mol- 
lement expirer  aux  pieds  de  Mignon  et  d'Ophélie. 

M.  Félicien  David,  lui,  s'inspira  directement  des 
magnifiques  créations  d'Haydn  et  ne  craignit  pas 
de  composer  des  ouvrages  entiers  dans  le  genre 
descriptif.  Le  début  du  jeune  musicien  fut  un  coup 
de  maître  :  son  Désert  remporta  une  victoire 
éclalante.  Nous  nous  garderons  de  parler  en  dé- 
tail d'une  partition  que  tout  le  monde  connaît  de 
reste,  mais  nous  ne  saurions  pas  ne  pas  rappeler 
avec  quelle  adresse,  au  moyen  d'une  longue  tenue 
d'orchestre,  l'artiste  a  rendu  et  éveillé  dans  noire 
esprit  l'idée  de  l'infini,  du  désert,  et  comme  il  a 
su  peindre  avec  bonheur  la  caravane  en  marche 
s' allongeant  dans  l'immensité  des  terres! 

Ce  genre  nouveau,  l'ode-symphonie,  où  la  sym- 
phonie est  entrecoupée  de  strophes  déclamées^ 
obtint  un  plein  succès.  Après  le  Désert  vint  Moïse^ 
puis  Christophe  Colomb,  une  œuvre  de  mérite 
dont  certaines  pages  sont  vraiment  charmantes  :  la 
naïve  chanson  du  mousse,  la  danse  et  le  chœur 
des  sauvages,  la  berceuse  de  la  mère  indienne,  etc. 
Le  musicien  ne  s'en  tint  pas  là  et  aborda  bientôt 
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le  genre  dramatique,  l'appropriant  autant  que  pos- 
sible à  sa  nature  et  se  plaisant  surtout  aux  poèmes 
qui  pouvaient  l'emporter  au  pays  de  la  lumière  et 
lui  faire  chanter  tour  à  tour  les  brises  de  la  mer 
et  la  chaude  nature  des  tropiques.  C'est  ainsi  qu'il 
écrivit  la  Perle  du  Brésil,  puis  Lalla-Roukh,  où 
se  trouve  une  délicieuse  page  de  musique  des- 
criptive :  ici,  la  ronde  des  soldats  ivres;  là,  les  con- 
fidences am.oureuses  de  la  belle  Lalla-Roukh  et 
du  mystérieux  chanteur;  au  loin,  le  refrain  provo- 
cant de  Mirza  poursuivie  par  le  vieux  Baskir. 

Il  est  encore  une  ode-symphonie  que  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence,  le  Sélam,  une  œuvre 
pleine  de  fraîcheur  et  d'originalité.  La  sérénade 
du  Goum  et  le  chant  du  Soir  sont  des  inspirations 
charmantes.  Quant  à  la  scène  bizarre  de  la  conju- 
ration des  sorcières,  pas  n'est  besoin  d'en  parler  : 
elle  a  obtenu  un  assez  vif  succès  il  y  a  quelques  an- 
nées, aux  concerts  de  l'Opéra,  de  triste  mémoire, 
pour  qu'il  soit  superlïu  d'en  faire  l'éloge.  M.  E. 
Reyer  préludait  par  cette  œuvre  colorée  à  des  créa- 
tions plus  importantes  :  Maître  Wolfrcnn,  le  ballet, 
de  Sacountala,  que  nous  regrettons  bien  de  ne  pas 
connaître,  et  enfin,  précédant E'ros^m/e,  la  Statuey 
une  œuvre  de  tout  point  remarquable,  où  nous 
devons  surtout  signaler,  dans  le  genre  qui  nous 
occupe,  le  premier  tableau,  cette  grave  et  calme 
assemblée  de  fumeurs  somnolents  et  extatiques. 
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A  CHACUN  SELON  SON  TALENT. 

Voilà  de  beaux,  de  nombreux  modèles  de  mu- 
sique descriptive  et  qui  sont  empruntés  aux 
maîtres  de  toutes  les  époques.  Ces  exemples  ont 
dû  le  prouver  de  reste,  la  musique  pittoresque  ne 
doit  pas  être  une  reproduction  grossière,  mais  une 
imitation  poétique  des  phénomènes  sonores  de  la 
vie  réelle  ou  fantastique.  Les  procédés  d'imitation 
sont  innombrables  :  successions  chromatiques,  ac- 
cords dissonnants,  combinaisons  plus  ou  moins  bi- 
zarres de  timbres  et  de  mesures,  toutes  ressources 
qui  peuvent  produire  une  mauvaise  copie  aussi 
bien  qu'un  tableau  délicieux.  Tout  dépend  du 
génie  ou  du  talent  de  l'ariisle. 

Libre  à  lui  d'entasser  les  rhythmes  agaçants  et 
compliqués,  les  harmonies  âpres  et  mordantes, 
les  modulations  les  plus  étranges;  qu'il  use  autant 
qu'il  voudra  des  contrastes  ou  des  oppositions  les 
plus  saisissantes,  pourvu  qu'il  en  fasse  une  appli- 
cation heureuse  et  intelligente,  qu'il  ajoute  à  ce 
travail  matériel,  confus  et  obscur,  l'étincelle  qui 
doit  l'animer,  la  pensée  poétique.  Alors  seulement 
l'auditeur,  l'esprit  enivré  par  ces  inspirations  dé- 
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licieuses,  se  laissera  aller  aux  douces  séductions 
de  la  musique  pour  se  perdre  bientôt  dans  des 
contemplations  infinies. 

Autant  nous  faisons  peu  de  cas  de  toutes  les 
imitations  artificielles,  arbitraires  ou  trop  techni- 
ques, telles  que  les  cloches,  le  claquement  d'un 
fouet,  le  galop  d'un  cheval  ou  le  gazouillement  des 
oiseaux,  autant  nous  estimons  les  belles  pages 
de  musique  imilative,  celles  qui  ne  sont  pas  une 
copie  servile,  celles  qu'anime  le  souffle  puissant 
du  génie.  Nous  réservons  toute  notre  admiration 
pour  les  grandes  conceptions  poétiques  qui  font 
bruire  à  notre  oreille  les  mille  concerts  de  la  na- 
ture, qui  font  danser  et  tournoyer  devant  nos 
yeux  les  esprits  ailés,  les  zéphyrs,  les  elfes  et  les 
sylphes.  Yoilà  la  vraie,  la  seule  imitation  que  l'art 
musical  doive  tenter,  la  seule  qu'il  soit  véritable- 
ment apte  à  produire. 

Le  premier  but  de  la  musique,  en  effet,  n'est 
pas  de  reproduire  les  différents  phénomènes  so- 
nores de  la  vie  ou  de  la  nature,  elle  est  destinée 
avant  tout  à  frapper  l'imagination  et  à  nous  émou- 
voir. A  moins  qu'on  n'entende  composer  une 
œuvre  musicale  avec  les  seules  ressources  imita- 
tives,  cette  reproduction  des  bruits  du  monde  ou 
de  la  vie  ne  saurait  être  qu'un  simple  accessoire 
de  mise  en  scène;  il  faut  se  bien  garder  d'en  faire 
la  partie  principale.  11  ne  convient  pas  que  la  mu- 
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sique  se  perde  dans  des  détails  trop  minutieux 
qui  pourraient  l'abaisser;  elle  ne  pourra  qu'à  de 
rares  intervalles  séduire  et  caresser  l'oreille  par 
ces  piquantes  fantaisies.  Elle  ne  saurait  se  con- 
tenter de  si  peu;  elle  doit  encore  (et  c'est  là  son 
but  principal)  aller  au  plus  profond  de  notre  être, 
cbarmer  et  toucher  le  cœur  par  son  langage  mys- 
térieux et  sublime. 


LES  THÉÂTRES  LYRIQUES 

ET 

LES  CONCOURS    DE   MUSIQUE    DRAMATIQUE 

1856  —  186i  —  1867 


LES  PRIX  DE  ROME  ET  LES  THEATRES  LYRIQUES. 

Quelle  bizarre  situation  que  celle  de  nos  com- 
positeurs! Yoilà  des  jeunes  gens  qui,  s'ils  se  sont 
senti  le  moindre  goût  pour  la  musique,  ont  vu 
s'ouvrir  pour  eux  une  école  de  l'État  et  y  ont  reçu 
l'éducation  musicale  la  plus  complète.  Un  jour  ar- 
rive où  ils  se  sentent  enfin  la  puissance  d'écrire; 
ils  veulent  alors  se  produire  au  grand  jour  et  ini- 
tier le  public  à  leurs  créations,  et  ils  vont  se  beurter 
aux  portes  systématiquement  fermées  des  théâtres. 
Et  l'État,  qui  les  a  encouragés,  qui  leur  a  conféré 
certains  droits  pour  prix  de  leurs  succès,  les 
abandonne  au  hasard,  sans  plus  se  soucier  des 
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engagements  qu'il  a  pris  vis-à-vis  d'eux.  Tel  est 
pour  la  plupart  le  début  de  la  carrière  :  pour 
beaucoup,  c'en  est  aussi  la  fin.  Car  certains  ne  se 
sentent  pas  le  courage  de  demander  à  la  faveur  ce 
qu'ils  croyaient  avoir  le  droit  d'obtenir  :  un  dé- 
but; ils  se  font  professeurs  et  s'en  vont  enseigner 
à  d'autres,  avec  la  science  musicale,  les  déboires 
qui  les  attendent. 

Cela  n'est  pas  du  roman,  mais  de  l'histoire. 

Le  décret  de  1791,  qui  institua  la  liberté  des 
théâtres,  fut  pour  les  musiciens  un  véritable  bien- 
fait :  ils  trouvèrent  dans  les  nombreux  théâtres 
qui  s'ouvrirent  alors  un  débouché  suffisant  pour 
leurs  productions  de  tout  genre.  Le  nombre  des 
compositeurs  s'accrut  même  en  raison  des  exi- 
gences des  théâtres,  et  quantité  de  jeunes  gens  se 
livrèrent  à  l'étude  de  la  musique,  qui  semblait 
leur  promettre  un  brillant  avenir.  Le  gouvernement 
encourageait  aussi  ce  rapide  essor,  et,  en  4808, 
la  France  envoyait  à  Rome  son  premier  grand 
prix  de  composition  musicale,  Albert  Androt.  Il  y 
mourut.  Cette  mort  prémalurée  semblait  être 
comme  le  présage  du  triste  sort  réservé  à  la  plu- 
part des  jeunes  musiciens  qui  obtiendraient,  par 
la  suite,  l'envié  mais  inutile  honneur  d'aller  passer 
quatre  ou  cinq  ans  en  Italie. 

Napoléon  1"  supprima  la  liberté  des  théâtres  en 
môme  temps  que,  par  une  contradiction  bizarre, 
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il  laissait  ouvertes  les  classes  du  Conservatoire,  où 
toute  personne  se  sentant  un  peu  de  goût  pour  la 
composition  pouvait  se  livrer  avec  ardeur  à  une 
étude  qui  ne  devait  lui  rapporter  que  chagrins  et 
déceptions.  Ce  furent  alors  de  longues  années  de 
souffrance  pour  les  compositeurs,  mais  de  souf- 
frances muettes,  d'obscures  privations  :  nul  jour- 
nal n'était  là  pour  publier  leurs  plaintes,  pour  ré- 
véler leur  misère.  La  Restauration  vint  enfin 
découvrir  ce  triste  spectacle.  En  1827,  en  effet, 
Fétis  publiait  le  premier  journal  spécial  de  mu- 
sique, et,  dès  lors,  les  artistes,  réduits  à  se  dis- 
puter quelques  maigres  leçons,  purent  crier  bien 
haut  leur  misérable  situation  :  la  Revue  musicale 
leur  était  toujours  ouverte,  accueillant  leurs 
plaintes,  leurs  réclamations,  ne  les  rebutant  jamais. 
Fétis  écrivait  lui-même  un  jour  :  <(  On  a  calculé 
que  le  nombre  d'opéras  reçus  depuis  1740,  dont 
la  musique  est  faite  et  qui  n'onl  pas  été  joués, 
s'élève  à  plus  de  douze  cents.  »  Devons-nous  citer 
la  lettre  d'un  ancien  prix  de  Rome,  signée  «  Un 
pauvre  musicien  »,  que  publiait  le  même  journal, 
et  qu'ont  copiée  et  recopiée  tous  les  écrivains  qui 
se  sont  le  moins  du  monde  occupés  de  cette  ques- 
tion? Quelqu'un  de  nos  lecteurs  ne  la  connaît-il 
pas,  nous  le  renvoyons  pour  la  lire  à  l'intéressant 
livre  de  Maillot,  la  Musique  au  théâtre.  C'est  tel- 
lement inouï  qu'on  éprouve  toujours  une  pénible 
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surprise  à  la  relire;  on  resle  alors  stupéfail  d'un 
pareil  malheur,  d'une  fatalité  si  aveugle  et  si  im- 
pitoyable. 

Et  pourtant,  par  une  ordonnance  insérée  au 
Bulletin  des  lois,  il  était  décidé  qu'à  leur  retour 
de  Rome  les  lauréats  de  l'Institut  auraient  droit  à 
un  poëme,  qu'ils  mettraient  en  musique  et  qui 
serait  représenté  sur  un  théâtre  royal.  Bien  plus, 
en  1830,  à  la  distribution  des  prix  du  Conserva- 
toire, M.  de  Montalivet  répétait  cette  promesse  de 
faire   obtenir  un   poëme    aux   pensionnaires  de 
France  à  Rome  :  la  parole    du  ministre  tomba 
devant  l'omnipotence  des  directeurs.  C'est  à  l'un 
d'eux  que  Ton  doit  la  réponse  suivante  :  tous 
l'auraient  faite   à  sa  place,  tous  la  font  encore 
aujourd'hui.  Un  jeune  prix  de  Rome,  M.  Ermel, 
demandait  à  M.  Lubbert,  administrateur  de  l'Opéra 
en  1829,  à  quelle  époque  commenceraient  les  ré- 
pétitions de  son  opéra,  reçu  depuis  bien  longtemps. 
A  la  fm,  lass^^y  ennuyé  des  réponses  évasives  et 
même  ironiques  du  directeur,  à  bout  de  moyens, 
de  raisonnements  :  «  Mais,  monsieur,  s'écrie-t-il, 
rinstii.ut  et  une  ordonnance  du  roi  décident  que 
je  dois  obtenir  mon  tour!  —  Détrompez-vous^ 
monsieur,  votre  pièce  fùt-elle  reçue  dix  fois,  votre 
musique  le  fùt-elle  cent,  y  eût-il  vingt  ordon- 
nances en  votre  faveur,  je  vous  déclare  que  votre 
opéra  ne  sera  pas  joué,  parce  qu'il  ne  me  con- 
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vient  pas  qu'il  le  soit.  »  Après  une  telle  réponse, 
il  est  inutile  de  demander  ce  que  devenaient  péti- 
tions ou  réclamations  :  c'était  du  papier  noirci  en 
pure  perte. 

Des  deux  théâtres   lyriques,  l'Opéra-Comique 
seul  était  obligé  de  jouer  un  ou  plusieurs  actes 
des  pensionnaires  de  Rome  à  leur  retour  d'Italie. 
On  pourrait   croire  tout  d'abord  qu'un  théâtre 
doté  d'une  subvention  de  plus  de  201)000  francs 
ne  pouvait  que  s'empresser  d'accorder  quelque 
pièce  de  début  à  de  jeunes  artistes  en  quête  d'un 
premier  succès.  Il  n'en  est  rien.  De  I8O0  à  1867, 
soixante  et  un  jeunes  gens  ont  obtenu  le  grand 
prix  de  Rome.  Sur  ce  nombre,  trente  et  un  ont 
été  représentés  à  ce  théâtre,  trente  n'y  ont  jamnis 
été  joués;  plusieurs  sont  moits  sans  avoir  vu  leur 
nom  paraître  sur  une  affiche  de  spectacle.  Yoilà 
comment  l'obligation  inscrite  i\i\  Bulletin  des  loiSy 
voilà  comment  la  promesse  de  M.  de  Montalivet 
obligeait  l'Opéra-Comique.  Et  c'était  pire  à  l'Opéra. 
Sur  soixante  et  un  prix  de  Rome,  onze  ont  dû  à 
la  bienvellance    des  directeurs    d'y   être  repré- 
sentés :  les  autres  attendent...   ou  sont  morts. 
Voilà  à  quoi  menaient  et  mènent  encore  les  triom- 
phes dans  les  classes  du  Conservatoire,  les  palmes 
et  la  médaille  à  reffigie  de  Rameau  décernées  par 
l'Institut. 

Depuis   le    15    novembie    1817,   un    nouveau 


176  AIRS  VARIÉS. 

théâtre  s'était  ouvert,  exclusivemenl  destiné  aux 
jeunes  compositeurs.  C'était  le  Théâtre-Lyrique, 
qui,  après  de  nombreuses  demandes  bien  souvent 
rejetées,  avait  été  fondé  par  Adolphe  Adam  :  le 
malheureux  artiste,  qui  venait  de  se  brouiller 
avec  Basset,  alors  directeur  de  l'Opéra-Gomique, 
allait  gaspiller  au  boulevard  du  Temple  son  talent 
et  sa  fortune.  La  ruine  fut  complète  et  le  théâtre 
dut  fermer  pour  trois  années.  Il  rouvrit  en  1851, 
et  bientôt,  en  ISS^-,  M.  Perrin,  un  directeur 
heureux  et  absolu  s'il  en  fut  jamais,  réunit  sous 
son  pouvoir  les  deux  scènes  de  l'Opéra-Gomique 
et  du  Théâtre-Lyrique.  C'était  plus  qu'un  privilège, 
c'était  un  monopole,  c'était  l'asservissement  de 
tous  aux  volontés  d'un  seul.  Il  y  avait  pourtant  un 
cahier  des  charges,  et  qui  renfermait  des  clauses 
importantes  : 

))  Chaque  année,  on  devra  représenter  trois  actes, 
au  moins,  des  compositeurs  n'ayant  encore  été 
représentés  sur  aucun  théâtre. 

»  On  ne  pourra  jouer,  dans  chaque  année,  plus 
de  six  actes  de  compositeurs  ayant  eu  quatre  ou- 
vrages représenlés  à  l'Opéra-Comique.  Mais  les 
auteurs  auront  toujours  le  droit  de  transporter  au 
Théâtre-Lyrique  les  ouvrages  qui  n'auraient  pas 
été  exécutés  depuis  deux  années  à  l'Opéra-Co- 
mique. 

»  Les  lauréats  de  l'Instilut  pourront  faire  jouer 
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une  pièce,  en  deux  actes  au  moins,  dans  Tannée 
qui  suivra  leur  retour  à  Paris.  Le  poëme  devra 
être  fourni  par  l'administration.  » 

Il  va  sans  dire  que  ces  conventions  n'obligeaient 
personne  et  qu'elles  ne  furent  jamais  remplies.  La 
faute  en  est  aux  directeurs  et  aussi  à  l'administra- 
tion, qui,  dans  son  incurie  habituelle,  ne  prenait 
pas  garde  à  faire  exécuter  les  conventions  signées 
et  n'exécutait  pas  elle-même  ce  à  quoi  elle  s'était 
engagée   :  jamais,   en   effet,   elle  ne  fournit  le 
moindre  poëme  aux  lauréats  revenus  de  Rome. 
Ainsi  abandonné  au  caprice  de  ses  directeurs,  le 
Théâtre-Lyrique  ne  donna  forcément  qu'une  bien 
mince  satisfaction  aux  aspirations  des  artistes  qui 
avaient  cru  devoir  y  conquérir  la  gloire  et  la  for- 
lune.  Placé  au  centre  d'un  quartier  populeux,  en 
plein  boulevard  du  Grime,  il  obtint  ses  succès  les 
plus  fructueux  avec  la  vogue  populaire  de  ma- 
dame Cabel  dans  le  Bijou  perdit  et  la  Promise, 
ou  avec  le  double  triomphe  de  madame  Carvalho 
dans  la  Fanchonnette  et  la  Reme  Topaze.  Plus 
tard,  vinrent  des  traductions  ou  des  restitutions 
artistiques  de  grand  intérêt,  et  qui  furent  la  prin- 
cipale gloire  du  théâtre,  bien  que,  le  plus  sou- 
vent, elles  aient  été  faites  sans  respect  de  la  créa- 
lion  du  maître  auquel  on  voulait  rendre  bommage. 
Grâce  à  ce  système,  le  théâtre  marcha  quelque 
temps  en  pleine  voie  du  succès.  Par  malheur,  cela 
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ne  put  pas  durer;  par  malheur  aussi,  cette  vogue 
de  la  musique  des  maîtres  n'avait  pas  fait  le  compte 
des  compositeurs,  qui  végétaient  dans  le  plus 
triste  abandon.  Et  leur  nombre  allait  toujours 
croissant,  le  Conservatoire  lançant  chaque  année 
sur  le  pavé  de  Paris  de  jeunes  artistes  munis  de 
l'éducation  musicale  la  plus  complète;  ils  s'en 
venaient  grossir  les  rangs  des  plus  âgés  qui,  eux- 
mêmes,  attendaient  leur  tour  depuis  nombre 
d'années. 


TI 


CINQ  CONCOURS  CONSECUTIFS.  —  BOUFFES-PARISIENS. 
—  THÉÂTRE  LYRIQUE.  —  OPÉRA,  0  PÉR  A- GOMI QU  E  ET 
THÉÂTRE  LYRIQUE. 


Au  mois  de  juin  4855,  le  bruit  se  répandit  dans 
Paris  qu'un  nouveau  théâtre  de  musique  allait 
s'ouvrir  aux  Champs-Elysées.  Le  directeur  devait 
être  M.  Jacques  OfTenbach,  chef  d'orchestre  du 
Théâtre-Français,  et  violoncelliste  de  plus  de  re- 
nom que  de  talent. 

Le  théâtre  ouvrit,  en  effet,  le  5  juillet  4855, 
puiSy  en  vertu  d'un  nouveau  privilège,  l'autori- 
sant à  jouer^  non  plus  des  saynètes,  mais  des  actes, 
il  vint,  au  mois  de  décembre,  s'établir  dans  la 
salle  de  M.  Comte,  au  passage  Choiseul.  Tant  de 
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bonheur  ne  pouvait  que  faire  naître  la  jalousie,  et 
l'heureux  directeur  fut  bientôt  en  butte  aux  atta- 
ques et  aux  récriminations  des  compositeurs  sans 
asile,  qu'excitait  fort  la  faveur  inattendue  dont  il 
était  l'objet.  Sa  conduite  même,  comme  directeur, 
prêtait  singulièrement  aux  critiques  :  M.  Oiïen- 
bach,  directeur,  semblait  par  trop  animé  du  désir 
de  produire  le  compositeur  Oiïenbach  et  de  le  dé- 
dommager ainsi  d'un  long  silence  forcé.  En  l'es- 
pace de  douze  mois,  de  juillet  1855  à  juillet  1856, 
il  avait  donné  vingt-neuf  pièces  en  un  acte,  dont 
treize  signées  de  lui.  Les  réclamants  criant  plus 
fort  de  jour  en  jour,  il  imagina  de  mettre  au  con- 
cours un  poëme  d'opéra-comique,  sans  doute  dans 
l'espoir  de  les  apaiser. 

Au  mois  de  juillet  1856,  il  adressa  aux  journaux 
une  lettre  annonçant  l'ouverture  d'un  concours  au 
théâtre  des  Bouiïes-Parisiens.  Cette  décision  était 
précédée  d'un  long  préam^bule  où  Fauteur  pré- 
tendait faire  en  quelques  mots  l'histoire  de  notre 
Opéra-Comique.  11  rend  d'abord  hommage  à  lïé- 
rold,  qu'il  appelle  le  Weber  français,  puis  il  trace 
le  portrait  d'Auber  en  ces  termes  :  «  Auber,  con- 
tinuateur de  Boïeldieu,  d'Hérold  et  d'Halévy,  le 
doyen  et  le  plus  jeune  de  nos  compositeurs,  a  une 
place  à  part.  Il  est  lui-même  un  genre  dans  le 
genre  de  l'opéra-comique.  L'on  ne  sait  si  tant 
de  mélodies  charmantes,  qu'il  popularise  depuis 
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trente-cinq  ans,  l'emportent  par  Je  style  ou  par 
l'idée  et  si  leur  éclat  leur  vient  de  l'inspiration  ou 
de  la  ciselure.  »  M.  Oiïenbach  concluait  en  disant 
que  l'opéra-comique,  c'est-à-dire  l'œuvre  gaie, 
récréative,  amusante  par  excellence,  avait  pres- 
qu'entièrement  disparu  pour  faire  place  à  un  genre 
sombre  et  mélodramatique.  A  l'appui  de  son  dire, 
il  passait  en  revue  presque  tous  les  compositeurs 
modernes,  Ilalévy,  Ad.  Adam,  Grisar,  MM.  A.  Tho- 
mas, Reber,  Massé,  Gevaërt,  Bazin,  Boulanger, 
Duprato,  et  montrait  que,  se  laissant  peu  à  peu 
entraîner  par  la  mode  du  drame,  ils  avaient  com- 
plètement abandonné  le  genre  si  charmant  de  leurs 
premiers  ouvrages,  a  Le  théâtre  des  Bouffes-Pa- 
risiens, ajoutait-il,  veut  essayer  de  ressusciter  le 
genre  primitif  et  vrai.  Son  titre  même  lui  en  fait 
un  devoir.  11  s'est  appliqué  jusqu'à  présent  à  y 
rester  fidèle,  mais  il  ne  croit  pas  que  là  doivent 
se  borner  ses  efforts.  Sans  prétention  aucune, 
tout  en  restant  dans  sa  sphère  modeste  et  limitée, 
il  croit  pouvoir  rendre  de  grands  services  à  l'art 
et  aux  artistes.  C'est  dans  les  esquisses  musicales 
renouvelées  de  l'ancien  opéra-comique,  dans  la 
farce,  qui  a  produit  le  théâtre  de  Cimarosa  et 
des  premiers  maîtres  italiens,  qu'il  a  rencontré 
son  succès  :  non-seulement,  il  entend  y  persé- 
vérer, mais  il  veut  creuser  ce  filon  inépuisable  de 
la  vieille  gaîté  française!...  C'est  pour  créer  à  la 


LES  THEATRES  LYRIQUES.         181 

scène  française  des  artistes  dignes  d'elle  que  je 
convie  les  jeunes  compositeurs  à  un  petit  tournoi 
musical.  Le  théâtre  que  j'ouvre  à  leurs  essais  ne 
réclame  d'eux  que  trois  choses  :  de  l'aptitude,  du 
savoir  et  des  idées.  Est-ce  trop  exiger?  Peut-être; 
mais  je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  être  un  musi- 
cien d'avenir  à  meilleur  compte,  et  le  concours 
doit  être  sérieux  pour  être  efficace.  » 

C'était,  en  effet,  rendre  service  à  l'art  musical 
que  de  produire  ainsi  un  jeune  compositeur  clans 
un  genre  agréable  et  comique  sans  trop  viser  à  la 
charge.  Les  récompenses  étaient  assez  importantes 
et  les  conditions  habilement  établies.  A  cette 
marque,  on  reconnaissait  bien  un  concours  dû  à  l'i- 
nitiative privée  ;  on  le  vit  surtout  à  l'exactitude  qui 
présida  aux  moindres  opérations  du  jury.  Le  prix? 
1,200  francs  et  une  médaille  d'or  de  300  francs. 
Étaient  admis  au  concours  les  artistes  français  ou 
résidant  en  France  depuis  plusieurs  années,  qui 
n'avaient  eu  aucune  pièce  jouée  à  l'Opéra  ni  à 
l'Opéra-Gomique  ou  qui  n'avaient  pas  donné  plus 
de  deux  actes  au  Théâtre-Lyrique.  Il  y  avait  deux 
épreuves.  Il  fallait  d'abord  envoyer  :  1°  une  mé- 
lodie pour  chant  et  piano;  2°  une  mélodie  avec 
orchestre;  3"  un  morceau  d'orchestre  en  grande 
partition.  Les  six  concurrents  choisis,  sur  ce  pre- 
mier essai,  pour  l'épreuve  définitive,  devaient, 
séance  tenante  et    sans   communication  avec  le 

16 
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dehors,  instrumenter  une  mélodie  donnée  par  le 
jury;  puis  on  leur  remettrait  le  poëme,  qu'ils  de- 
vaient rendre  à  leur  tour  le  15  décembre. 

Pour  juger  ce  concours,  le  directeur  fit  appel 
aux  musiciens  les  plus  connus  ;  le  jury  fut  com- 
posé de  MM.  Auber,  président,  Halévy,  Scribe, 
Mélesville,  de  Saint-Georges,  Leborne,  Gounod, 
Massé,  Bazin  et  Gevaert.  Ces  trois  derniers  for- 
maient une  sous-commission  chargée  de  réserver 
les  meilleures  compositions  d'essai  pour  les  sou- 
mettre au  jury,  qui  devait  choisir  dans  le  nombre 
les  six  auteurs  admis  au  concours  définitif. 

Il  se  présenta  soixante-dix-huit  concurrents, 
dont  soixante-cinq  de  Paris,  et  treize  de  la  pro- 
vince. 

La  sous-commission  réserva  douze  compositions 
et  M.  Bazin  exposa  la  suite  des  travaux  dans  un 
rapport  dont  une  phrase  mérite  d'être  signalée, 
parce  qu'eUe  montre  que  bien  des  compositeurs, 
dans  l'espoir  de  rompre  le  silence  qui  les  entou- 
rait, avaient  tenté  de  pUer  leur  talent  au  genre  de 
musique  gaie  et  badine  qui  leur  était  imposé. 
((  Quoique  le  programme  du  concours  ne  laissât 
aucune  incertitude  à  ce  sujet,  il  est  à  regretter 
que  plusieurs  concurrents  aient  envoyé  des  mor- 
ceaux de  musique  écrits  dans  une  manière  qui 
n'est  pas  applicable  à  l'ouvrage  définitif.  Beau- 
coup  d'entre   eux   semblent  ignorer    que    dans 


LES  THÉÂTRES  LYRIQUES.         183 

notre  art,  comme  dans  les  lettres,  il  y  a  un  style 
particulier  pour  les  œuvres,  de  théâtre.  Molière, 
Grétry,  voilà  les  modèles  dont  certains  concur- 
rents auraient  dû  se  préoccuper.  Parmi  les  ou- 
vrages qui  ont  été  rejetés  à  cause  de  ce  défaut  il 
s'en  est  pourtant  trouvé  de  remarquables.  » 

Six  compositeurs  furent  admis  au  concours  dé- 
finitif et  reçurent  le  livret  du  Docteur  Miracle,  opé- 
rette de  MM.  Jaime  fils  et  Mestépès.  Le  jugement 
fut  rendu  le  23  décembre  1856,  et,  avant  de  pro- 
céder à  l'audition  des  opéras,  M.  Offenbach  adressa 
aux  membres  du  jury  une  allocution  de  remer- 
cîments.  «  Votre  arrêt,  dit-il,  sera  pour  le  vain- 
queur un  grand  sujet  de  joie,  mais  il  ne  doit  pas 
devenir  pour  les  autres  un  motif  de  décourage- 
ment. Ce  sera  toujours  pour  eux  une  distinction 
flatteuse  d'avoir  été  honorés  de  vos  premiers  suf- 
frages. Ces  suffrages  d'ailleurs  ne  seront  pas  sans 
profit.  Je  me  réserve  d'appeler  à  moi  leurs  jeunes 
talents  et  de  leur  ouvrir  aussi  la  carrière  du  suc- 
cès. >)  Bref,  le  jury  décida  qu'il  y  avait  lieu  de 
décerner  deux  prix  ex-œquo  à  M.  Lecocq  et  à 
M.  Bizet,  second  grand  prix  de  Rome.  On  attribua 
à  chacun  d'eux  une  somme  de  600  fr..  et  une  mé- 
daille d'or  de  450  fr.  ;  enfin  leurs  ouvrages  furent 
joués,  l'un  le  8,  l'autre  le  9  avril  4857.  Si  l'on 
recherche  alors  Timpression  produite  par  les 
œuvres  des  deux  lauréats,  au  milieu  des  éloges 
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décernés  à  l'un  et  à  l'autre,  il  est  facile  de  voir 
que  la  musique  de  M.  Bizet  avait  paru  plus  scé- 
nique,  plus  large  et  même  plus  bouffe  que  celle 
de  M.  Lecocq.  Le  temps  nous  a  appris  ce  que 
valait  cet  arrêt  :  le  premier  a  écrit  les  Pêcheurs 
de  perles  et  la  Jolie  fille  de  Perlh  ;  le  second, 
Fleur  de  Thé  et  les  Cent  vierges. 

Ce  concours,  on  le  voit,  pour  n'avoir  eu  lieu 
que  sur  une  simple  opérette,  n'en  avait  pas  moins 
donné  un  résultat  satisfaisant,  puisqu'il  avait  pro- 
duit deux  compositeurs,  qui,  depuis,  ont  obtenu 
quelques  succès  dans  des  genres  tout  différents. 
Quant  aux  quatre  autres  compositeurs  admis  à 
répreuve  définitive  et  aux  nombreux  éliminés  de 
la  première  épreuve  (parmi  lesquels,  au  dire 
même  de  M.  Bazin,  se  trouvaient  les  auteurs  de 
morceaux  très-remarquables),  personne  ne  s'in- 
quiéta de  connaître  leurs  noms.  M.  Offenbach 
avait  bien  dit  qu'il  appellerait  à  lui  tous  les 
jeunes  talents  pour  leur  ouvrir  la  carrière  du 
succès;  mais,  parmi  les  concurrents,  il  n'y  a  que 
M.  Erlanger  dont  les  Bouffes  aient  donné  plus 
tard  quelques  opérettes.  Tout  compte  fait,  sur 
soixante-dix-huit  concurrents,  le  théâtre  en  joua 
trois  :  ce  résultat  satisfit  pleinement...  le  direc- 
teur. 

Le  modeste  concours  des  Bouffes  une  fois  clos, 
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tout  rentra  dans  l'ordre  ou  plutôt  dans  le  dé- 
sordre  accoutumé.   Les    musiciens,   un    instant 
excités  par  le  prix  du  tournoi,  retombèrent  dans 
l'isolement,  et  il  leur  fallut  attendre  sept  ans  avant 
de  voir  une  nouvelle  porte  s'ouvrir  devant  leurs 
demandes  réitérées.   Rappelons,  en   deux  mois, 
quels  événements  amenèrent  le  ministre  à  donner 
aux  artistes  cette  satisfaction.  En  se  mettant  sur 
les  rangs  pour  succéder    à  M.  Galzado  dans  la 
direction  du  Théâtre-Italien,  M.  Bagier  avait  ren- 
contré de  nombreux  compétiteurs.  Plusieurs   de 
ces  concurrents,  voulant  à  tout  prix  se  faire  at- 
tribuer le  privilège  vacant,   allaient  jusqu'à  re- 
noncer à  la  subvention  de  200,000  francs  que 
l'État   avait    jusqu'alors    accordée    aux   Italiens. 
M.  Bagier  ne  pouvait  rester  en  arrière  de    ses 
rivaux,  et,   lui  aussi,  se   résigna    à   ce   dur  sa- 
crifice. Il  fut  nommé  directeur,    et  le   ministre 
profita  du  retrait  de  cette  subvention  pour  ac- 
corder quelque  secours  au  Théâtre-Lyrique,  dont 
la  situation  était  loin  d'être  florissante  et  pour 
lequel  on  réclamait  depuis  longtemps  les  faveurs 
de  l'administration.  Le  5  juin  1863,  ce  théâtre 
était  doté  d'une  subvention  de  400,000  francs; 
mais,  en  retour,  son  directeur  s'engageait  a  re- 
présenter chaque  année  au  fnoins  une  pièce  en 
trois  actes,  dont  la  musique  aura  été  composée 
par  des  élèves  pensionnaires  ou  anciens   pen- 

16. 
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siomiaires  de  France  à  Rome,  n'ayant  eu  aucun 
ouvrage  joué  à  Paris,  pièce  qui  pourra  être  mise 
au  concours  entre  les  lauréats.  En  exécution  de 
cet  engagement,  au  mois  de  mai  4864,  le  mi- 
nistre des  Beaux-Arts  (c'était  alors  le  maréchal 
Vaillant)  déclarait  un  concours  ouvert  entre  les 
prix  de  Rome  se  trouvant  dans  les  conditions 
exigées  ;  l'ouvrage  proposé  était  un  opéra  en  trois 
actes,  la  Fiancée  d'Abydos,  de  M.  Adenis,  et  de- 
vait être  représenté  avant  le  20  décembre  de  la 
même  année. 

Remarquons  'd'abord  que  les  conditions  de  ce 
concours  administratif  étaient  beaucoup  plus  dures 
que  celles  précédemment  posées  par  M.  Offenbach. 
En  effet,  on  écartait  tous  les  auteurs  qui  avaient 
déjà  fait  jouer  un  acte  ou  deux,  et  cela  sans  rai- 
son, car  si  tel  ou  tel  auteur  était  parvenu,  à  seule 
fm  de  pouvoir  vivre,  à  produire  quelque  léger 
ouvrage  aux  Bouffes  ou  même  au  Théâtre-Lyrique, 
ce  ne  devait  pas  être  un  motif  suffisant  pour  l'em- 
pêcher de  concourir  en  vue  d'un  ouvrage  plus 
important.  De  plus,  la  règle  de  l'administration 
frisait  le  ridicule  en  excluant  du  concours  les  se- 
conds prix  de  Rome  et  même  les  mentions  hono- 
rables. Le  sort  de  ces  jeunes  gens,  qui  souvent 
n'avaient  manqué  que  de  peu  le  premier  prix, 
n'était-il  pas  aussi  intéressant  que  celui  de  leurs 
vainqueurs?  Depuis  1864,  nous  le  savons,  on  a 
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supprimé  les  seconds  prix  et  les  mentions  hono- 
rables; mais  la  suppression  des  récompenses 
n'empêche  pas  le  mérite  des  concurrents  qui 
auront,  sans  toutefois  être  nommés,  approché  le 
plus  de  la  première  place  :  on  n'a  fait,  par  cette 
mesure,  que  rayer  un  mot  sans  rien  changer  au 
fond  des  choses. 

Cinq  concurrents  se  présentèrent  pour  soutenir 
la  lutte  :  MM.  Barthe,  premier  prix  de  1854; 
Conte,  de  4855;  Samuel  David,  de  1858;  Pala- 
dilhe,  de  1860,  et  Th.  Dubois  de  1861.  MM.  Bi- 
zet,  prix  de  Bome  de  1857,  et  Guiraud,  de  1859, 
étaient  exclus  du  concours  :  celui-ci  avait  fait 
jouer  à  l'Opéra-Comique  un  ouvrage  en  un  acte, 
Sylvie,  et  le  premier  venait  de  donner  au  Théâ- 
tre-Lyrique les  Pêcheurs  de  perles;  mais  il  est  à 
remarquer  que,  quand  bien  même  il  n'eût  pas 
donné  ce  grand  opéra,  M.  Bizet  était  exclu  du 
concours  comme  ayant  fait  jouer  aux  Bouffes 
le  Docteur  Miracle.  Enfin,  M.  Charles  Colin,  qui 
avait  partagé  ex-œqiio  avec  M.  Bizet  le  premier 
prix  de  1857,  refusa  de  concourir. 

Aux  termes  mêmes  du  programme,  l'opéra 
couronné  devait  voir  le  jour  avant  le  mois  de 
janvier  1865,  et  ce  fut  seulement  le  1""  no- 
vembre 1864  que  le  jury,  composé  de  MM.  Auber, 
Thomas,  Beber,  C.  Doucet,  Carvalho,  F.  David, 
Massé,  Poniatowski  et  Maillart  (ces  quatre  derniers 
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nommés  par  le  vote  des  concurrents),  décernait 
d'ane  voix  unanime  le  prix  à  M.  Barthe.  La  pre- 
mière représentation  de  la  Fiancée  d'Abi/dos  eut 
lieu  le  30  décembre  1865.  Juste  un  an  de  retard. 
Le  public  ratifia  le  choix  du  jury  ;  mais, au  bout 
de  quelques  soirées,   l'ouvrage  couronné  dispa- 
raissait au  milieu  de  l'indiiTérence  générale. Toute 
la  presse  pourtant  avait  accueilli  le  débutant  avec 
une  faveur  marquée;  on  ne  trouve  partout  qu'é- 
loges, félicitations,  applaudissements,  mais  par- 
tout aussi,  —  ce  qui  était  alors  un   encourage- 
ment, ce  qui  maintenant  a  tout  l'air  d'une  cruelle 
ironie.  —  le  souhait  d'un  second  ouvrage   aussi 
remarquable.  Les  prédictions  de  la  critique  ne  se 
sont  pas  réalisées.  M.  Barthe,  bien  loin  d'avoir 
trouvé   un    nouveau    succès,  en    est    encore    à 
chercher  un  second  posme  :  la  Fiancée  cV Ahijdos 
est  restée  son  premier  et  unique  ouvrage.  Yoilà 
tantôt  huit  ans  que  le  jugement  de  ce  concours  a 
été  rendu,  et,  des  quatre  concurrents  évincés,  il 
n'en  est  que  deux  qui  aient  pu  produire   à  la 
rampe  de  FOpéra-Gomique  chacun  un  petit  ou- 
vrage :  Mademoiselle  Syhna  et    le  Passant.  Ces 
gens  heureux  sont  MM.  S.  David  el  Paladilhe.  Les 
autres    attendent    encore.   Lorsqu'on    s'occupait 
avec  intérêt  de  ce  concours,  on  allait  répétant  que 
M.  Carvalho,  dans  sa  bienveillance  exlrênie,  ré- 
servait à  l'un  des  vaincus,  comme  fiche   de  con- 
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solation,  un  poëme  en  un  acte.  La  lutte  finie,  le 
bruit  cessa,  l'idée  de  la  moindre  consolation  s'é- 
vanouit. Les  vaincus  retournèrent  qui  à  son  orgue, 
qui  à  ses  leçons,  qui  à  ses  travaux  symphoniques 
el,  un  mois  plus  tard,  le  vainqueur  venait  triste- 
ment les  retrouver,  oubliant  son  succès  d'un 
moment,  oublié  des  directeurs  et  du  public.  Le 
concours  était  fini,  un  prix  avait  été  décerné,  une 
pièce  représentée  :  tout  n'était-il  pas  pour  le 
mieux? 

Mais,  dira-t-on,  la  clause  du  canier  des  charges 
existait  toujours  et,  depuis  18B2,  le  Théâtre-Ly- 
rique devait,  chaque  année,  représenter  au  moins 
trois  actes  d'un  lauréat  encore  ignorant  des  émo- 
tions de  la  scène.  Oui,  certes,  la  clause  existait, 
mais  le  théâtre  ne  l'observait  pas.  Voyez  plutôt  le 
répertoire.  En  4863,  voici  les  Pêcheurs  de  perles. 
L'auteur,  M.  Bizet,  était  bien  un  prix  de  Rome, 
mais  il  avait    donné  aux  Bouffes  le  Docteur  Mi- 
racle; il  ne  rentrait   don3   pas  dans  les  règles 
prescrites.    Au  point  de  vue   de   l'exéculion    du 
cahier  des   charges,    c'est  une  année  nulle.  En 
1864,  rien.  En  1865,  enfin,  le  30  décemhre  (on 
ne  pouvait  guère  plus   tard),  la  Fiancée  cVA- 
bijclos  :  c'est  la  première,  c'est  aussi  la  dernière 
fois  que  la  clause  fut  observée.  Le  22  septembre 
de  ia  même  année,  M.  Carvalho  avait   donné  le 
Roi  des  mines,  de  M.  Cherouvrier,  second  prix 
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de  1858;  par  malheur,  le  cahier  des  charges  du 
Théâtre-Lyrique  garde  un  silence  dédaigneux  sur 
les  seconds  prix  :  celte  représentation  peut  donc 
être  une  bonne  note  pour  le  directeur,  mais  elle 
ne  peut  tenir  lieu  de  l'exécution  de  ses  engage- 
ments. En  1866,67,  68  et  69,  rien,  toujours  rien. 
Ainsi,  voilà  huit  ans  que  cette  condition  est  im- 
posée au  Théâtre-Lyrique,  et  elle  n'a  été  remplie 
qu'une  seule  fois,  lorsque  l'administration  a  pris 
elle-même  le  soin  d'organiser,  de  juger  un  con- 
cours et  d'exiger  la  représentation  de  l'ouvrage 
couronné.  Et,  tout  ce  temps  durant,  le  théâtre  ne 
manquait  pas  de  toucher  sa  subvention. 

Ce  fut  un  concert  presque  universel  d'éloges  et 
d'acclamations  lorsque,  le  3  août  1867,1e  Moni- 
teur annonça  l'ouverture  d'un  concours  dans 
chacun  de  nos  théâtres  lyriques  :  à  peine  se  ren- 
contra-t-il  quelques  esprits  chagrins  qui,  sans  se 
laisser  éblouir  par  tant  de  mots  pompeux,  ne 
voulurent  voir  dans  cette  magnifique  institution 
qu'un  simple  caprice  du  ministre  et  l'accueillirent 
sans  plus  d'égards.  Dans  l'enthousiasme  général 
qu'excita  cette  mesure,  nul  ne  remarqua  cette 
phrase  amèrement  ironique  du  rapport  de 
M.  Doucct  :  «  Déjà,  monsieur  le  ministre,  des  dis- 
positions utiles  ont  été  prises  en  faveur  des  lau- 
réats de  l'école  de  Rome;  presque  tous  ont  pu 
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enfin  aborder  la  scène,  et  des  facilités  plus  grandes 
leur  sont  assurées  pour  Tavenir.  »  Qu'il  est  facile, 
au  moyen  d'expressions  vagues,  de  peindre  sous 
un  riant  aspect  une  situation  déplorable!  Est-ce 
au  ridicule  résultat  du  précédent  concours  ou  à  la 
clause  du  contrat  liant  le  Théâtre-Lyrique  que  le 
chef  de  la  direction  des  théâtres  faisait  allusion  en 
parlant  de  dispositions  utiles  ?  Il  serait  vraiment 
curieux  de  le  savoir. 

Ces  concours  sont  encore  trop  près  de  nous  pour 
qu'il  y  ait  besoin  d'en  répéter  les  conditions.  A  les 
étudier,  il  semblait  d'abord  que  cette  triple  lutte 
ne  pouvait  pas  être  mieux  organisée.  Les  moindres 
incidents  étaient  prévus,  le  hasard  ne  pouvait  avoir 
la  moindre  prise  en  présence  de  telles  garanties  ; 
il  semblait  impossible,  en  un  mot,  de  satisfaire 
à  la  fois  plus  d'exigences  et  de  se  prêter  davan- 
tage aux  aptitudes  diverses  des  compositeurs.  Et 
pourtant,  malgré  tant  de  minutieuses  précautions, 
malgré  tant  de  difficultés  prévues  et  résolues 
d'avance,  l'expérience  prouva  qu'on  était  loin  de 
la  perfection  désirable,  et  de  nombreuses  plaintes 
accueihirent  les  décisions  des  différents  jurys. 

Le  premier  résultat  connu  fut  celui  du  Théâ- 
tre-Lyrique; ce  fut  aussi  celui  qui  provoqua  les 
plus  vives  réclamations.  Le  rapporteur  déclarait 
qu'après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  cinq 
ouvrages  de  notable  valeur,  le  jury  s'était  enfin 
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décidé  pour  le  Magnifique,  opéra-comique  en  un 
acte.  Voilà  précisément  le  côté  faible  de  cette 
décision.  11  n'est  pas  admissible  qu'on  établisse 
un  concours,  qu'on  excite  pendant  plus  d'un  an 
l'attente  du  public,  pour  arriver  à  ne  couronner 
qu'une  pièce  en  un  acte.  Non  qu'un  opéra 
de  courte  haleine  ne  puisse  pas  être  de  grande 
valeur,  mais,  par  cela  même  qu'il  est  court,  il  sera 
bien  reçu  de  tout  directeur,  surtout  après  pa- 
reille mention;  tandis  qu'une  partition,  peut-être 
plus  méritoire  et  à  coup  sûr  plus  longue,  la 
Coupe  et  les  lèvres  par  exemple,  qui  venait  au 
second  rang  et  qui,  aux  termes  du  rapport,  était 
«  une  œuvre  vraiment  remarquable,  contenant,  à 
côté  de  quelques  défaillances,  des  beautés  musi- 
cales de  premier  ordre  »,  sera  toujours  rebutée 
des  directeurs  à  cause  de  sa  longueur.  Ce  dernier 
ouvrage  prouve  au  surplus  l'utilité  restreinte  des 
concours.  L'auteur,  M.  Canoby,  n'avait  encore 
fait  jouer  que  deux  actes  aux  Bouffes-Parisiens  : 
la  Médaille  Qi  Un  drame  en  Vair\  le  premier  de 
ces  ouvrages  ne  put  même  avoir  qu'une  représen- 
tation. Jamais  un  directeur  ne  lui  aurait  confié  le 
moindre  poëme,  et  pourtant,  cet  auteur  sifflé  était 
capable  d'écrire  la  Coupe  et  les  lèvres. 

Nous  ne  prétendons  pourtant  pas  que  le  jury 
aurait  dû  préférer  cet  ouvrage  au  Magnifique, 
uniquement  parce  qu'il  était  plus  développé;  mais 
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on  aurait  pu  prévoir  le  cas  dans  l'organisation  du 
concours  et  déclarer  que,  si  l'ouvrage  couronné 
ne  devait,  à  cause  de  sa  brièveté,  causer  presque 
aucune  peine  à  la  direction,  le  jury  pourrait,  avec 
grand  scrupule  s'entend,  décider  la  mise  à  l'étude 
d'un  autre  ouvrage,  s'il  s'en  trouvait  un  qui  se 
distinguât  par  de  rares  qualités.  On  eût  ainsi  évité 
de  sacriller  un  grand  et  bel  ouvrage  que  l'auteur, 
en  dépit  de  cette  mention  honorable,  ne  pourra 
probablement  jamais  faire  représenter,  à  une 
œuvre  peut-être  aussi  remarquable,  mais  beau- 
coup moins  importante;  on  eût  enfin  répondu  par 
avance  au  reproche  que  les  mécontents  ne  man- 
quèrent pas  d'adresser  à  M.  Pasdeloup,  directeur 
du  théâtre  présidant  le  jury,  d'avoir  influencé  le 
vote  pour  ne  pas  se  mettre  sur  les  bras  un  ouvrage 
trop  considérable.  Somme  toute,  ce  concours  ne 
donna  qu'un  maigre  résultat;  cela  soit  dit  sans  vou- 
loir préjuger  l'œuvre  couronnée.  Qu'elle  soit  excel- 
lente, qu'elle  soit  détestable,  il  était  inutile  de  faire 
tant  de  bruit,  de  déranger  tant  de  personnes,  de 
mécontenter  tant  de  concurrents,  pour  arriver  à 
un  résultat  qu'on  pouvait  obtenir  sans  concours,, 
par  une  bonne  et  juste  direction  du  théâtre,  par  un 
sérieux  examen  des  ouvrages  présentés.  Un  jour- 
naliste l'a  fort  bien  dit  :  «  Réunir  durant  quatre 
mois  une  douzaine  d'hommes  célèbres  autour  d'un 
tapis  vert,  pour  trouver  le  Magnifique,  c'est  metlre 

17 
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en  mouvement  la  machine  de  Marly  pour  faire 
monter  un  verre  d'eau  de  la  Seine.  » 

Le  concours  institué  à  FOpéra-Comique  arriva 
à  bonne  fin  sans  encombre,  et  le  prix  fut  décerné 
à  M.  Gh.  Lenepveu,  prix  de  Rome  de  1865.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  flatteur  pour  le  lauréat  dans 
cette  décision,  c'est  qu'elle  ne  souleva  aucune 
réclamation.  Le  cas  est  trop  rare  pour  n'être  pas 
signalé.  M.  Lenepveu  est  un  homme  favorisé  de  la 
fortune  :  il  remporta  haut  la  main  son  prix  "de 
Rome,  et  quand  sa  cantate,  Renaud  dans  les  jar- 
dins d'Ar^nide,  fut  exécutée  pour  l'inauguration 
de  la  salle  restaurée  du  Conservatoire  (4  jan- 
vier 1866),  elle  ne  rencontra  que  des  approbateurs. 
Depuis  lors,  le  musicien  a  vécu  sur  la  petite  noto- 
riété que  lui  avait  faite  ce  succès  d'un  soir  :  puisse 
la  représentation  de  son  Florentin,  que  nous 
n'osons  croire  prochaine,  confirmer  les  espé- 
rances qu'on  avait  fondées  sur  son  premier  essai  ! 

Restait  le  concours  de  l'Opéra,  celui  qui,  en 
raison  de  son  importance,  avait  fait  naître  le  plus 
d'es  pérances ,  avait  allumé  les  plus  vastes  ambi- 
tions. Le  poëme  était  mis  aussi  au  concours  :  le 
prix  fut  décerné  tout  d'une  voix  à  la  Coupe  du  roi 
de  Thulé  de  MM.  Ed.  Rlau  et  Gallet,  deux  jeunes 
auteurs  dont  le  premier  avait  déjà  fait  représenter 
une  scène  lyrique,  le  Chanteur  Florentin  sur  le 
théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes.  La  première 
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partie  du  concours  était  arrivée  à  bonne  fin,  mais 
à  qui  allait  échoir  le  bonheur  d'associer  son  nom 
à  ceux  des  lauréats  sur  l'affiche  de  l'Opéra?  Le 
poëme  une  fois  distribué  aux  concurrents,  tous  se 
mirent  à  l'œuvre,  artistes,  amateurs,  lauréats  de 
Rome,  jeunes,  vieux,  entre  deux  âges,  tous  palpi- 
tant d'espoir  à  la  seule  idée  du  succès  futur.  Le 
concours  fut  enfin  clos  le  1"  septembre  1869,  et, 
le  21  novembre,  le  vainqueur  était  proclamé  : 
c'était  un  jeune  homme  qui  ne  sortait  pas  de  nos 
écoles,  qui  n'avait  pas  passé  par  le  Conservatoire. 
Doit-on  se  réjouir  ou  non  de  cette  victoire?  L'ave- 
nir seul  décidera.  Nous  ne  voulons  pas  troubler 
le  triomphe  de  M.  E.  Diaz  par  le  souvenir  de  son 
premier  ouvrage,  le  Roi  Candaule,  ni  répéter  ici 
les  arrêts  que  portèrent  sur  cet  opéra  des  juges 
compétents.  Il  y  a  sept  ans  de  cela...  Passons 
et  attendons. 


III 


EN    DÉSESPOIR    DE    CAUSE 

Yoilà  où  en  sont  réduits  nos  compositeurs.  Le 
nombre  de  ceux  qui,  malgré  leurs  droits,  n'ont  pu 
encore  se  produire  au  jour  a  tellement  augmenté 
qu'il  leur  faut  attendre  des  hasards  d'un  concours 
une  faveur  qui  était  pour  eux  un  droit  acquis.  Et 
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ce  système  du  concours,  naguère  si  vanté,  ne  pour- 
rait jamais  être  qu'uu  remède  passager  à  une 
situation  qui  exige,  non  pas  une  amélioration, 
mais  une  modification  absolue. 

On  a  pu  voir  par  ce  qui  précède  quel  était  le 
bon  et  le  mauvais  côté  des  concours.  L'inconvé- 
nient est  d'allumer  trop  d'ambitions,  d'exiger  de 
la  part  des  concurrents  une  somme  énorme  de 
travail,  et  cela  en  pure  perte  pour  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  couronnés.  A  cet  égard,  le  concours 
du  Théâtre-Lyrique  était  fait  dans  de  meilleures 
conditions  que  ceux  des  deux  autres  théâtres, 
puisque,  le  poëme  n'étant  pas  le  même  pour  tous, 
chacun  restait  libre  de  faire  jouer  son  opéra  avant 
celui  du  lauréat,  sans  risque  de  le  déflorer.  L'avan- 
tage du  concours  est  de  donner  satisfaction  à  tous 
ceux  qui  se  croient  capables  de  produire  une 
œuvre  de  valeur  (n'oublions  pas  qu'il  s'est  pré- 
senté quarante-deux  concurrents  à  l'Opéra,  qua- 
rante-trois au  Théâtre-Lyrique  et  soixante  à 
rOpéra-Gomique),  c'est  enfin  de  mettre  en  évi- 
dence tel  compositeur  inconnu,  M.  Philippot  par 
exemple,  ou  d'appeler  l'attention  sur  un  musicien 
comme  M.  Canoby,  qui,  en  raison  de  ses  précé- 
dents échecs,  était  vu  de  mauvais  œil  par  les  direc- 
teurs. Ces  avantages  valent  bien  qu'on  passe  sur  les 
inconvénients,  d'autant  plus  que,  du  jour  où  les 
théâtres  s'acquitteront  régulièrement  de  leur  dette 
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envers  les  lauréats  du  prix  de  Rome,  le  nombre  des 
musiciens  admis  à  concourir  diminuera  d'une  façon  ^ 
sensible.  Les  concours  en  seront  d'autant  plus  fa- 
ciles à  juger,  et  l'on  n'aura  bientôt  plus  besoin  de 
les  répéter  presque  chaque  année. 

Nous  admettons  donc  le  concours,  mais  comme 
accessoire  d'une  réforme  complète.  Le  point  prin- 
cipal est  des  plus  faciles  à  obtenir;  peut-être  est- 
ce  pour  cela  qu'on  le  réclame  en  vain  depuis  si 
longtemps.  C'est  à  l'Etat  que  nous  demandons  de 
donner  satisfaction  à  nos  compositeurs,  parce  que 
nous  savons  qu'en  France  il  ne  faut  nullement 
compter  sur  l'initiative  privée  en  matière  de 
musique  dramatique.  L'ingérence  de  l'adminis- 
tration dans  une  entreprise  théâtrale  nous  semble 
être  une  garantie  pour  tous,  auteurs,  acteurs, 
spectateurs.  C'est  sans  doute  une  illusion,  mais  il 
faut  nous  prendre  comme  nous  sommes,  et  rai- 
sonner sur  des  faits,  non  sur  des  hypothèses.  Or, 
les  faits  montrent  que  jamais  une  entreprise  de 
théâtre  lyrique,  due  à  l'initiative  privée,  n'a  pu 
avoir  chez  nous  un  succès  réel.  Le  dernier 
exemple  est  celui  des  Fantaisies-Parisiennes  :  ce 
théâtre  a  disparu  en  devenant  l'Athénée-Lyrique 
et  il  est  fort  douteux  qu'il  se  troiive  quelqu'un 
d'assez  téméraire  pour  tenter  de  le  faire  revivre. 

Adressons-nous    donc    à    l'État.    L'Assemblée 
nationale  paraît  du  reste  disposée  à  maintenir  le 

17. 
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système  des  subventions.  Elle  les  a  votées  pour 
le  budget  de  4872  :  il  est  probable  qu'elle  les 
conservera  pour  1873.  Et  elle  fera  bien,  —  cela 
soit  dit  sans  aborder  la  question  de  savoir  si  la 
ville  de  Paris  devrait  ou  non  contribuer  à  cette 
dépense  artistique.  Le  véritable  avantage  de  la 
subvention,  le  seul  à  notre  avis,  est  de  donner  au 
gouvernement  un  droit  de  surveillance  sur  les 
théâtres  qu'il  soutient  et  d'imposer  à  ceux-ci,  en 
échange  du  secours  qu'ils  reçoivent,  des  obliga- 
tions à  l'égard  des  compositeurs.  Mais  encore 
faudrait-il  qu'on  fît  observer  ces  conventions.  Du 
jour  où  l'administration,  par  une  faiblesse  blâ- 
mable, négligera  de  rappeler  les  directeurs  à  leur 
devoir,  la  subvention  sera  de  l'argent  perdu.  Et 
ce  qui  prouve  bien  que  là  est  le  véritable  intérêt 
de  la  subvention,  c'est  que  tel  théâtre,  si  le  secours 
qu'on  lui  attribue  n'est  pas  assez  fort,  préférera 
le  refuser  net  et  recouvrer  son  entière  liberté. 
Il  faut  donc  que  la  subvention  accordée  à  chaque 
théâtre  soit  juste  assez  forte  pour  que  le  direc- 
teur trouve  intérêt  à  l'accepter  en  échange  de 
certaines  obligations  que  l'administration  établira 
le  plus  équitablement  possible  et  dont  elle  exigera 
la  pleine  exécution. 

Jusqu'à  présent,  ces  conventions  ont  été  le  plus 
souvent  éludées,  et  pourtant  elles  n'avaient  rien 
d'exagéré.  Qu'on  en  juge.  En  échange  de  l'énorme 
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subvention  qu'il  recevait,  l'Opéra  s'obligeait  à 
représenter  chaque  année  un  opéra  en  4  ou  5  actes, 
un  autre  en  1  ou  2  actes,  plus  un  grand  et  un 
petit  ballet.  Il  faut  remonter  jusqu'en  1864  pour 
trouver  l'exécution  stricte  de  ces  conventions. 
Cette  année-là,  on  eut  la  quantité  à  défaut  de  la 
qualité  :  Roland  à  Roncevaux,  le  docteur  Magmis, 
la  Maschera'ei  Néméa, 

Nous  savons  que  le  Théâtre-Lyrique  n'a  rempli 
qu'une  fois  en  sept  ans  la  convention  qu'il  avait 
consentie  en  retour  de  la  subvention.  Quant  au 
Théâtre-Italien,  s'il  reçoit  une  subvention,  c'est 
par  des  considérations  qui  n'intéressent  nulle- 
ment les  compositeurs;  ce  n'est  donc  pas  le  lieu 
d'en  parler.  Passons  à  l'Opéra-Gomique. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  ce  théâtre  recevait 
une  subvention  de  240,000  francs,  soil  20,000  fr. 
par  mois,  sous  condition  qu'il  représenterait  par 
Sinvingt  actes  nouveaux  :  cela  était  stipulé  dans  le 
traité  conclu  entre  ce  théâtre  et  la  Société  des 
auteurs  et  compositeurs  dramatiques.  Or,  nous 
trouvons  au  bout  de  vingt  ans,  —  de  1848  à  1867, 
—  251  actes  nouveaux  au  lieu  de  400  !  Une  seule 
année  (1852)  on  a  atteint  —  quel  hasard  !  on  a  dé- 
passé, —  quel  prodige  !  le  nombre  fixé;  on  a  joué 
21  actes.  G'étaitsous  la  direction  de  M.  E.  Perrin. 
Mais  aussi,  en  1862  et  18G7,  on  s'en  tint  modeste- 
ment à  7.  C'était  encore  sous  la  direction  de 
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M.  Perrin,  puis  sous  celle  de  MM.  de  Leuven  et 
Ritt.'En  186cS,  sur  les  réclamations  du  théâtre,  le 
chiffre  de  20  actes  nouveaux  fut  réduit  à  12  pour 
chaque  année.  Ce  nouveau  traité  ne  fut  pas  mieux 
rempli  que  le  précédent  (i). 

Espérons  que  ce  fâcheux  état  de  choses  prendra  fin 
un  jour  ou  l'autre.  En  même  temps  qu'il  maintient 
les  subventions ,  le  gouvernement  paraît  vouloir 
montrer  de  justes  exigences  à  l'égard  des  directeurs. 
Il  fera  bien.  M.  Vaucorbeil  vient  d'être  nommé  com- 
missaire du  gouvernement  près  les  théâtres  lyriques 
subventionnés  :  c'était  M.  de  Beauplan  qui  occu- 
pait ce  poste  sous  l'Empire.  Peut-être  cette  me- 
sure forcera-t-elleles  directeurs  à  observer  les  con- 
ditions qu'ils  auront  consenties.  C'est  une-lourde 


(1)  II  est  à  remarquer  que  dans  la  lettre  qu'ils  ont  adressée, 
sur  la  fin  de  1871,  à  l'Assemblée  nationale  pour  demander  le  main- 
tien de  leur  subvention,  les  directeurs  de  l'Opéra-Comique  ont 
écrit  la  phrase  qui  suit  :  «  Dans  une  période  de  dix  années,  de 
1860  à  1870,  rOpéra-Gomique  a  créé  cinquante-cinq  ouvrages,  for- 
mant un  total  de  116  actes.  »  Fort  bien,  mais  nous  sommes  encore 
loin  de  compte.  De  1860  à  1867,  ce  théâtre  devait  représenter 
20  actes  par  an,  soit  160.  En  1868  et  69,  il  n'en  devait  plus  jouer 
que  12,  soit  2i.  Donc,  de  1860  à  70,  il  aurait  dû,  d'après  ses 
engagements,  jouer  184  actes.  Et  il  n'en  a  joué  que  116!  Cela 
ne  saurait  vraiment  pas  être  un  titre  suffisant  pour  obtenir  un 
subside.  On  trouvera  dans  la  Mimicipalité  du  29  novembre  1871 
le  récit  détaillé  de  la  lutte  [)écuniaire  et  artistique  soutenue  par 
la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques  contre  la  di- 
rection de  rOpéra-Gomique  (article  sur  les  Subventions  théâtrales, 
dont  Fauteur  avait  bien  voulu  s'adresser  à  nous  pour  avoir  des 
renseignements  précis  sur  ce  grave  litige). 
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tâche  qu'assume  là  M.  Vaucorbeii  :  puisse-t-il  avoir 
toute  la  fermeté  que  réclament  de  pareilles  fonctions! 
L'administration  des  théâtres  doit  se  montrer 
d'autant  plus  inflexible  au  sujet  des  scènes  lyriques, 
qu'elle  défend  ici,  non  pas  ses  propres  intérêts, 
mais  ceux  de  nos  musiciens.  Qu'elle  ne  s'y  trompe 
pas;  qu'elle  n'admette  pas  de  compromis;  qu'elle 
ne  prenne  pas  pour  argent  comptant  les  rapports 
de  commissions  qui  parlent  toujours  de  résultats, 
hors  ligne,  inespérés.  A  en  croire  les  pompeuses 
paroles  des  rapporteurs  de  l'Empire,  on  aurait  déjà 
beaucoup  fait  pour  venir  en  aide  aux  jeunes  musi- 
ciens, et  l'un  d'eux  n'a  pasliésité  à  dire  «  qu'il  était 
impossible  de  supprimer  tout  à  fait  les  inconvé- 
nients qu'on  rencontrait,  parce  qu'ils  résultaient  de 
la  nature  même  des  choses.  »  C'est  une  erreur.  On 
n'a  encore  presque  rien  fait,  tout  est  à  faire.  On  peut 
surmonter  les  obstacles,  car  ils  ne  tiennent  pas  à  la 
nature  des  choses,  mais  bien  à  la  négligence  des 
directeurs,  encouragée  par  la  faiblesse  de  l'admi- 
nistration. On  peut  tout,  il  ne  faut  que  vouloir  (1). 


(1)  Tout  ce  qui  précède  de  cette  étude  a  été  écrit  et  publié  en 
mai  1872.  C'est  à  celte  date  que  se  rapportent  nos  calculs  de  pièces 
et  d'années  et  que  s'arrêtent  forcément  les  ouvrages  à  noter  pour 
chaque  compositeur.  A  cette  époque,  Bizet  n'avait  donné  ni  VAr- 
lésienne,  ni  Carmen  ;  et  M.  Lecocq  portait  encore  dans  son  cer- 
veau la  Fille  de  madame  Angot,  Giroflée-Girofla,  la  Petite  Mariée 
et  la  Marjolaine.  La  situation  au  théâtre  des  autres  compositeurs 
susnommés  n'a  pas  sensiblement  changé  depuis  cinq  ans. 
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IV 


PREMICES  ET  FRUITS  DU  DERNIER  CONCOURS 

Il  advint  des  trois  ouvrages  couronnés  au  con- 
cours de  1867,  comme  l'Écriture  dit  qu'il  ad- 
viendra au  jugement  suprême  :  le  premier  cou- 
ronné fut  joué  le  dernier,  et  le  dernier  jugé  fut 
représenté  le  premier.  La  Coupe  du  roi  de  Thulé 
fut  exécutée  à  l'Opéra  le  10  janvier  1873,  le  Flo- 
rentin parut  à  rOpéra-Cbmique  le  25  février  1874, 
et  le  Magnifique  ne  vit  le  jour  au  Théâtre-Lyrique 
que  le  24  mai  1876.  Les  conditions  de  ce  con- 
cours administratif  étant  données,  il  reste  à  en 
connaître  les  résultats,  qui  sont  malheureusement 
des  plus  médiocres  :  le  contraire  nous  aurait 
surpris. 

I.  —  La  Coupe  du  roi  de  Thulé. 

On  se  rappelle  avec  quelle  joie  fut  accueilli,  en 
1867,  l'arrêté  du  maréchal  Vaillant,  instituant  des 
concours  dans  nos  trois  théâtres  lyriques.  L'admi- 
nistration savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  ouvrant 
ce  triple  tournoi  :  elle  frappait  un  coup  éclatant 
pour  faire  oublier  l'indifférence  qu'elle  avait  long- 
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temps  montrée  envers  les  musiciens  :  elle  réussit 
à  souhait.  Du  jour  au  lendemain  les  récriminations 
se  changèrent  en  éloges.  On  vanta  sur  tous  les 
tons  le  goût  éclairé,  le  sens  droit,  la  généreuse 
initiative  du  ministre  et  de  ses  conseillers.  On 
oublia,  en  un  jour,  toutes  les  misères  passées.  On 
pardonna  aux  directeurs  leur  arrogance,  à  l'admi- 
nistration son  insouciance;  et  tous  se  mirent  au 
travail  avec  zèle  en  ne  voulant  se  rappeler,  des 
concours  précédents,  que  le  court  moment  de 
gloire  obtenu  par  le  vainqueur. 

Le  système  des  concours  ne  devrait  avoir  qu'un 
rôle  très-restreint  en  musique.  Les  faits  montrent 
que  le  seul  moyen  de  servir  les  intérêts  de  nos 
musiciens  est  non  pas  d'exciter  à  un  moment 
donné  l'ambition  de  tous  par  une  générosité  inat- 
tendue, mais,  au  contraire,  d'entretenir  leur 
ardeur  par  une  sollicitude  assidue,  d'assurer  enfin 
la  représentation  régulière  d'œuvres  nouvelles 
autres  que  celles  des  auteurs  en  vogue.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  pour  en  arriver  là,  c'est  de  bien 
rédiger  le  cahier  des  charges  de  chaque  théâtre  et 
d'en  exiger  la  stricte  exécution.  On  n'en  a  jamais 
rien  fait,  probablement  parce  que  c'était  trop 
simple.  Et,  pourtant,  c'est  la  seule  raison  d'être 
des  subventions. 

Un  des  obstacles  qui  s'opposeront  toujours  à 
l'établissement  de  concours  musicaux  réguliers, 
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c'est  l'impossibilité  absolue  de  cacher  aux  juges  les 
noms  des  concurrents.  Modifiez  deux  et  trois  fois 
les  numéros ,  effacez  avec  soin  tout  signe  sus- 
pect, etc.  ;  cela  ne  gênera  personne.  Et  voici  deux 
faits  qui  montreront  clairement  la  vanité  de  ces 
précautions  qu'on  donne  pour  inéluctables. 

C'était  lors  du  concours  de  l'Opéra-Gomique. 
On  avait  pris  les  mesures  les  plus  minutieuses 
pour  empêcher  les  juges  de  connaître  leurs  justi- 
ciables :  peine  perdue.  Tandis  que  tout  le  monde 
applaudissait  à  l'excès  de  prudence  de  l'adminis- 
tration, l'un  des  concurrents  disait  à  un  de  nos 
amis  :  *  A  l'heure  qu'il  est,  le  jury  hésite  entre 
moi  etL...  »  Le  surlendemain,  le  prix  était  attri- 
bué à  M.  Lenepveu. 

Passons  à  l'Opéra.  Un  mois  environ  avant  le 
jugement,  le  hasard  nous  plaça  près  de  deux  mu- 
siciens bien  connus  et  dont  l'un,  auteur  d'opéras 
comiques  populaires,  est  entré  depuis  lors  à  l'Ins- 
titut. Ils  causaient  à  mots  couverts,  et  celui  qui 
faisait  partie  du  jury  renseignait  son  ami  sur  la 
dernière  séance.  «  Et  M...?  disait  celui-ci.  — Oh! 
répondit  l'autre,  il  est  enfoncé.  H  y  a  chez  lui 
un  tel  abus  de  formules  wagnériennes  qu'il  n'en 
résulte  qu'ennui  et  fatigue.  — Et  le  prince?  — 
Coulé  aussi.  Décidément,  c'est  Eugène  qui  aura 
le  prix;  sa  partition  est  charmante  d'un  bout  à 
l'autre.  » 
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Ce  fut,  en  effet,  M.  Eugène  Diaz  qui  obtint  le 
prix.  On  sut,  par  la  suite,  que  ceux  qui  venaient 
après  lui,  par  ordre  de  mérite,  étaient  :  MM.  Mas- 
net,  Guiraud,  Barthe  et  le  prince  de  Polignac.  Ce 
verdict,  signédeMM.  Emile Perrin,  Bazin,  E.  Bou- 
langer,  Duprato,  Gevaert,  V.  Massé,  Saint-Saëns 
et  Semet,  excita  une  vive  surprise  dans  le  monde 
musical.  Chacun  savait  que  le  lauréat  était  un 
artiste  amateur  qui  ne  sortait  pas  du  Conserva- 
toire, qui  avait   étudié  la  musique  assez  légère- 
ment, et  avait  déjà  fait  jouer  au  Théâtre-Lyrique 
un  Roi  Candaule  qui  lui  avait  attiré  les  plus 
sévères  admonestations,  notamment  de  la  part  de 
d'Ortigue,  dont  la  bienveillance  et  l'impartialité  ne 
pouvaient  être  mises  en  doute  par  personne.  Il 
fallait  que  ce  jeune  homme  eût   singulièrement 
travaillé  pour  coucher    dans  la  poussière   avec 
l'aisance  d'un  athlète  consommé,  des  rivaux  re- 
doutables, dont  trois  prix  de  Bome,  déjà  placés 
dans  l'opinion  publique  bien  au-dessus  de  leur 
vainqueur.  L'événement  a  montré  si  l'on  se  trom- 
pait. 

Le  poëme  aussi  avait  été  mis  au  concours  pour 
cet  opéra.  Les  auteurs  du  livret  couronné  ont 
combiné  ensemble  une  chanson  de  Gœthe  et  une 
ballade  de  Schiller.  Une  fée  de  l'Océan,  la  blonde 
Claribel,  a  donné  au  premier  roi  de  Thulé  une 
coupe   magique,   emblème  et  gage  du  pouvoir, 

18 
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qu'on  ne  peut  exercer  sans  la  posséder.  Angus  et 
l'ambitieuse  Myrrha  guettent  la  mort  du  vieux  roi 
avec  la  joie  de  gens  sûrs  de  régner;  mais,  au  der- 
nier moment,  le  roi  appelle  auprès  de  lui  le  seul 
ami  qui  lui  reste,  son  bouffon  Paddock,  et  le 
charge  de  remettre  la  coupe  royale  au  plus  digne. 
Le  bouffon  la  lance  à. la  mer.  «  Mon  amour  à» qui 
me  la  rapporterai  »  s'écrie  Myrrha.  A  ces  mots, 
Yorick,  un  pêcheur  de  perles  épris  de  celte  reine 
infidèle,  se  jette  à  la  mer. 

Il  trouve  au  fond  des  eaux  la  sirène  Glaribel  qui 
veut  le  garder  auprès  d'elle  et  lui  faire  partager 
l'immortalité.  Mais  Yorick  a  hâte  de  voir  Myrrha, 
et  il  reprend  le  chemin  d'en  haut,  non  sans  que 
Glaribel  lui  ait  dit  :  a  Quand  cette  femme  t'aura 
trompé,  appelle-moi,  je  te  vengerai!  »  Gela  ne 
tarde  guère.  A  peine  Yorick  a-t-il  remis  la  coupe 
enchantée  à  la  perfide,  que  celle-ci  proclame  roi 
Angus.  Yorick  leur  pardonnerait  encore  si  Paddock 
ne  le  décidait  à  se  venger  :  il  invoque  la  déesse 
des  eaux.  Le  tonnerre  gronde,  le  palais  s'écroule, 
écrasant  Angus  et  Myrrha,  puis  Yorick  s'en 
retourne  partager  avec  Glaribel  le  souverain  em- 
pire de  la  mer. 

Gette  pièce,  qui  tient  de  la  légende  et  de  la 
féerie,  a  du  charme  et  de  la  couleur;  mais  l'action 
en  est  trop  pauvre,  les  situations  y  sont  trop  légè- 
rement indiquées  :  aussi  manque-t-elle  de  relief 
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à  la  scène.  Elle  se  rapproche  moins  de  notre  opéra 
que  d'un  genre  encore  peu  goûté  chez  nous,  la 
légende  ou  la  ballade  musicale,  dont  le  Paradis 
et  la  Péri,  de  Schumann,  est  l'œuvre-type.  Ce 
gracieux  poëme  pouvait  inspirer  un  musicien  épris 
de  poésie  et  de  fantastique,  mais  il  convenait  peu 
de  l'imposer  à  des  musiciens  doués  d'aptitudes 
très-diverses  :  pour  un  concours,  il  faut  chercher 
avant  tout  un  drame  bien  charpenté  avec  des  situa- 
tions émouvantes.  Le  rapprochement  même  qu'on 
peut  faire  entre  cette  création  poétique  et  le  genre 
préféré  de  Weber  et  de  Wagner  confirme  cette  opi- 
nion, caries  poëmes  d'Oberon  et  de  Lohengrin,  qui 
ont,  chacun  en  leur  temps,  inspiré  des  chefs-d'œu- 
vre, auraient  fait  de  pauvres  livrets  de  concours. 
Nous  avons  beau  tarder,  il  faut  pourtant  parler 
de  la  musique.  Si  grand  embarras  qu'éprouve  d'ha- 
bitude le  musicien  qui  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  face  des  masses  orchestrales  et  vocales  de 
l'Opéra,  M.  Diazneparaîtmême  pas  avoir  reçu  cette 
éducation  forte  qui  lui  permettrait  de  les  manier 
avec  aisance.  Mais,  à  défaut  de  la  science,  a-t-il  la 
grâce,  le  charme,  la  couleur  ?  Nullement  ;  il  possède 
pour  tout  bien  un  certain  don  de  mélodie  facile 
et  point  trop  banale.  Aucun  caractère  n'est  tracé, 
aucune  situation  n'est  traitée  avec  largeur.   Les 
scènes  mômes  qui  semblaient  devoir  inspirer  un- 
coloriste  sont  des  plus  ternes.  Le  premier  acte 
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renferme  un  monologue  assez  ému  du  bouffon,  et 
quelques  gracieux  détails;  mais  les  deux  autres 
sont  d'une  pauvreté  attristante.  L'auteur,  ne 
sachant  pas  coordonner  les  éléments  dont  il  dis- 
pose, les  quitte  et  les  reprend  tour  à  tour  sans 
raison.  Sa  façon  de  traiter  l'orchestre  est  enfan- 
tine ;  il  n'en  tire  le  plus  souvent  qu'un  vague  bruis- 
sement entrecoupé  des  timides  soupirs  d'un 
instrument  qui  a  l'air  de  se  tromper  et  qui  se  tait 
tout  à  coup. 

Ce  qui  nous  inquiète  le  plus  pour  l'avenir  de 
M.  Diaz,  c'est  moins  encore  cette  naïve  inexpé- 
rience que  l'affection  immodérée  qu'il  marque 
pour  certaines  vulgarités  de  coupe  et  de  rhythme, 
pour  les  formules  les  plus  rebattues  :  allégros 
redondants  que  couronne  une  grossière  cadence, 
crescendos  à  l'unisson  où  l'orchestre  double  les 
voix  et  qui  aboutissent  à  l'inévitable  coup  de  cym- 
bales, mélodies  langoureuses  toujours  accompa- 
gnées par  les  arpèges  de  la  harpe  et  les  pizzicati 
des  cordes,  etc.  Cette  disposition  à  se  contenter  à 
peu  de  frais  et  cette  complaisance  vis-à-vis  de  soi- 
même  sont  les  pires  défauts  qu'on  puisse  re- 
prendre chez  un  jeune  musicien  :  ils  suffisent 
pour  faire  avorter  les  mieux  doués. 

Malgré  une  exécution  très-convenable  de  la  part 
des  artistes  et  magistrale  de  la  part  de  M.  Faure, 
qui  a  été  remarquable  dans  son  rôle  de  bouffon  ; 
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malgré  une  mise  en  scène  d'une  richesse  éblouis- 
sante,  cet  opéra  a  essuyé  un  grave  échec.  C'était 
justice;  mais  il  serait  à  regretter  que  M.  Diaz  en- 
traînât dans  sa  ruine  tous  les  artistes  qu'il  a  battus 
au  concours.  Il  n'est  musicien  qu'à  ses  heures  : 
son  échec  ne  doit  donc  rien  faire  conclure  contre 
ceux  qui  ne  vivent  que  par  et  pour  Fart.  Et  notez 
que  cet  opéra  a  été  singulièrement  retouché  aux 
répétitions;  que  tous,  depuis  son  ami,  M.  Faure, 
jusqu'à  son  maître,  M.  Y.  Massé,  ont  aidé  l'auteur 
de  leurs  conseils.  Il  eût  été  plus  scrupuleux  d'exé- 
cuter telle  quelle  l'œuvre  couronnée,  et  nous  sa- 
vons au  moins  quarante  et  une  personnes  qui  pour- 
raient crier  bien  haut  contre  ces  retouches  après 
coup  :  ce  sont  les  vaincus  du  concours. 

Mais  quel  mérite  éclatant  a  donc  pu  désigner 
cet  ouvrage  au  choix  du  jury?  Le  rapport  de 
M.  Bazin  se  lait  sur  ce  point.  C'est  grand  dom- 
mage :  il  aurait  été  vraiment  curieux  de  connaître 
les  rares  qualités  que  ces  messieurs  ont  été  assez 
clairvoyants  pour  découvrir  dans  cet  opéra,  tandis 
qu'ils  n'y  voyaient  aucun  des  défauts  que  de  moins 
éclairés  qu'eux  ont  vus  au  premier  abord  :  une 
inexpérience  complète  dénotant  une  éducation 
insuffisante,  une  inspiration  si  maigre,  une  orches- 
tration si  ténue  qu'elles  rendent  cet  ouvrage 
indigne  de  notre  grande  scène  lyrique. 

On  aurait  dû  éviter  au  musicien  la  peine  de  voir 

18. 
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son  œuvre  s'évanouir  dans  un  cadre  aussi  vaste. 
En  concourant  pour  l'Opéra,  M.  Diaz  avait  trop 
présumé  de  ses  forces  :  c'était  au  jury  de  le 
remettre  dans  sa  voie.  Si  le  public  a  éprouvé 
l'autre  soir  une  grande  déception,  il  doit  s'en 
prendre  moins  au  musicien  qui  s'est  trompé  de 
route,  qu'au  jury  qui  l'a  encouragé  dans  son 
erreur.  Si  c'était  là  le  meilleur  ouvrage,  —  ce 
qu'il  paraît  difficile  d'admettre,  —  il  valait  mieux 
ne  pas  décerner  le  prix  que  d'exposer  le  vain- 
queur à  une  défaite  assurée. 

II.  —  Le  Florentin. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  l'Opéra-Gomique 
allait  à  la  dérive,  son  répertoire  s'égrenant,  sa 
troupe  se  disloquant,  les  chœurs  et  l'orchestre  s'ap- 
pauvrissant,  on  attribuait  cette  décadence  rapide 
à  l'hostilité,  sourde  mais  acharnée,  qui  existait 
entre  les  deux  directeurs  de  ce  théâtre,  lesquels^ 
imbus  d'idées  contraires  et  doués  de  vues  abso- 
lument opposées,  tiraillaient  le  théâtre  chacun  de 
leur  côté  et  n'avaient  pas  de  plus  vif  plaisir  que  de 
se  contredire  et  de  se  contrecarrer.  Les  choses  en 
arrivèrent  à  ce  point  que  l'un  n'obtenait  satisfac- 
tion du  plus  mince  désir  qu'en  faisant  à  son  par- 
tenaire une  concession  égale  en  sens  inverse.  Cet 
affectueux  échange  de  mauvais  procédés  menait 
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le  théâtre  à  sa  ruine.  Cependant  l'année  1873  ayant 
abouti  à  un  déficit  considérable,  le  duumvirat  se 
rompit  tout  à  coup. 

M.  du  Locle  reste  seul  directeur.  C'est  lui,  dit-on,, 
qui  défendait  les  idées  les  plus  larges  et  qui  vou- 
lait relever  le  genre  opéra-comique  de  sa  déché- 
ance en  tendant  vers  le  grand  opéra;  c'est  encore 
lui  qui  provoqua  la  représentation  de  Djamileh^ 
les  reprises  de  Roméo  et  de  Maître  Wolfram.  Il 
devra  déployer  beaucoup  d'initiative  et  d'activité 
pour  réparer  le  mal  passé,  mais  ceux  qui  le  con- 
naissent assurent  qu'on  peut  compter  sur  lui,  sur 
son  esprit  éclairé,  sur  son  goût  artistique,  etc. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  combien  il  est 
désirable  que  ses  amis  disent  vrai. 

La  représentation  du  Florentin  avait  été  impo- 
sée au  théâtre  par  l'administration  des  Beaux-Arts 
dans  le  concours  de  1867,  et  si  les  directeurs  ne 
l'ont  pas  retardée  davantage,  ce  n'est  pas  faute  de 
le  désirer.  Nous  avons  déjà,  à  propos  de  la  Coupe 
du  roi  de  Thulé,  exprimé  notre  sentiment  sur 
ces  concours  de  musique  dramatique,  sur  leurs 
conditions  et  leurs  résultats,  sur  les  vaines  pré- 
cautions dont  on  les  entourait  et  sur  les  intrigues 
qu'ils  engendraient.  Inutile  d'y  revenir  à  nou- 
veau; ce  ne  serait,  d'ailleurs,  que  pour  déduire 
les  mêmes  raisonnements  et  rapporter  les  mêmes 
traits  instructifs.  Le  concours  institué  à  l'Opéra- 
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Comique  fut  précisément  le  moins  orageux  des 
trois,  et  le  verdict  du  jury  ne  souleva  aucune  pro- 
testation. Ce  fait  invraisemblable  n'est  pas  moins 
flatteur  pour  les  juges  que  pour  le  lauréat  (1). 

j\I.  Lenepveu  avait  obtenu  avec  éclat  le  prix  de 
Rome  en  1865,  et  sa  cantate  de  Renaud  avait 
paru  confirmer  un  moment  les  trop  promptes  es- 
pérances conçues  par  ses  amis  après  son  concours 
officiel.  Depuis  lors,  le  musicien  a  vécu  sur  le 
souvenir  de  ces  deux  succès,  et  tandis  que  ses 
camarades  Massenet,  Dubois,  Guiraud,  Bizet,  se 
vouaient  à  la  musique  symphonique  et  obtenaient 
ainsi  une  certaine  notoriété,  il  croyait  de  sa  di- 
gnité de  lauréat  de  se  taire.  11  ne  profita  donc 
pas  de  la  large  hospitalité  que  M.  Pasdeloup  of- 
frait aux  jeunes  compositeurs  tenus  à  Fécart  par 
des  directeurs  trop  défiants;  il  ne  rompit  le  si- 
lence que  pour  faire  entendre  au  Cirque  une 
marche  funèbre,  composée  en  l'honneur  de  son 
camarade  d'école,  le  peintre  Henri  ïtegnault, 
puis  au  Conservatoire  ,  des  fragments  d'un  Re- 
quiem. Ces  morceaux,  d'ailleurs  assez  médiocres 
et  tout  de  circonstance,  ne  marquaient  pas,  on  le 


(1)  Ces  juges,  nommés  au  scrulin  secret  par  les  concurrents, 
étaient  MM.  Reber  et  de  Lcuven,  présidents,  F.  Bazin,  secrétaire- 
rapporteur,  Félicien  David,  Gevaert,  George  Hainl,  Maillart,  Elwart 
et  Semet.  Ce  sont  Là,  du  moins,  ceux  qui  ont  pris  une  part  effec- 
tive aux  délibérations  et  contre-signe  le  rapport. 
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voit,  une  intention  formelle  de  Fauteur  de  s'exer- 
cer dans  la  symphonie. 

La  nouvelle  pièce  du  marquis  de  Saint-Georges 
nous  raconte  la  douloureuse  aventure  d'un  peintre 
célèbre,  qui  se  voitravir  par  son  élève  favori  le  prix 
d'un  concours  institué  par  Laurent  de  Médicis,  et 
le  cœur  d'une  jeune  fdle  qu'il  a  recueillie,  élevée, 
et  qu'il  aime  en  secret.  Celte  intrigue  présente  un 
intérêt  égal  à  sa  nouveauté.  En  auteur  qui  connaît 
son  public,  M.  de  Saint-Georges  mêle  à  cette 
sombre  intrigue  deux  personnages  dits  comiques, 
un  modèle  et  une  fleuriste  qui  se  font  des  agace- 
ries et  finissent  par  s'épouser  —  pour  qu'il  y  ait 
partie  carrée.  Tout  ce  drame  ne  repose  que  sur 
une  situation,  celle  qui  termine  le  second  acte, 
mais  elle  est  assez  pathétique  :  c'est  la  scène  où 
Andréa,  fou  de  rage  de  voir  le  prix  lui  échapper, 
va  pour  lacérer  la  toile  du  vainqueur,  et  s' arrêtant 
soudain  laisse  tomber  son  poignard  en  s'écriant  : 
«  C'est  un  chef-d'œuvre  !  »  Tout  le  reste  n'est  que 
du  remplissage  —  et  du  plus  banal. 

La  partition  de  M.  Lenepveu  ne  dénote  chez  lui 
aucune  qualité  dominante,  mais  elle  montre  clai- 
rement que  l'originalité  lui  fait  défaut,  aussi  bien 
dans  la  mélodie  que  dans  la  contexture  harmonique. 
C'est  là,  dira-t-on,  le  défaut  ordinaire  des  commen- 
çants; il  en  a  malheureusement  un  plus  grave,  qui 
est  la  condescendance  vis-à-vis  de  soi-même.  Non- 
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seulement  il  prend  ses  idées  et  ses  procédés  un 
peu  partout,  mais  il  le  fait  sans  direction,  sans 
préférence  d'école,  et  on  peut  distinguer  dans  son 
style  bigarré,  outre  l'influence  dominante  d'Auber 
et  de  Verdi,  celle  du  maestro  Offenbach.  Il  a  em- 
prunté à  celui-ci  plusieurs  motifs  guillerets^ 
comme  son  chœur  des  bouquetières,  et  cette  hor- 
i^ible  cadence  avec  arrêt  sur  la  dominante,  que 
Fauteur  d'Orphée  emploie  sans  merci.  La  plupart 
de  ses  morceaux,  gais  ou  tendres,  légers  ou  dra- 
matiques, sont  d'une  mélodie  trop  banale  et  d'une- 
orchestration  trop  grossière  :  son  travail  d'instru- 
mentation tourne  souvent  au  bruit,  et  son  expres- 
sion au  cri;  il  avait  déjà  donné  idée- de  cette  ten- 
dance déplorable  en  abusant  du.  tam-tam  dans  le- 
Dies  irœ  de  son  Requiem. 

11  arrive  aussi  au  musicien  de  ne  pas  serrer 
d'assez  près  la  situation  dramatique  et  d'em- 
ployer trop  souvent  des  rhythmes  de  danse  :  c'est 
ainsi  que  Paola  et  Angelo  expriment  leur  passion 
mutuelle  sur  un  temps  de  valse  folâtre.  Le  pré- 
lude en  ré,  avec  son  solo  de  cor,  ses  trémolos  à 
l'aigu,  l'apparition  du  chant  aux  violons  avec  piz- 
zicati,  puis  la  reprise  éclatante  avec  cuivres,  tim- 
bales et  tout  le  tremblement,  donne  en  raccourci 
une  idée  exacte  des  procédés,  à  la  fois  vulgaires  et 
violents,  que  M.  Lenepveu  emploie,  sans  varier, 
tout  le  long  de  la  pièce.  Il  ne  sied  pas  de  repro- 
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cher  trop  vivement  à  un  débutant  ses  réminis- 
cences involontaires,  il  en  est  une  pourtant  qui  a  un 
singulier  relief  :  le  trait  rapide  des  violons,  au  dé- 
but du  deuxième  finale,  a  une  analogie  frappante 
avec  l'attaque  de  la  marche  du  Tannhauser,  mais 
il  aboutit  ici  à  un  petit  chœur  guilleret  qui  ne 
rappelle  aucunement  le  magnifique  ensemble  du 
maître  allemand. 

Cette  large  part  faite  à  la  critique,  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  de  la  vigueur  dans  quelques  scènes 
dramatiques.  C'est  ainsi  que  le  monologue  par 
lequel  Angelo  décide  de  ne  pas  entrer  en  lice  avec 
son  maître  est  assez  énergique;  le  finale  du  second 
acte  —  non  compris  un  sextuor  concertant  pour 
les  voix,  antidramatique  au  premier  chef,  comme 
îous  les  morceaux  de  ce  genre  écrits  à  l'itafienne, 
—  renferme  aussi  quelques  élans  heureux;  en- 
fin, au  troisième  acte,  le  développement  de  la 
phrase  :  Ah!  cruelle  erreur  !  dans  le  duo  d'An- 
dréa et  de  Paolo,  a  de  la  chaleur;  V allegro  qui 
suit  est  bien  médiocre,  mais  la  déploration  finale 
d'Andréa  ,  avec  hautbois  :  Je  sens  mon  esprit 
qui  s'affaisse!  est  assez  touchante.  Le  meilleur 
.morceau  est  sans  doute  la  romance  d'Angelo  : 
Lorsque  f  abandonnai  Florence.  Le  tour  mé- 
lodique n'en  est  pas  bien  original ,  mais  l'ac- 
compagnement est  distingué,  et  l'auteur  a  su  y 
marier  habiloiiicnt  les  instrinnents  graves,  l'alto, 
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le  violoncelle,  la  clarinette,  avec  les  sons  bouchés 
du  cor  :  la  couleur  en  est  poétique. 

M.  Lenepveu  a  eu  tort  de  s'isoler,  depuis  neuf 
ans  qu'il  a  obtenu  le  prix  de  Rome.  S'il  avait  voulu 
travailler  davantage  non  plus  seulement  pour  lui- 
même,  mais  en  affrontant  le  jugement  du  public; 
s'il  avait  cultivé  le  genre  symphonique,  si  propre 
à  former  la  main  des  compositeurs  en  herbe,  il 
aurait  à  coup  sûr  aujourd'hui  une  facture  plus  as- 
surée, plus  personnelle  et,  sinon  plus  de  confiance 
en  lui-même,  du  moins  une  confiance  mieux  jus- 
tifiée. Il  a  peut-être  voulu  montrer  par  ce  silence 
qu'il  visait  surtout  au  théâtre  et  qu'il  voulait  pour- 
suivre la  carrière  dramatique,  mais  le  temps 
n'est  plus  où  un  compositeur  pouvait  réussir  sur 
la  scène  avec  la  seule  faculté  mélodique  et  sans 
aucune  science  orchestrale  ;  la  contexture  sympho- 
nique tient  aujourd'hui  une  place  capitale  dans  les 
œuvres  dramatiques. 

C'est  elle  qui  donne  la  couleur,  comme  la  voix 
l'expression  :  dans  cette  entente  parfaite  des  voix 
humaines  et  des  voix  instrumentales  se  prêtant  un 
mutuel  appui,  dominant  tour  à  tour,  ou  se  réunis- 
sant dans  un  ensemble  complexe,  réside  fidéal 
parfait  du  drame  musical.  S'il  s'était  exercé  et 
formé  au  concert,  M.  Lenepveu  posséderait  à  cette 
heure  un  talent  plus  mûr,  il  serait  maître  de  lui- 
même;  et  cette  expérience  l'aurait  sans  doute  ga- 
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ranti,  pour  son  début  au  théâtre,  de  bien  de?  fai- 
blesses, de  bien  des  erreurs.  Il  a  perdu  là  un 
temps  précieux;  un  travail  énergique  et  une  pro- 
duction incessante  pourront  seuls  réparer  dans 
l'avenir  les  fâcheux  résultats  de  sa  longue  inac- 
tion. 

IIL  —  Le  Magnifique. 

Si  le  concours  du  Théâtre-Lyrique  fat  le  pre- 
mier jugé  des  trois  organisés  par  le  ministre 
en  1867,  —  on  en  connut  le  résultat  moins  de 
deux  ans  après,  —  c'est  aussi  celui  dont  l'ouvrage 
couronné  a  le  plus  tardé  de  paraître  en  public  par 
suite  de  l'incendie  du  Théâtre-Lyrique.  Si  longue 
qu'ait  été  l'attente  pour  MM.  Diaz  et  Lenepveu, 
elle  aura  dû  paraître  bien  plus  cruelle  à  M.  Phi- 
lippot,  qui  ne  vit  venir  son  tour  que  deux  et  trois 
ans  après  ses  colauréats,  neuf  ans  après  l'institu- 
tion du  concours.  Les  conditions,  on  se  le  rap- 
pelle, différaient  dans  chacun  des  théâtres.  A 
l'Opéra,  un  seul  et  même  poème,  choisi  au  con- 
cours, avait  été  distribué  aux  musiciens.  Al'Opéra- 
Comique,  le  poème  unique  avait  été  demandé  par 
l'administration  à  un  auteur  chevronné,  qui  s'était 
empressé  de  colloquer  une  vieille  pièce  déclarée, 
à  l'avance,  délicieuse,  pleine  de  verve  et  d'esprit, 
et  qu'il  fallut  refaire  en  entier  pour  la  pouvoir 
jouer.  Au  Théâtre-Lyrique,  enfin,  cliaquc  niusi- 

19 
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cien  avait  dû  s'aboucher  avec  un  librettiste,  et 
pièce  et  musique  devaient  être  jugées  d'ensemble 
et  couronnées  simultanément  :  aussi  le  jury  était-il 
composé  par  parts  égales  d'hommes  de  lettres  et 
de  musiciens.  Ce  tribunal  éclairé  comprit  tout 
d'abord,  à  ce  que  dit  le  rapporteur,  «  qu'il  devait 
chercher  un  opéra  dont  la  musique  et  le  livret 
fussent,  au  point  de  vue  de  la  représentation  im- 
médiate, non-seulement  supérieurs  aux  autres, 
mais  encore  d'une  valeur  à  peu  près  égale  entre 
eux,  afin  de  former  cette  œuvre  deux  fois  difficile 
à  rencontrer  et  qu'on  appelle  un  opéra  réussi.  » 
Il  chercha  longtemps,  —  et  trouva  le  Magnifique. 
Cinq  opéras  avaient  été  réservés  sur  quarante-trois ^ 
mais  quatre  d'entre  eux  avaient  le  tort  d'être  en 
plusieurs  actes,  et  l'on  couronna  le  plus  court  en 
le  donnant  pour  le  meilleur.  Ce  verdict  souleva 
une  véritable  tempête  de  réclamations  (1)  et  l'on 
alla  jusqu'à  mettre  en  doute  l'honorabihtô  du  di- 
recteur, —  c'était  alors  M.  Jules  Pasdeloup,  — 
dont  l'intérêt  pouvait  être  de  se  débarrasser  de 
cette  obligation  au  meilleur  marché  possible  :  or, 
un  acte  coûtera  toujours  moins  à  monter  que 
trois,  quatre  ou  cinq. 

(I)  Voir,  en  particulier,  la  lettre  adressée  au  Figaro,  le  10  août 
1869,  par  M.  Beauquier,  autciu'  du  poème  de  Fiesque,  lettre  re- 
produite et  discutée  par  M.  Reyer  dans  la  revue  musicale  des 
Débats  un  11  septembre  1869;  puis  la  réponse  d'un  autre  concur- 
rent, M.  Eug.  Schmidt,  insérée  au  Figaro  du  22  août. 
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Poème  et  musique  sont  d'un  mérite  absolument 
pareil  dans  le  Magnifique  :  sur  ce  point  du  moins, 
le  jury  avait  raison.  La  pièce  de  M.  Barbier,  qu'un 
débutant  voudrait  à  peine  signer,  est  une  para- 
phrase amplifiée  et  gâtée  du  joli  conte  de  la  Fon- 
taine qui  porte  le  même  titre,  —  à  cela  près  qu'Al- 
dobrandin  est  marié,  non  tuteur,  dans  le  conte, 
et' que  le  Magnifique  lui  offre  un  cheval,  non  un 
palais,  pour  obtenir  un  quart  d'heure  d'entretien 
avec  celle  qu'il  retient  prisonnière.  Les  rôles  des 
deux  valets,  le  bête  et  le  rusé,  le  timide  et  l'au- 
dacieux, se  disputant  la  camériste,  comme  le  jou- 
venceau et  le  barbon  se  disputent  la  maîtresse;  les 
travestissements  du  valet  en  duègne  sévère  et  de 
la  soubrette  en  écolier  novice,  le  subterfuge  du 
Magnifique  se  fourrant  dans  un  sac  pour  s'intro- 
duire au  cœur  de  la  place,  sont  autant  d'inventions 
peu  récréatives  et  qu'on  reconnaît  pour  les  avoir 
vues  cent  fois,  à  mesure  qu'elles  défilent  avec  une 
régularité  désespérante  :  c'est  la  banalité  métho- 
dique et  l'ennui  catalogué  (1). 

Je  m'en  voudrais  de  parler  plus  longuement  de 
la  musique  de  M.  Jules  Philippot  que  du  poème  de 

(1)  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  conte  de  Boccace  et 
Ja  Fontaine  est  mis  à  la  scène.  Il  avait  déjà  fourni  à  Lamotte- 
Iloudard  une  comédie  avec  divertissements,  jouée  au  Théâtre- 
Français  le  11  mai  1731;  puis  à  Sedaine  le  canevas  d'une  pièce 
à  arieltes,  mise  en  musique  par  Grétry  et  représentée  à  la  Conié- 
■die-Italiennc,  le  4  mars  1773. 
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-M.  Jules  Barbier,  car  il  faut  tenir  la  balance  égale 
entre  productions  d'égale  valeur.  Au  surplus,  la- 
médiocrité  de  cette  œuvre  est  telle,  la  pauvreté 
d'imagination  du  compositeur  et  la  platitude  ré- 
fléchie de  ses  accompagnements  d  orchestre  éclatent 
si  bien  durant  tout  cet  opéra,  où  règne  la  plus 
parfaite  unité  de  vues  et  de  style,  qu'elles  dé- 
sarment toute  critique  et  rendent  superflus  'les 
conseils  qu'on  croirait  devoir  adresser  au  musi- 
cien. M.  Philippot  a  pu  composer  d'agréables  mor- 
ceaux de  piano  ;  il  fera  bien  de  s'en  tenir  là  après 
être  sorti  pour  un  jour  de  cette  pénombre  discrète, 
car  il  ne  paraît  posséder  qu'un  bien  faible  instinct 
de  la  musique  vocale  et  orchestrale.  Que  de  mor- 
ceaux de  simple  convention  se  succèdent  ici  les 
uns  aux  autres  !  Sérénades  tendres  ou  burlesques 
avec  accompagnement  de  pizzicatiy  romances  sen- 
timentales roucoulées  par  l'amoureux,  accès  de 
colère  ou  de  dépit  de  la  jeune  première,  qui  se 
calme  à  force  de  roulades  ;  ariettes  syllabiques  de 
la  soubrette  ou  du  valet,  soutenues  d'un  martelle- 
ment  des  instruments  à  cordes  ;  charmante  inten- 
tion comique  sur  ces  mots  :  De  la  cave  au  gre- 
nier, où  la  voix  et  les  instruments  montent  rapi- 
dement de  bas  en  haut;  imitation  ingénieuse  des 
violons  produisant  le  grincement  des  cordes  sur  le 
en  :  Oh!  hisse  !  effets  de  voix  délicats  pour  M.  Mon- 
taubry,  qui  interroge  en  voix  d'homme  et  répond 
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en  voix  de  femme,  comme  dans  le  grand  air  de 
Fra  Diavolo  ;  nombreuses  réminiscences  de  mo- 
tifs d'opéras-comiques  très-connus  et  choisis  parmi 
les  plus  vulgaires,  valses  fréquentes,  qui  traduisent 
également  bien  la  tendresse  et  la  colère;  nulle 
recherche  de  l'expression  vraie  aux  voix,  ni  du 
style  symphonique  à  l'orchestre  :  — telle  est  cette 
partition,  aussi  longue  que  peu  intéressante,  où 
ne  se  rencontre  nulle  idée  ingénieuse,  aucune  in- 
.tention  louable,  et  qui,  ne  tenant  rien,  ne  paraît 
non  plus  rien  promettre. 

Le  rapport  concluant  au  choix  du  Magnifique 
a  été  rédigé  par  M.  Eugène'  Gautier,  secrétaire, 
et  contre-signe  par  MM.  Pasdeloup,  Benoist,  pré- 
sidents; Alexandre  Dumas  fils,  le  prince  Ponia- 
towski,  Théodore  Labarre ,  Edouard  Fournier, 
DelolYre,  Hippolyte  Prévost,  Fr.  Sarcey,  Loui^  Ro- 
ger et  Mangin,  membre  adjoint.  Ce  n'est  pas  là 
toute  la  commission,  mais  ce  sont  les  membres, 
—  onze  sur  dix-sept,  —  qui  ont  pris  une  part 
régulière  à  l'examen  des  pièces,  car  plusieurs 
s'étaient  dispensés  de  revenir  après  avoir  vu  la 
tournure  que  prenaient  les  choses.  Des  susnom- 
més plusieurs  sont  morts,  et  si  l'on  demandait 
aux  autres  comment  ils  ont  pu  trouver  dans  le 
Magnifiqite  la  réunion  cherchée  et  presque  com- 
plète «  d'un  poème  original  et  d'une  partition 
également  réussis  dans  leur  ensemble  »  ;  ils  pour- 

19. 
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raient  répondre  que  tel  n'élait  point  leur  avis  et 
qu'ils  pensaient  tout  le  contraire,  car  ce  jugement 
fat  rendu  à  la  simple  majorité  des  suffrages  et 
chacun  est  libre,  après  coup,  de  se  ranger  dans  la 
minorité.  Il  est  encore  dans  ce  rapport  une  phrase 
qui,  lue  à  sept  ans  de  distance,  devient  perfide- 
ment cruelle,  de  bienveillante  qu'elle  voulait  être. 
C'est  celle  où  le  rapporteur,  avant  de  rendre  hom- 
mage à  sa  conscience  et  à  celle  de  tous  les  exami- 
nateurs, exprime  l'espoir,  presque  la  certitude, 
<:(  que  les  autres  ouvrages  signalés  dans  ce  remar- 
quable concours  (et  notamment,  après  d'indispen- 
sables remaniements,  celui  intitulé  :  la  Coupe  et 
les  lèvres)  y  arriveront  aussi,  sur  quelques-uns  de 
nos  théâtres  lyriques,  à  l'exécution  et  au  succès.  » 
Un  long  temps  s'est  écoulé  depuis  lors,  et  ni  cet 
opéra,  classé  le  deuxième,  «  œuvre  vraiment 
remarquable,  contenant  des  beautés  musicales 
nombreuses  et  de  premier  ordre  »,  ni  celui  qui 
venait  en  troisième  ordre,  Fiesque,  «  ouvrage 
consciencieusement  et  savamment  écrit  »,  ni,  à 
plus  forte  raison,  les  n"'  4  et  5,  la  Vierge  de  Diane 
et  Roger,  n'ont  pu  forcer  encore  les  portes  d'un 
théâtre  quelconque  (i). 

Fiesque  n'a  pas  été  représenté,  c'est  vrai,  mais 
il  a  été  gravé,  et  le  mérite  de  cette  partition,  une 

(l)  Membre  peu  discret,  M.  Sarcey  a  raconté  tout  au  long  les 
péripéties  de  ce  concours.  Le  Magnifique  avait  d'abord  été  éliminé 
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des  plus  remarquables  qui  soient  écloses  dans  ces 
derniers  temps,  a  pu  être  apprécié  par  tous  les 
amateurs  de  musique  qui  ne  s'en  tiennent  pas  aux 
pièces  représentées,  en  même  temps  que  l'auteur, 
M.  Lalo,  prenait  une  place  honorable  dans  les 
concerts  de  musique  classique,  grâce  à  des  mor- 
ceaux d'orchestre  traités  avec  une  recherche  sou- 
vent heureuse  et  une  remarquable  entente  du,  style 
symphonique.  Ici  se  présente  donc  une  circon- 
stance unique  et  qui  ne  pouvait  advenir  dans  les 
autres  concours,  puisque  les  auteurs  évincés,  ne 
devaient  ni  faire  représenter  ni  publier  leurs  ou- 
vrages, et  l'on  peut  cette  fois  comparer  une  des 
oeuvres  jugées  inférieures  à  celle  déclarée  la  meil- 
leure et  la  seule  presque  parfaite.  11  faut  recom- 
mander ce  rapprochement  instructif,  non  pas  au 
directeur  qui  a  pour  lui  de  n'avoir  pas  choisi  l'ou- 
vrage qu'il  a  dû  représenter,  mais  à  toutes  les 
personnes  qui  veulent  être  édifiées  sur  les  résul- 
tats possibles  des  concours,  et  en  particulier  aux 


€omme  insignifiant;  mais  les  membres  musiciens  s'étant  partagés 
en  deux  camps  égaux  et  également  obstinés  sur  deux  grands 
opéras  (la  Coupe  et  les  lèvres  et  Fiesque),  M.-Eug.  Gautier,  qui 
tenait  toujours  pour  le  Magnifique,  le  l'cmit  en  avant.  C'est  ainsi 
que  cet  opéra,  rejeté  d'abord  pour  n'avoir  pas  trois  actes,  fut 
couronné  parce  qu'il  n'en  avait  qu'un,  et  aussi  pour  éviter  aux 
membres  du  jury  les  embarras  de  se  prononcer  entre  deux  autres 
opéras  reconnus  de  beaucoup  supérieurs.  Jamais  on  ne  fit  plus 
sanglante  critique  des  concours  et  des  jurys.  [XIX^  Siècle^  29  et 
50  mai  1876.> 
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membres  survivants  du  jury,  qui  discerneront  peut- 
être  mieux  à  l'audition  le  médiocre  du  pire  et  le 
bon  du  mauvais. 

Cette  pièce  a  d'ailleurs  été  faiblement  rendue 
par  la  troupe  d'opéra-comique  de  M.  Yizentini, 
recrutée  presque  tout  entière  dans  l'ancienne 
troupe  de  la  Gaîté,  et  l'orchestre  n'a  pas  marché 
sans  accroc  sous  la  direction  hésitante  de  M.  Thi- 
bault. Préfère  qui  voudra  mademoiselle  Marcus  à 
mademoiselle  Perret,  M.  Grivot  à  M.  Troy  et 
M.  Tissier  à  M.  Monlaubry  :  le  plus  amusant  des 
six  me  paraît  être  M.  Grivot  dans  un  genre,  et, 
dans  un  autre,  M.  Montaubry.  Telle  est,  appréciée 
au  plus  j Liste j  la  partition  de  ce  Magnifique  tant 
attendu,  de  cet  opéra  qui  pourrait  s'appeler  l'opéra 
des  deux  et  même  des  trois  Jules,  en  comptant  le 
directeur  qui  le  devait  d'abord  représenter. 

IV.  —  Amen. 

Ces  trois  lauréats  ont  patienté  des  années  avant 
d'arriver  à  la  scène,  mais  ilsysontenfm  parvenus  : 
salisfaction  d'un  soir  suivie  d'une  déception  dou- 
loureuse et  d'un  silence  éternel.  Insuccès  d'estime 
pour  deux  de  ces  ouvrages  et  échec  irrémédiable 
pour  le  troisième  :  tel  est  le  résultat  clair  et  net 
de  ces  concours  si  prônés  qui  devaient  faire  sortir 
de  l'ombre  au  moins  trois  œuvres  de  valeur;   il 
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n'est  apparu  que  de  franches  médiocrités,  et  dont 
la  pire  vint  la  dernière  —  par  surcroît  d'ironie! 
Tout  bien  considéré,  ce  fut  un  vrai  bonheur  pour 
M.  Philippot  de  n'être  pas  exécuté  plus  tôt,  car  il 
put  triompher  en  rêve  plus  longtemps  .  il  pouvait 
encore  espérer,  tandis  que  MM.  Diaz  et  Lenepveu 
en  étaient  déjà  à  regretter.  Et  l'espérance  du  suc- 
cès futur,  même  traversée  d'inquiétudes  et  de 
contre-temps,  n'est-elle  pas  préférable  pour  l'ar- 
tiste à  la  certitude  de  l'insuccès  passé,  même 
atténuée  par  les  vaines  consolations  des  amis  et 
les  sourdes  révoltes  de  l'ambition  déçue? 


PORTRAITS   D'ARTISTES 

DU  XVIII^  SIÈCLE. 


MADAME    FAVART 


Le  commencement  du  siècle  dernier  vit  naître 
en  France  un  nouveau  genre  de  pièce  qui  dut 
ses  rapides  progrès  au  goût  naturel  du  peuple 
pour  la  musique  elles  chansons  :  l'opéra-comique. 
A  cette  époque  ce  n'était  encore  que  le  théâtre  de 
la  Foire,  humble  tributaire  de  l'Opéra  et  de  la 
Comédie-Française,  qui,  en  attendant  de  rompre 
une  à  une  ses  entraves  et  de  se  réunir,  pour  l'ab- 
sorber, à  la  Comédie-Italienne,  n'était  qu'un  mi- 
sérable spectacle  bien  au-dessous  des  Bouffes  ita- 
Uens,  d'un  degré  au-dessus  de  Polichinelle.  Durant 
de  longues  années,  l'existence  des  théâtres  forains 
fut  des  plus  précaires  :  leur  humble  origine  n'avait 
pu  les  soustraire  à  l'envie  des  scènes  privilégiées. 
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Qu'ils  eussent  l'audace  de  réussir,  ils  se  trouvaient 
aussitôt  en  butte  aux  persécutions  de  l'Opéra  et  des 
deux  Comédies  qui,  à  la  fois  juges  et  parties,  se 
donnaient  inévitablement  gain  de  cause  et,  suivant 
la  gravité  des  torts  de  leurs  ennemis  (leur  seul 
tort,  c'était  le  succès),  faisaient  fermer,  brfser  ou 
même  brûler  leurs  dangereuses  baraques. 

Mais  les  adroits  compères  ne  se  tenaient  jamais 
pour  battus  :  au  moindre  coup  qui  les  frappait,  ils 
courbaient  la  tête  pour  se  relever  plus  fiers.  Leur 
défendait-on  de  parler,  ils  chantaient;  de  jouer 
des  pièces  à  intrigue,  ils  jouaient  des  scènes;  de 
donner  des  scènes  dialoguées,  ils  représentaient 
des  monologues.  Enfm,  quand  on  en  vient  à  les 
priver  de  cette  dernière  ressource,  ils  inventent  les 
pièces  à  la  muette.  Alors  furent  imaginés  les  écri- 
teaux,  qui  descendaient  du  cintre  ou  que  Facteur 
sortait  de  sa  poche  et  sur  lesquels  on  voyait  écrit  ce 
que  le  personnage  devait  dire.  Ce  fut  aussi  là  l'ori- 
gine des  couplets  :  l'orchestre  joue  l'air,  l'acteur 
gesticule,  des  gens  gagés,  placés  à  l'orchestre, 
chantent  les  paroles;  et  le  public  de  faire  chorus, 
narguant  à  l'envi  Parlement  et  Opéra,  Comédie- 
Française  et  Italienne,  arrêts  et  privilèges. 

Cette  guerre  de  la  ruse  et  de  l'intelligence  contre 
la  force  devait  prendre  fm;  elle  se  termina  à  la 
joie  générale  par  la  victoire  du  théâtre  de  la 
Foire  :  le  20  décembre  1751,  Monnet  obtint  l'agré- 
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ment  du  roi  pour  le  rétablissement  de  FOpéra- 
Comique.  Près  de  deux  ans  plus  tard  (30  juillet 
4753)  paraissait  à  son  théâtre,  grâce  à  un  adroit 
subterfuge,  le  premier  opéra-comique  digne  de  ce 
nom,  les  Troqiieiirs,  deVadé  etDauvergne  (1).  Ce 
jour-là,  la  comédie  à  ariettes  en  musique  nouvelle 
prenait  possession  définitive  de  la  scène  foraine. 
Après  Monnet,  Gorbi  et  Moët  surent  imprimer  un 
élan  irrésistible  à  ce  nouveau  genre  de  spectacle  : 
en  1757,  Duni  faisait  représenter  le  Peintre  amou- 
reux de  son  modèle^  puis  l'année  suivante,  le  Doc- 
teur Sangrado  et  la  Fille  mal  gardée.  De  leur 
côté,  Philidor  et  Monsigny  préludaient  à  des 
œuvres  plus  considérables  en  donnant,  l'un  Biaise 
le  savetier,  l'autre  les  Aveux  indiscrets,  sous  le 
voile  de  l'anonyme.  Et  tous  deux,  poursuivant  le 
cours  de  leurs  succès,  faisaient  représenter,  en 
1760,  le  premier  le  Soldat  magicien,  le  second  le 
Maître  en  droit  et  le  Cadi  dupé.  A  cette  date 
Duni,  Philidor  et  Monsigny  régnaient  en  maîtres 
sur  la  nouvelle  scène  musicale. . 

De  leur  côté,  les  Italiens  n'avaient  rien  négligé 

pour  amener  la  foule  à  leur  théâtre.  Après  avoir 

joué  la  Merope  de  Maffei  en  italien,    après  avoir 

remporté  un  brillant  succès  avec  la  comédie  d'Au- 

.  treau,  le  P or t-à-V Anglais,  après  avoir  donné  des 


(\)  Mémoires  de  J.  Monnet,  t.  II,  cliap.  m. 
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vaudevilles,  parodies  ou  comédies  signés  des  noms 
aimés  de  Delisle,  de  Saint-Foix,  de  Marivaux,  de' 
Favart,  ils  avaient  aussi  sacrifié  au  goiU  du  jour  et 
adopté  le  genre  de  l'opéra-comique.  Plus  tard  en- 
fui, en  1754',  lors  du  départ  des  bouffons  italiens 
qui  firent  florès  à  l'Opéra,  un  maître  répétiteur  au 
collège  LoLiis-le-Grand,  Pierre  Baurans,  avait  eu 
l'idée  de  traduire  en  français  le  gracieux  inter- 
mède de  Pergolèse,  la  Servante  maîtresse^  et 
d'adapter  aux  paroles  françaises  la  musique  ita- 
lienne. Les  Italiens  s'empressèrent  de  représenter 
cet  ouvraûfe  :  la  réussite  en  fut  merveilleuse  et 
l'honneur  en  revint  pour  une  bonne  part  aux  in- 
terprètes, Piochard,  un  excellent  Pandolphe,  et 
madame  Favart,  la  Zerbine  la  plus  accorte  et  la 
plus  tentante  qui  se  pût  voir,  au  moins  autant 
qu'aux  jolies  mélodies  de  Pergolèse. 

En  Tannée  1761,  les  deux  scènes  rivales  venaient 
de  remporter  chacune  d'éclatants  succès,  l'une 
avec  la  comédie  galante  de  Favart,  les  Trais  Sul- 
tanes, l'autre  avec  les  gais  opéras-comiques  de 
Phihdor  et  de  Monsigny,  le  Maréchal  ferrant  et 
On  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Mais,  quoi  qu'elle 
fît  et  bien  qu'elle  possédât  la  plus  charmante  ac- 
trice de  Paris,  madame  Favart,  la  Comédie-Ita- 
lienne reconnut  qu'elle  ne  pouvait  lutter  avec 
avantage  contre  la  vogue  croissante  de  l'Opéra- 
Comique.  A  bout  de  forces,  elle  résolut  de  frapper 
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im  coup  décisif  et  de  faire  fermer  le  théâtre  qui 
lui  faisait  une  si  redoutable  concurrence.  L'occa- 
sion se  présenta  bientôt.  Les  nouveaux  ouvrages 
de  Phîlidor  et  de  Monsigny  étaient  tellement  goûtés 
du  public,  que  la  cour  désira  les  connaître  et  les 
fit  représenter  à  Versailles;  mais  les  acteurs  fo- 
rains ne  furent  pasjugés  dignes  de  paraître  devant 
la  royale  assemblée,  et  l'on  fit  jouer  leurs  rôles 
par  des  acteurs  de  l'Opéra  et  des  Italiens,  Ceux-ci 
profitèrent,  pour  appuyer  leurs  prétentions,  du 
succès  qu'ils  obtinrent  avec  les  pièces  de  la  troupe 
rivale,  et  demandèrent  qu'une  décision  royale  leur 
adjoignît  les  acteurs  et  le  répertoire  de  l'Opéra- 
Gomique.  La  discussion  soulevée  par  cette  de- 
mande prit  bientôt  des  proportions  inattendues, 
la  ville  et  la  cour  s'en  émurent,  le  grand  conseil 
des  dépêches  se  réunit  par  deux  fois  pour  prendre 
une  décision  à  ce  sujet,  l'archevêque  de  Paris, 
M.  de  Jarente,  intervint  aussi  pour  défendre  l'in- 
dépendance des  forains  dont  les  brillantes  recettes 
lui  fournissaient  un  bon  revenu  pour  les  pauvres; 
bref,  le  roi  décida  la  réunion  des  deux  théâtres  (1). 
Elle  eut  lieu  le  2  février  1762,  dans  la  salle  des  Ita- 
liens, rue  Mauconseil.  Jamais  ceux-ci  n'avaient  vu 


(1)  On  trouvera  racontés  tout  au  long,  clans  le  Journal  de  Fa- 
vart,  les  débats  de  cette  importante  affaire.  Un  des  plus  intéres- 
sés dans  la  question,  Favart  en  parle  en  parfaite  connaissance  de 
cause. 
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pareille  foule  assiéger  leur  théâtre;  des  flots  de 
curieux  débordaient  dans  toutes  les  rues  voisines. 
Le  spectacle  commença  par  un  à-propos  d'An- 
seaume,  la  Nouvelle  Troupe,  puis  on  représenta 
Biaise  le  savetier  ei  On  ne  s'avise  jamais  de  tout  : 
Philidor  et  Monsigny  prenaient  ainsi  possession  de 
leur  nouveau  domaine. 

La  véritable  souveraine  de  ce  royaume  était 
madame  Favart,  l'incomparable  actrice  de  la  Co- 
médie-Italienne... Mais  n'essayons  pas  de  tracer 
le  portrait  de  cette  charmante  actrice,  laissons 
parler  son  mari  :  nul  ne  saurait  mieux  que  lui 
faire  l'éloge  de  sa  chère  Justine. 

Marie-Justine-Benoîte  Duronceray  naquit  à  Avignon  le 
15  juin  1727,  sur  la  paroisse  Saint- Agricole.  Elle  était  fille 
d'André-René  Duronceray,  ancien  musicien  de  la  chapelle 
de  Sa  Majesté,  et  depuis  musicien  du  feu  roi  Stanislas,  et  de 
Perrette-Claudine  Bied,  aussi  musicienne  de  la  chapelle  du 
roi  de  Pologne.  Ce  prince,  qui  s'intéressait  au  bonheur  de 
tous  ceux  qui  l'environnaient,  eut  la  bonté  de  contribuer 
lui-même  à  l'éducation  de  la  petite  Duronceray,  qui  s'an- 
nonçait déjà  par  des  talents  prématurés.  Les  plus  habiles 
maîtres  la  formèrent  pour  la  danse,  la  musique,  les  différents 
instruments  et  les  éléments  de  la  langue.  En  1744,  sa  mère 
obtint  un  congé  du  roi  Stanislas  pour  venir  à  Paris.  Made- 
moiselle Duronceray  parut  à  l'Opéra-Comique,  à  la  foire 
"Saint-Germain,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Chantilly,  pre- 
mière danseuse  du  roi  de  Pologne.  Elle  débuta  par  le  rôle 
.  de  Laurence  qu'elle  joua  d'original  dans  une  pièce  intitulée 
les  Fêtes  publiques,  faite  à  l'occasion  du  premier  mariage 
de  feu  monseigneur  le  Dauphin.  Elle  eut  beaucoup  de  succès 
tant  dans  la  danse  que  dans  le  chant  et  le  dialogue. 
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Cette  même  année  l'Opéra-Gomique  fut  entièrement  sup- 
primé, parce  que  ses  progrès  alarmaient  les  autres  spec- 
tacles. Le  sieur  Favart,  qui  était  alors  directeur  général  de 
rOpéra-Gomique  pour  le  compte  de  l'Académie  royale  de 
musique,  obtint  une  permission  de  donner  un  spectacle 
pantomime  à  la  foire  Saint-Laurent,  sous  le  nom  de  Matheus, 
danseur  anglais,  toujours  pour  le  compte  du  graud  Opéra, 
afin  de  remplir  les  engagements  que  l'on  avait  pris  avec  les 
acteurs  de  l'Opéra-Comique.  Mademoiselle  Chantilly  et  ma- 
demoiselle Gobé  en  firent  la  réussite  par  la  façon  dont  elles 
exécutèrent  une  pantomime  en  un  acte,  intitulée  les  Ven- 
danges de  Tempe  (1).  Sur  la  fin  de  la  même  année,  au  mois 
dj  décembre,  mademoiselle  Chantilly  épousa  le  sieur  Favart, 
qu'elle  suivit  à  Bruxelles,  parce  qu'il  était  chargé  de  la  di- 
rection du  spectacle  de  cette  ville.  Ce  fut  là  que  ses  talents 
se  développèrent,  talents  dangereux  qui  lui  attirèrent,  ainsi 
qu'à  son  mari,  les  plus  cruelles  persécutions  de  la  part  de 
ceux  qui  devaient  les  protéger.  Ils  aimèrent  mieux,  pour  s'y 
soustraire,  sacrifier  toute  leur  fortune  ;  ce  qu'ils  exécutèrent, 
après  avoir  satisfait  à  tous  les  engagements  et  payé  les  dettes 
de  la  direction. 

Madame  Favart  vint  donc  à  Paris  et  débuta  au  Théâtre- 
Ita'ie:i  le  5  août  1749.  Il  n'y  a  point  eu  d'exemple  d'un  plus 
grand  succès;  mais  les  persécutions  se  renouvelèrent  et 
l'empochèrent  de  continuer  son  début;  enfin,  elle  en  triom- 
pha, et  l'année  suivante  elle  reparut  sur  le  même  théâtre, 
le  18  janvier,  avec  encore  plus  d'avantage;  elle  fut  reçue 
d'abord  à  part  entière  (faveur  assez  rare,  et  qu'elle  ne  devait 
qu'à  ses  propres  talents)  (2).  Une  gaieté  franche  et  naturelle 

(1)  Cet  ouvrage  de  Favart  a  été  joué  le  28  août  1745.  Voir  dans 
le  Dictionnaire  des  théâtres  le  scénario  et  les  airs  de  cette  gan- 
toaiimc. 

(2)  Empruntons  aux  frères  Parfaict  quelques  détails  qui  complé- 
teront la  notice  de  Favart,  ici  un  peu  concise  :  «  Le  mardi  5  août 
1749,  madame  Favart  parut  au  Tfiéàire-Italien,  et  joua,  dans 
Factc  des  Débuis,  l'actrice  débutante;  ensuite  le  rôle  de  Marianne 

20. 
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rendait  son  jeu  agréable  et  piquant  :  elle  n'eut  point  de 
modèles,  et  en  servit.  Propre  à  tous  les  caractères,  elle  les 
rendait  avec  une  vérité  surprenante.  Soubrettes,  amoa- 
reuses,  paysannes,  rôles  naïfs,  rôles  de  caractère,  tout  lui 
devenait  propre;  en  un  mot,  elle  se  multipliait  à  l'infini,  et 
l'on  était  étonné  de  lui  voir  jouer,  le  même  jour,  dans  quatre 
pièces  différentes,  des  rôles  entièrement  opposés.  La  Ser- 
vante maltresse,  Bastien  et  Bastienne,  Ninette  à  la  cour, 
les  Sultanes,  Annette  et  Lubin,  la  Fée  Urgèle,  les  Mois- 
sonneurs, etc.,  ont  prouvé  qu'elle  saisissait  toutes  les  nuan- 
ces, et  que  n'étant  jamais  semblable  à  elle-même,  elle  se 
transformait  et  paraissait  réellement  tous  les  personnages 

dans  la  comédie  de  VEpreuve,  et  dansa  dans  le  ballet  qLÙ  suivit 
ces  deux  pièces.  On  ne  doit  pas  oublier  le  ballet  des  Savoyards  (1), 
où  elle  dansa  et  chanta  une  chanson  savoyarde  française  de  la  com- 
position du  sieur  Favart;  mademoiselle  Favart  continua  son  début 
jusqu'au  voyage  de  Fontainebleau,  avec  tout  le  succès  qu'elle  mé- 
ritait. Le  lundi  26  août  1751,  la  demoiselle  Favart  reparut  au 
Théâtre-Italien,  et  joua  les  principaux  rôles  dans  la  parodie  des 
AmaJîts  inquiets,  elle  continua  dans  d'autres  pièces,  et  entre  autres 
dans  les  Indes  dansantes,  les  Amours  champêtres,  les  Vœux  ac- 
complis, comédie  en  vers  libres  et  un  acte,  au  sujet  de  la  naissance 
de  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne;  et  enfin  dans  l'Embarras 
des  richesses,  où  elle  représentait  le  rôle  de  Chloé,  avec  toutes  les 
grâces  et  la  précision  possible....  Au  mois  de  janvier  1752,  la  de- 
moiselle Favart  fut  reçue  dans  la  troupe  avec  l'expectative  d'une 
part  entière,  dont  elle  est  entrée  en  jouissance  à  Pâques  de  la 
même  année,  par  la  retraite  de  la  demoiselleTlaminia  Riccoboni.  » 
{Dictionnaire  des  tliéâtres.) 

(1)  Les  Savoyards,  ballet  de  Da  Hcsse,  30  août  1749.  Le  vaudeville  que 
chantait  madame  Favart  n'était  pas  de  son  mari,  mais  de  Collé,  qui  en  parle 
dans  son  Journal  (Septembre  1749). 

«  Madame  Favart,  disent  les  frères  Parfaict,  le  rendait  avec  des  grâces 
si  naïves  qu'il  n'y  a  que  ceux  qui  l'ont  entendue  qui  s'en  puissent  faire  une 
idée.  La  mode  de  la  musique  italienne,  ajoutent-ils,  a  jeté  madame  Favart 
dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  lui  fait  pas  moins  d'iionneur,  et  oii  le  public 
doit  lui  tenir  compte  du  travail  assidu  qu'elle  est  maintenant  obligée  de 
joindre  aux  dons  do  la  nature.  » 
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qu'elle  représentait  :  elle  imitait  si  parfaitement  les  diffé- 
rents idiomes  et  dialectes,  que  les  personnes  dont  elle  em- 
pruntait l'accent  la  croyaient  leur  compatriote. 

Au  retour  d'un  voyage  de  Lorraine,  elle  fut  arrêtée  aux 
barrières  de  Paris,  vêtue  d'une  robe  de  perse  :  on  en  trouva 
deux  autres  dans  ses  coffres.  Ces  étoffes  étaient  alors  sévè- 
rement prohibées.  On  voulut  les  saisir;  mais  elle  eut  la 
présence  d'esprit  de  dire,  dans  un  baragouin  moitié  fran- 
çais, moitié  allemand,  qu'elle  était  étrangère,  qu'elle  ne 
savait  pas  les  usages  de  France,  et  qu'elle  s'habillait  à  la 
façon  de  son  pays.  Elle  persuada  si  bien,  que  le  premier 
commis  de  la  barrière,  qui  était  resté  plusieurs  années  en 
Allemagne,  prit  sa  défense,  la  laissa  passer,  et  lui  fît  beau- 
coup d'excuses.  Ce  fut  elle  qui,  la  première,  observa  le 
costume;  elle  osa  sacrifier  les  agréments  de  la  figure  à  la 
vérité  des  caractères.  Avant  elle,  les  actrices  qui  représen- 
taient des  soubrettes,  des  paysannes,  paraissaient  avec  de 
grands  paniers,  la  tête  surchargée  de  diamants,  et  gantées 
jusqu'au  coude.  Dans  Bastienne  (1),  elle  mit  un  habit  de 
laine,  tel  que  les  villageoises  le  portent  ;  une  chevelure 
plate,  une  simple  croix  d'or,  les  bras  nus  et  des  sabots. 
Cette  nouveauté  déplut  à  quelques  critiques  du  parterre; 
mais  Voisenon  les  fit  taire,  en  disant  :  «  Messieurs,  ces 
sabots-là  donneront  des  souliers  aux  comédiens.  » 

(1)  Les  Amours  de  Bastien  et  Bastienne,  parodie  du  Devin  du 
village,  par  Favart,  donnée  aux  Italiens  le  26  septembre  1753,  sous 
le  nom  de  sa  femme  qui  jouait  Bastienne.  Bastien  et  Colas  étaient 
représentés  par  Rochard  et  Chanville,  On  grava  les  vers  suivants 
<iu  bas  du  portrait  de  Bastienne  : 

L'Amour,  sentant  un  jour  l'impuissance  de  l'art. 
De  Bastienne  emprunta  les  traits  et  la  fig-ure, 
Toujours  simple,  suivant  pas  à  pas  la  nature, 
Et  semblant  no  dovoir  ses  talents  qu'au  hasard. 
On  de'mêlait  pourtant  la  mine  d'une  espièj^ie 
Qui  fait  des  tours,  se  caclie  afin  d'en  rire  à  part, 
Qui  séduit  la  raison,  et  qui  la  prend  pour  règle. 
Vous  voyez  son  portrait  sous  les  traits  de  Favart.    ' 
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Dans  la  comédie  des  Sultanes  (4),  on  vit,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  véritables  babils  des  dames  turques;  ils 
avaient  été  fabriqués  à  Constantinople,  avec  des  étoffes  du 
pays.  Cet  habillement,  tout  à  la  fois  décent  et  voluptueux, 
trouva  encore  des  contradicteurs. 

Lorsqu'on  donna  la  parodie  des  Indes  galantes  (2)  à  la 

(1)  Soliman  II  ou  les  Trois  Sultanes,  de  Favart,  parut  au  Théâtre- 
Italien  le  9  avril  1761.  Le  Mercure  accorde  «un  éloge  particulier 
à  l'attention  exacte  et  fidèle  sur  le  costume  et  sur  les  habillements 
riches  et  vrais  des  sultanes.  »  Madame  Favart  jouait  Roxelane, 
mademoiselle  d'Esgland,  Délia,  et  mademoiselle  Foulquier,  Elmire. 
Cette  comédie  se  donnait  encore  en  1802  à  ce  théâtre.  Elle  était 
considérée  alors  comme  opéra-comique,  à  cause  du  morceau  de 
chant  qui  s'y  trouve  et  du  divertissement  que  les  comédiens 
y  ajoutaient,  pour  attirer  le  monde,  sous  le  titre  du  Couronne- 
ment de  Roxelane.  Le  28  avril  1803,  elle  passa  au  répertoire  du 
Théâtre-Français,  oîi  elle  fut  jouée  par  Lafon,  Dazincourt,  mesde- 
moiselles Bourgoing,  Mézeray  et  Gros.  Remarquons  en  passant 
que  mademoiselle  Bourgoing,  et  après  elle  mademoiselle  Le- 
vert,  joua  le  rôle  de  Roxelane  en  costume  du  temps  de  l'Empire. 
Pareille  corruption  de  goût,  qui  fait  reculer  l'art  de  plus  d''un 
demi-siècle,  est  inexplicable  :  il  faut,  pour  y  croire,  voir  de  ses 
propres  yeux  les  costumes  de  ces  deux  actrices  que  Perlet  nous  a 
conservés  dans  sa  Galerie  théâtrale.  Enfin,  le  26  juillet  1853, 
cette  pièce  parut  aux  Variétés,  arrangée  en  opéra-comique  par 
M.  Lockroy  et  le  musicien  Creste  :  madame  Ugalde  chantait  le  rôle 
de  Roxelane  en  compagnie  de  Cachardy,  Kopp,  de  mesdames  Lar- 
céna  et  Arène. 

(2)  L'opéra-ballet  de  Fuzelier  et  Rameau,  les  Indes  galantes, 
joué  le  23  août  1735,  comprenait  trois  entrées  :  le  Turc  généreux, 
les  Incas  du  Pérou  et  les  Fleurs.  Le  10  mars  1736,  Rameau  y  ajouta 
l'entrée  des  Sauvages,  dont  il  avait  composé  un  fragment  en  1725 
pour  des  sauvages  de  la  Louisiane  qui  avaient  paru  à  la  Comédie- 
Italienne.  «  Le  premier  danseur  représentait  un  chef  de  sa  nation, 
vêtu  un  peu  plus  modestement  qu'on  ne  l'est  à  la  Louisiane,  mais 
en  sorte  que  le  nu  du  corps  paraissait  assez.  Il  avait  sur  la  tête 
une  espèce  de  couronne,  pas  riche,  mais  fort  ample,  ornée  de  plumes 
de  différentes  couleurs.  »  {Mercure  de  septembre  1725.)  Le  8  juin 
1751  eut  lieu  la  cinquième  reprise  du  ballet  des  Indes  galantes, 
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cour,  il  fallut  que  madame  Favart  y  parût  sous  le  costume 
ridicule  et  fantastique  que  l'usage  avait  établi.  Cependant, 
quelque  temps  après,  oti  y  représenta  Topera  de  Scancler- 
berg,el  l'on  emprunta  l'habit  de  sultane  de  madame  Favart 
pour  eu  faire  sur  ce  modèle.  Mademoiselle  Clairon,  qui  eut 
aussi  le  courage  d'introduire  le  véritable  costume  à  la 
Comédie-Française,  fit  faire  un  habit  à  peu  près  sur  le  même 
patron  dont  elle  se  servit  au  théâtre. 

Dans  l'intermède  intitulé  les  Chinois  (1),  représenté  aux 
Italiens,  elle  parut,  ainsi  que  les  autres  acteurs,  vêtue  exac- 
tement selon  l'usage  de  la  Chine  :  les  habits  qu'elle  s'était 
procurés  avaient  été  faits  dans  ce  pays,  de  même  que  les 
accessoires  et  les  décorations,  qui  avaient  été  dessinés  sur 
les  lieux.  En  un  mot,  elle  n'épargnait  et  ne  néghgeait  rien 
pour  augmenter  le  prestige  de  l'illusion  théâtrale. 

Les  talents  qu'elle  possédait  n'étaient  rien  en  comparaison 
des  qualités  de  son  cœur  :  une  âme  sensible,  une  probité 
intacte,  une  générosité  peu  commune,  un  fonds  de  gaieté 
inaltérable,  une  philosophie  douce,  constituaient  son  carac- 
tère; elle  ne  s'occupait  que  des  moyens  de  rendre  service, 
elle  en  cherchait  toutes  les  occasions;  et  quoiqu'elle  fût 
payée  d'ingratitude,  elle  disait  souvent  :  «  On  a  beau  faire, 
'on  ne  m'ôtera  pas  la  satisfaction  que  j'ai  à  obliger.  »  Elle 
n'employait  jamais  son  crédit  pour  elle-même,  mais  pour 
être  utile  aux  autres.  Elle  prit  soin  de  l'éducation  de  son 
frère,  payait  des  pensions  à  sa  famille,  et  soutenait  secrè- 

'  composé  des  trois  premières  entrées.  Le  26  juillet,  Favart  donnait 
sa  parodie  qui  contenait  aussi  trois  entrées  sous  les  mômes  titres, 
et  oi!i  sa  femme  jouait  les  trois  rôles  d'Emilie,  de  Phani-Palla  et 
de  Roxane.  L'Opéra  ayant  remplacé,  le  3  août,  l'entrée  du  Turc 
généreux  par  celle  des  Sauvages,  Favart  écrivit  sur-le-champ  sa 
parodie  des  Amours  champêtres,  qu'il  donna  le  2  septembre,  et 
où  sa  femme  représentait  la  bergère  Hélène. 

(1)  Les  Chinois,  parodie  del  Cinese,  par  Favart  et  Naigeou,  suivie 
d'un  ballet  des  Noces  de  Gamache,  de  De  Hesse,  et  jouée  aux  Ita- 
liens, le  18  mars  1756. 
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temént  plusieurs  personnes  qui  étaient  dans  l'indigence. 
Au  mois  de  juin  1771,  la  maladie  dont  elle  -est  morte  se 
déclara;  sa  fermeté  n'en  fut  point  ébranlée,  et  quoiqu'elle 
connût  que  son  état  était  désespéré,  elle  continua  de  jouer 
dans  l'intérêt  de  ses  camarades  jusqu'à  la  fin  de  l'année 
1771.  Elle  s'alita  le  jour  des  Rois,  envoya  chercher  des  no- 
taires pour  son  testament,  qu'elle  fit  avec  une  présence 
d'esprit,  une  tranquillité  d'àme  et  un  enjouement  qui  les 
étonnèrent.  Quelques  jours  après,  elle  eut  une  crise  vio- 
lente; sa  garde,  qui  la  croyait  expirante,  se  jeta  à  genoux, 
en  disant  :  «  Courage  !  courage  !  madame  ;  ce  n'est  rien,  je 
vais  faire  toucher  des  linges  à  la  châsse  de  la  bienheureuse 
Sainte-Geneviève.  »  Madame  Favart,  qui  avait  repris  ses 
sens, lui  répondit:  «  Je  ne  donne  point  dans  les  momeries; 
mais  je  sais  que  telles  et  telles  personnes  sont  dans  le 
besoin  :  qu'on  leur  donne  de  ma  part  de  quoi  les  soulager, 
les  bonnes  actions  valent  mieux  que  les  prières.  »  Et  tout 
de  suite  elle  demanda  les  secours  de  l'Eglise,  qui  lui  furent 
administrés,  elle -les  reçut  avec  une  entière  résignation, 
mais  sans  rien  perdre  de  son  caractère;  elle  fit  elle-même 
son  épitaphe,  qu'elle  mit  en  musique  dans  les  intervalles 
des  plus  cruelles  douleurs. 

Elle  plaisantait  sur  son  état  et  consolait  ceux  qui  l'ap- 
prochaient; elle  s'occupa  des  soins  de  son  ménage  et  des 
détails  les  plus  minutieux  jusqu'à  la  surveille  de  sa  mort, 
qui  arriva  le  21  avril  dernier,  à  quatre  heures  du  matin. 

Madame  Favart  a  eu  effectivement  part  aux  pièces  où  l'on 
<i  mis  son  nom,  pour  les  sujets,  le  choix  des  airs,  les  pen- 
sées, les  couplets  qu'elle  composait,  et  différents  vaudevilles 
dont  elle  faisait  la  musique  :  son  mérite  en  ce  genre  était 
peu  connu,  parce  que  sa  modestie  Tempêchait  d'en  tirer 
avantage.  Isolée,  retirée  dans  le  sein  de  sa  famille,  elle  ne 
cherchait  point  à  faire  sa  cour,  elle  s'occupait  de  sa  pro- 
fession; sa  harpe,  son  clavecin,  la  lecture,  étaient  ses  seuls 
amusements;  tout  au  plus  cinq  ou  six  personnes  recomman- 
dables  par  leurs  mœurs  formaient  sa  société.  Telle  fut 
madame  Favart. 
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Quel  récit  plus  touchant  à  la  fois  et  plus  simple  ! 
Qu'aurions-nous  pu  dire  qui  valût  ces  lignes 
émues  où  le  bon  Favart,  le  cœur  gros  de  regrets, 
retrace  la  vie  de  sa  chère  femme  et  fait  l'éloge  de 
ses  talents,  de  ses  qualités,  de  ses  vertus?  C'est 
qu'en  écrivant  ces  pages,  l'amour  qui  sommeillait 
dans  son  cœur  s'était  réveillé,  c'est  qu'alors  son 
esprit  s'était  retracé  les  douces  joies  évanouies, 
et  qu'à  ce  souvenir  une  larme  avait  mouillé  sa 
paupière.  Quel  plus  heureux  ménage  que  celui  de 
l'auteur  et  de  l'actrice,  quelle  plus  touchante  con- 
fiance régna  jamais  entre  époux  qu'entre  ces  deux 
natures  généreuses,  l'un  bon,  aimant,  spirituel, 
l'autre  aimable,  dévouée,  indulgente!  Durant 
vingt-six  ans  d'union,  jamais  rafTcclion  la  plus 
vive  n'avait  cessé  de  régner  entre  les  deux  époux, 
petites  gens,  mais  gens  d'esprit  et  de  cœur  qui 
donnèrent  au  milieu  de  ce  siècle  de  corruption  et 
de  licence  le  rare  exemple  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve,  d'une  constance  héroïque  (1). 

Cette  femme  si  simple  et  si  bonne  dans  son 
intérieur  se  transfigurait  sur  la  scène  :  la  malice, 
la  ruse,  la  méchanceté  même  semblaient  être  alors 
chez  elle  dons  de  nature.  Actrice  sans  rivale,  qui 

(1)  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter  ici  la  passion  de 
Maurice  de  Saxe  pour  madame  Favart,  non  plus  que  la  résistance 
héroïque  de  la  pauvre  femme  à  ses  odieuses  persécutions  :  on  en 
trouvera  le  récit  fait  par  Léon  Gozlan  dans  les  Œuvres  de  M.  et 
il/mc  Favart  (Didier,  1853). 
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des  moindres  rôles  savait  faire  une  création  char- 
mante, madame  Favart  ne  cessa  pas,  tant  qu'elle 
put  jouer,  d'être  l'idole  du  public,  au  point  même 
d'exciter  par  ses  succès  la  jalousie  de  Voltaire  qui 
reprochait  aigrement  à  ce  peuple  «  de  se  passion- 
ner pour  une  actrice  de  la  Comédie-Italienne  ». 
Son  mari  nous  le  dit,  elle  jouait  excellemment  tous 
les  rôles  :  reines,  paysannes,  coquettes,  amou- 
reuses, servantes.  Danse,  chant,  diction,  elle  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  tous  les  talents.  Aussi 
faisait-elle  tourner  tous  les  cœurs,  et  personne 
n'était  dans  Paris  qui,  au  sortir  du  spectacle,  n'eût 
siené  des  deux  mains  cette  déclaration  d'amour 
que  lui  écrivit  le  brûlant  Maurice,  alors  qu'il 
n'employait,  pour  la  séduire,  que  les  armes  de  la 
galanterie  :  a  Vous  êtes,  mademoiselle,  une  en- 
chanteresse  plus  dangereuse   que   feu   madame 
Armide.   Tantôt  en   Pierrot,  tantôt  travestie  en 
Amour  et  puis  en  simple  bergère,  vous  faites  si 
bien,  que  vous  nous  enchantez  tous...  Vous  ne 
l'entendez  pas  mal  pour  une  jeune  sorcière,  avec 
votre  houlette  qui  n'est  autre  que  la  baguette  dont 
fut  frappé  ce  pauvre  prince  des  Français,  que  l'on 
nommait  Renaud,  je  pense.  » 

Seuls  de  leur  temps,  Bachaumont  et  Collé  ont 
montré  une  sévérité  inexplicable  envers  madame 
Favart.  D'aussi  dures  critiques  ne  prouvent  guère 
que  le    mauvais  vouloir  des  juges    et   tombent 
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devant  l'opinion  de  tous  les  gens  éclairés.  L'ad- 
miration des  contemporains  a  épuisé  pour  ma- 
dame Favart  toutes  les  formes  de  l'éloge  :  ce  serait 
chose  trop  longue  que  de  les  citer,  mieux  vaut 
voir  comment  la  jugeaient  ses  détracteurs,  a  Ma- 
dame Favart,  dit  Bachaumont,  a  été  longtemps 
riiéroïne  des  Italiens,  apparemment  parce  qu'elle 
n'était  point  surpassée  par  d'autres.  En  général, 
elle  est  médiocre,  elle  a  la  voix  aigre,  manque  de 
noblesse,  et  substitue  la  finesse  à  la  naïveté,  les 
grimaces  à  Tenjouement,  enfin  l'art  à  la  na- 
ture (1).  »  Cela  est  de  la  critique,  mais  comment 
appeler  ce  qui  suit?  «  Le  vaudeville  des  Savoyards 
court  beaucoup,  il  a  contribué  au  succès  prodi- 
gieux du  début  de  la  demoiselle  Gentilly,  à  la  Co- 
médie-Italienne. Cette  petite  impure,  qui  n'a  pour 
tout  talent  que  d'être  une  médiocre  danseuse, 
mais  une  impudente  créature,  est  la  femme  de 
Favart,  auteur  de  très-jolis  opéras-comiques,  et 
entre  autres  de  la  Chercheuse  cVesprit.  Elle  n'a 
pour  le  théâtre  ni  intelligence,  ni  habitude,  en 
lui  ôlant  le  chant  et  la  danse  ;  elle  chante  un  vau- 
deville avec  une  indécence  rebutante,  et  danse 
avec  des  mouvements  lascifs  et  dégoûlanls  pour 
les  gens  qui  ont  la  moindre  délicatesse  ('^2).  »  De 
telles  paroles  font  mieux  apprécier  l'admiration 

(1)  Mémoires  secrets,  28  février  ITOS. 
(2j  Journal  de  Collé,  septembre  1711). 
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qu'excitait  madame  Favart;  par  lem^  âpreté,  elïes^ 
donnent  une  saveur  plus  rare  aux  éloges  que  lui 
décernait  la  foule  idolâtre  et  que  résume  si  bien 
ce  quatrain  qui  courut  tout  Paris  au  lendemain  de 
la  Servante  maîtresse  ;  ■ 

Nature  un  jour  épousa  l'Art; 

De  leur  amour  naquit  Favart, 

Qui  semble  tenir  de  son  père 

Tout  ce  qu'elle  doit  à  sa  mère.  ; 

Dès  son  entrée  à  la  Comédie-Italienne,  madame 
Favart  avait  été  frappée  du  mauvais  goût  qui  ré- 
gnait alors  dans  l'exécution  des  costumes  et  des. 
décors.  En  1747,  on  avait  bien  représenté  une, 
comédie  de  La  Chaussée,  V Amour  castillan,  tirée 
de  l'espagnol,  avec  des  habits  de  cette  nation; 
mais  cette  nouveauté  avait  étonné  le  public  sans 
lui  plaire.  Un  esprit  aussi  juste  que  celui  de  ma- 
dame Favart  ne  pouvait  qu'être  choqué  de  ce  bi- 
zarre assemblage  de  poudre,  de  rubans,  d'or  et 
de  soie.  Les  Italiens  et  l'Opéra-Comique  ne  mon- 
traient pas  un  plus  vif  souci  du  naturel  et  du 
vrai  que  les  deux  grandes  scènes  privilégiées.  En 
bas  et  en  haut,  même  négligence,  même  abus.  Ici,- 
les  héros  de  théâtre  n'étaient  plus  Agamemnon, 
Oreste,  Armide  ou  Médée,  mais  bien  Colas,  Biaise, 
Lubin,  Denise  ou  Fanchette,  et  à  côté  d'eux,  ces 
types  éternels  de  la  vieille  comédie  italienne,  Ar- 
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lequin,  Trivelin,  Pantalon,  Lelio,  Scaramouv^he, 
le  Docteur,  Isabelle  ou  Colombine.  De  ceux-ci 
rien  à  dire  :  ils  conservaient  de  droit  les  habils 
qu'ils  avaient  apportés  d'au-delà  des  monts,  avec 
lesquels  ils  jouaient,  chacun  dans  son  costume,  une 
centaine  de  comédies  et  qui  donnaient  un  joyeux 
relief  à  leurs  inimitables  lazzi.  Mais  il  en  était 
autrement  pour  les  opéras -comiques  ou  pour 
toute  pièce  qui  sortait  du  domaine  de  la  farce 
italienne.  Acteurs  et  actrices  n'avaient  plus  ici  de 
règle  que  leur  caprice.  Plus  de  dieux  ni  de  héros 
comme  à  l'Opéra,  partant  plus  de  casques  emplu- 
més,,  de  talons  rouges  ni  de  manteaux  écartâtes. 
De  simples  paysannes,  de  gracieuses  bergères, 
mais  aussi  ridicules  en  leur  genre  que  l'étaient 
les  dieux  et  déesses  de  l'Olympe  lyrique.  Colin 
endossait  une  veste  rose  ou  vert  tendre,  il  portait 
un  chapeau  galamment  enrubanné  et  d'élégants 
bas  de  soie.  Annette,  elle,  se  façonnait  sur  les 
dames  du  bel  air,  se  poudrait  les  cheveux  et 
étalait  une  brillante  robe  de  soie  surchargée  de 
ruches  et  de  rubans  (1).  Sur  la  scène  des  Italiens, 


(1)  Nougaret  dit  dans  son  Arl  du  théâtre  (t.  I,  p.  351)  :  «  Les 
acteurs  du  nouveau  théâtre  (rOpéra-Comique)  détruisent  aussi 
l'illusion.  Les  personnages  tout  à  fait  bas  sont  les  seuls  qui  soient 
mis  selon  le  costume  ou  selon  le  caractère  de  leur  rôle.  Les  Colins 
«ont  habillés  trop  élégamment;  leur  frisure  de  petit-maître  est 
surtout  choquante;  la  coiffure  des  actrices,  en  général,  mérite  le 
même  reproche;  une  simple  paysanne  a-t-elle  ses  cheveux  bou- 
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ce  n'était  plus  la  majesté  divine  ou  royale  qui  pa- 
raissait ridiculement  travestie,  c'était  la  nature 
même  :  le  naïf  paysan  devenait  le  galant  Tyrcis, 
et  la  fille  des  champs  se  transformait  en  coqueitô 
de  la  ville.  Madame  Favart  combattit  cette  mode 
avec  ardeur.  Dès  qu'elle  parut,  elle  donna  l'exem- 
ple de  la  simplicité  et  prit  des  habits  convenant 
mieux  à  ses  rôles  de  paysanne  ou  de  servante. 
Plus  de  tresses,  de  robes  en  soie,  de  bas  brodés, 
d'escarpins  ni  de  poudre.  Les  cheveux  lisses,  des 
robes  de  toile,  des  bas  de  laine  et  des  sabots  : 
telle  fut  Ninette;  Bastienne,  Annette,  Thérèse, 
Robinette  et  surtout. la  Chercheuse  d'esprit,  — 
que  l'amour  va  déniaiser,  —  la  gente  Nicette. 

Avec  son  esprit  judicieux,  Favart  avait  de  même 
compris  tout  ce  qu'avait  de  ridicule  cette  coquet- 
terie rustique  :  aussi  seconda-t-il  les  efforts  de  sa 
femme  de  tout  son  pouvoir.  Favart  entretenait 
alors  une  active  correspondance  avec  le  comte 
Durazzo,  dont  il  était  le  conseil  et  le  guide  pour 
l'administration  des  théâtres  de  Vienne.  Lettres, 
sciences,  arts,  il  devait  parler  de  tout  dans  ses 
lettres  et  ne  rien  laisser  ignorer  à  Vienne  de  ce 
qui  se  passait  d'intéressant  à  Paris.  C'était  lui  en 
réalité  qui,  d'ici,  organisait  et  dirigeait  les  repré- 

clés  avec  art,  et  porte-t-elle  des  pompons  et  des  aigrettes?  Une 
pareille  coiffure  est  encore  plus  ridicule  que  les  énormes  paniers 
que  portent  les  femmes  qu'on  voit  agir  dans  la  comédie.  » 
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sentalions  du  théâtre  impérial.  Nous  le  voyons 
ainsi  s'occuper  activement  de  trouver  à  Paris  un 
tailleur  pour  le  théâtre  de  Vienne,  et  surveiller 
avec  zèle  la  façon  des  parures  et  des  costumes. 
Habits,  plumes,  coiffures,  fleurs  pour  le  costuma 
de  Yénus,  il  recueillait  à  Paris  tous  les  éléments 
des  travestissements  scéniques,  et  les  envoyait  là- 
bas,  non  sans  y  joindre  une  instruction  détaillée, 
«  qui  enseignera  à  ceux  qui  monteront  ces  pa- 
rures et  ces  coiffures,  la  façon  de  les  arranger, 
de  les  manier,  et  de  leur  donner  la  tournure  qui 
convient  à  chaque  caractère...  » 

Ses  lettres,  du  reste,  sont  fort  intéressantes  et 
montrent  bien  à  quel  point  il  se  préoccupait  de 
la  vraisemblance  de  Faction  scénique  et  de  l'exac- 
titude des  accessoires.  Un  jour,  en  rendant  compte 
des  Paladins,  un  assez  médiocre  opéra  de  Ra- 
meau, qui  fut  parodié  sous  le  titre  des  Pèlerins, 
de  la  Courtillc,  il  explique  au  comte  tout  ce  qu'il 
a  déjà  fait  dans  ce  but  :  «  Le  divertissement  chi- 
nois est  une  copie  de  ceux  qu'on  a  donnés  à 
rOpéra-Gomique  et  à  la  Comédie-Italienne,  avec 
cette  différence  que  les  habits  de  celui-ci  ne  sont 
ni  turcs,  ni  mogols,  ni  chinois;  c'est  un  composé 
de  tout  cela,  et  ce  n'est  rien.  Lorsque  je  donnai 
les  Noces  chinoises  au  Théâtre-Italien  pour  la 
première  fois,  je  fis  acheter  du  supercargue  de  la 
cour  des  Indes,  des  habits  du  pays  qui  ont  fait  un 

21. 
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très-grand  effet;  et  la  décoration,  les  meubles, 
jusques  aux  moindres  accessoires,  étaient  peints 
et  moulés  sur  les  dessins  (1).  »  Une  autre  fois, 
il  fera  en  deux  mots  un  cours  de  tenue  en  scène  à 
propos  du  début  d'un  certain  Joli  à  l'Académie  de 
musique  :  «  Il  n'appartient  qu'aux  chanteurs  ita- 
liens de  se  passer  d'action,  dit-il.  On  n'est  point 
choqué  de  les  voir  arranger  leurs  jabots  en  fredon- 
nant une  tempête,  et  leurs  cantatrices  ont  seules 
le  droit  de  s'éventer  dans  une  ariette  de  fureur. 
Nous  voulons  que  le  silence  même  soit  expressif, 
et  nous  ne  permettons  pas  d'aller  et  de  venir 
froidement  en  long  et  en  large  pendant  la  ritour- 
nelle (2).  » 

Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  les  deux 
époux  étaient  donc  en  parfaite  communion  d'idées  ; 
mais  l'un  ne  pouvait  que  donner  des  conseils, 
tandis  que  l'autre  prêchait  d'exemple.  Aussi  ma- 
dame Favart  fit-elle  plus  en  un  soir  que  son  mari 
n'aurait  pu  faire  en  plusieurs  années.  Du  jour  où 
elle  eut  joué  le  rôle  de  Bas  tienne  en  vraie  pay- 
sanne, et  qu'elle  eut  prouvé  à  ses  camarades 
qu'on  pouvait  charmer  et  plaire  en  robe  de  laine 
et  en  sabots,  elle  eut  gagné  la  partie  :  les  autres 
actrices  ne  tardèrent  pas  à  l'imiter,  qui  par  jus- 


(1)  Lettre  du  24  mars  1760. 

(2)  Lettre  du  18  août  1760. 
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tesse  d'esprit,  qui  par  jalousie.  Et  Favart  ne  re- 
gardait pas  ce  résultat  comme  le  moindre  succès 
remporté  par  sa  femme;  nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  la  vive  satisfaction  qui  perce  dans  les 
liQ:nes  suivantes  :  «  Nous  nous  efforçons  de  nous 
conformer  au  costume,  autant  que  notre  délica- 
tesse française  nous  le  permet;  les  Anglais,  qui- 
nous  en  ont  donné  l'exemple,  l'observent  plus 

régulièrement  que  nous Ils  ne  négligent  rien 

pour  cette  illusion  théâtrale.  On  ne  verra  point 
chez  eux  des  paysannes  grossières  avec  des  giran- 
doles de  deux  mille  écus,  des  bas  blancs  à  coins 
brodés,  des  souliers  chargés  de  paillettes,  attachés 
avec  des  boucles  de  diamants,  et  bichonnées  jus- 
qu'au sommet  de  la  tête.  J'ose  dire  que  ma  femme 
a  été  la  première  en  France  qui  ait  eu  le  courage 
de  se  mettre  comme  on  doit  être,  lorsqu'on  la  vit 
avec  des  sabots  dans  Bastien  et  Bastienne.  Jamais 
les  comédiens  français  n'ont  montré  tant  d'ardeur 
et  fait  voir  plus  d'attention  pour  tout  ce  qui  peut 
contribuer  au  succès  d'un  ouvrage  dramatique. 
Ils  font  vingt  répétitions  pour  la  moindre  situa- 
tion; les  plus  petits  accessoires  ne  sont  pas 
méprisés,  et  le  costume,  qui  était  totalement 
ignoré,  ou  du  moins  négligé  dans  le  dernier 
siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  est  ob- 
servé aujourd'hui  aussi  régulièrement  qu'il  est 
possible;    car  toutes  les   différentes    façons   de 
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s'habiller  ne  conviennent  pas  au  théâtre  (i).  > 
Lorsque  la  réunion  des  deux  théâtres  eut  donné 
une  assez  grande  importance  à  l'Opéra-Comique, 
madame  Favart  n'en  poursuivit  qu'avec  plus  d'ar- 
deur la  réforme  qu'elle  avait  inaugurée  à  la  Co- 
médie-Italienne. Sur  une  scène  plus  modeste,  elle 
rendit  à  l'art  un  service  aussi  éclatant  que  le  firent 
en  d'autres  temps  madame  Saint-Huberty  à  l'Opé- 
ra et  mademoiselle  Clairon  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. C'est  à  ce  double  titre  d'actrice  inimitable 
et  de  zélée  réformatrice  que  madame  Favart  mé- 
rite le  rang  qu'elle  occupe  parmi  les  illustrations 
de  la  scène  française.  «  Elle  n'eut  pas  de  modèle 
et  en  servit»,  a  dit  son  mari.  Cela  est  vrai,  et 
c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ma- 
dame Favart,  parce  qu'il  résume  à  merveille  sa 
vie  entière  de  femme  et  de  comédienne. 


II 


CLÂIRVAL.    —    MADAME    DUGAZON. 

Madame  Favart  savait  en  mourant  que  son 
œuvre  ne  périrait  pas  et  que  les  progrès  qu'elle 
avait  réalisés  dans  la  mise  en  scène,  loin  d'être 

(1)  Lettre  du  2  décembre  1760,  sur  la  Caliste  de  Colardeau. 
Suit  une  description  fort  longue  des  costumes  de  Calisie,  que 
nous  nous  abstiendrons  de  reproduire,  vu  sa  monotonie. 
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non  avenus,  seraient  repris  et  consacrés  par  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs.  Elle  avait  vu  à 
l'œuvre  ses  camarades,  et  elle  connaissait  fort 
bien  ceux  d'entre  eux  qui  poursuivraient  le  mieux 
sa  tâche,  tant  leur  talent  et  leur  bon  sens  lui  étaient 
de  sûrs  garants  de  leur  goût  artistique.  C'était 
l'aimable  Glairval,  dont  elle  avait  su  apprécier 
l'esprit  et  le  cœur  durant  douze  années;  c'était 
surtout  une  charmante  jeune  fille,  bien  novice 
encore,  qu'elle  avait  aidée  et  soutenue  de  ses 
conseils  :  elle  s'appelait  alors  mademoiselle  Lefévre, 
et  devait,  quelques  années  plus  tard,  effacer  pres- 
que le  souvenir  de  sa  protectrice  sous  le  nom  de 
madame  Dugazon  (1). 

Des  cinq  artistes,  mesdemoiselles  Deschamps  et 
Neissel,  Laruette,  Audinot  et  Glairval,  que  la 
Comédie-Italienne  avait  appelés  à  elle  lors  de  sa 
réunion  avec  l'Opéra-Comique,  le  dernier  avait 
bien  vite  obtenu  une  grande  célébrité.  A  peine 
adolescent,  mais  déjà  doué  d'une  figure  charmante 
et  d'une  tournure  élégante,  le  jeune  Guignard 
avait  dû  à  ces  avantages  naturels  de  prendre  une 
part  active  aux  divertissements  de  grands  seigneurs 

(1)  Depuis  quo  cette  courte  esquisse  sur  madame  Dugazon  a  été 
écrite  et  publiée  au  Ménestrel,  il  a  paru  sur  cette  artiste  remar- 
quable un  travail  de  longue  haleine  et  aussi  complet  que  possible, 
selon  la  louable  habitude  de  l'auteur:  Madame  Dugazon,  dans  les 
Figures  d'opéra-comique,  de  M.  Arthur  Pougin  (in-12,  chez 
Tresse,  1875). 
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-qui  donnaient  la  comédie  au  château  de  Bourgneuf, 
:dans  tin  des  faubourgs  d'Étampes.  C'est  en  fré- 
iquéntant  cette  haute  société  qu'il  avait  acquis  l'élé- 
gance et  la  distinction  qui  le  firent  applaudir  dès  son 
apparition  sur  le  théâtre.  Le  jeune  provincial  était 
venu  à  Paris  apprendre  l'état  de  perruquier  chez 
un  de  ses  parents,  mais  il  avait  bientôt  senti  se 
réveiller  ses  dispositions  naturelles  pour  le  théâtre 
en  voyant  auteurs  et  acteurs  à  la  mode  fréquenter 
la  boutique  de  son  patron,  voisine  de  la  Comédie- 
Italienile.  Il  laissa  là  palette  et  rasoirs,  et,  prenant 
le  surnom  de  Clairval,  s'en  fut  débuter  à  l'Opéra- 
Gomique.  Il  parut  pour  la  première  fois  en  1759, 
dans  le  rôle  de  Dorval,  d'On  ne  s'avise  jamais  de 
tout,  et  y  représenta  tour  à  tour,  avec  un  égal 
succès,  un  jeune  homme,  un  vieillard  infirme,  un 
laquais  bègue  et  une  vieille  décrépite.  Une  jolie 
figure,  une  tournure  distinguée,  une  voix  expres- 
sive, c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  assurer  au 
débutant  les  bonnes  grâces  du  public,  et  surtout 
des  dames  qui  le  prirent  sous  leur  haute  protection. 
Clairval  retrouva  aux  Italiens  le  succès  qu'il  avait 
remporté  sur  la  scène  foraine,  et  il  devint  en  peu 
de  temps  un  des  plus  fermes  soutiens  du  théâtre, 
jouant  avec  un  égal  talent  le  drame,  la  comédie  et 
l'opéra-comique,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  Laharpe 
et  le  poète  Guichard.  Celui-ci  se  vengea  du  refus 
d'un  rôle  par  cette  spirituelle  épigramme: 
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Cet  acteur  minâudier  et  pe  chanteur  sans  voix  , 

Écorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrefois. 

Le  trait  frappait  juste  et  les  méchantes  langues 
développèrent  cette  idée  à  plaisir  :        ) 

Histrions  qu'un  beau  zèle  enflamme 

D'éclipser  Lekain  et  Clairon, 

Pour  être  claqués  de  nos  dames, 

Du  vieux  Clairval  prenez  le  ton  : 

En  chevrotant  frisez  la  note, 

-fiasez,  de  près  le  sentiment.  '  ,; 

Dès  qu'il  eut  *pris  cette  marotte. 

Plus  ne  jeta  de  poudre  au  vent. 

Les  rôles  sont  nombreux  oi'i  Clairval  a  laissé' 
d'ineffaçables  souvenirs  :  Pierrot,  du  Tableau  par- 
lant, oi^i  Grétry  assure  qu'il  «  unissait  la  décence' 
et  la  grâce  à  la  gaieté  la  plus  folle  »  ;  Azor,  de 
Zémire  et  Azor ^  Blondel,  de  Pâchard,  où  son  chant 
et  son  jeu  électrisaient  le  public;  enfin  le  Conva- 
lescent de  qualité,  qui  le  fit  appeler  (ses  talents  et 
ses  bonnes  fortunes  le  rendaient  digne  de  ce  sur- 
nom), le  Mole  de  la  Comédie-Italienne.  A  ce  doublé 
titre,  Clairval  régnait  alors  en  maître  à  l'Opéra- 
Comique  (1). 

Acteur  zélé,  bon  camarade,  Clairval  avait  toutes 

(1)  «  Si  l'on  savait  que  de  courses  chez  Clairval,  avec  quelle 
rareté  et  quelle  impatience  il  accordait  ses  audiences;  comme  il' 
fallait  prier,  flatter  la  bonne  et  le  grand  valet  de  chambre!  »  (No- 
tice de  Marsollier  sur  lui-même.)  —  «  La  petite  Ncssel  fait,  à  Ver- 
sailles, l'admiration  de  tous  les  spectateurs  par  sa  façon  tle  chanter, 
et  CL'iirval  y  est  devenu  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes  jiar 
ses  talents  et  sa  figure.  On  ne  saurait  supporter  l'idée  qu  il  ait  été 
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les  qualités  du  cœur;  il  honorait  d'un  profond 
yespecl  son  vieux  père  auquel  il  adi"essait  chaque 
année  une  ibrte  somme  d'argent  par  l'intermé- 
diaire du  curé  de  la  paroisse  Notre-Dame,  à 
Etampes.  Ce  trait  de  piété  filiale  fait  le  plus  grand 
honneur  au  comédien,  tout  comme  la  vive  amitié 
que  lui  portaient  ses  camarades.  Il  joignait  à  ces 
qualités  une  modestie  assez  rare,  dont  il  donna 
une  preuve  éclatante  sur  la  fin  de  sa  carrière. 
Sentant  ses  moyens  faiblir,  il  résolut  de  prendre 
sa  retraite,  et  il  la  prit  en  1792,  malgré  les  vives 
instances  de  ses  compagnons,  pour  qui  son  expé- 
rience du  théâtre  et  la  sûreté  de  son  goût  étaient 
choses  bien  précieuses. 

Nul  autre  rôle  que  celui  d'Azor  ne  pouvait 
mieux  convenir  à  l'ar liste  qui  avait  donné  tant  de 
preuves  d'un  bon  cœur  et  d'une  nature  aimante. 
Quel  acteur,  en  effet,  eût  mis  dans  ce  rôle  si  tou- 
chant plus  de  passion,  de  douleur,  de  séduction? 

garçon  perruquier;  on  travaille  à  le  faire  descendre  d'une  ancienne 
maison  d'Ecosse.  »  {Journal  de  Favart,  11  novembre  1761.)  —  «  Je 
ne  sais,  monsieur,  si  vous  êtes  instruit,  que  c'est  madame  la  mar- 
quise de  l'Hôpital  qui  entrelient  le  sieur  Clairval,  aujourd'hui 
attaché  comme  comédien  aux  Italiens  et  ci-devant  acteur  à  l'Opéra- 
Comique.  Cette  dame,  à  laquelle  on  connaît  depuis  nombre  d'an- 
nées M.  le  prince  de  Soubise,  profite  de  tous  les  bienfaits  que  lui 
fait  ce  seigneur  pour  enrichir  ce  baladin.  Il  est  meublé  chez  lui 
des  plus  galamment  et  sa  garde-robe  est  magnifique,  sans  compter 
ses  bijoux.  Ainsi  va  le  monde  et  tout  est  bien.  »  [Journal  des  Ins- 
pecteurs de  M.  de  Sarlines.  ^  mars  17G3.) 
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•L'opéra-comique  de  Grétry  (16  décembre  1771) 
fut  un  véritable  triomphe  pour  les  auteurs  et  pour 
le  chanteur  :  les  deux  représentalions  à  Fontai- 
nebleau et  aux  Italiens  soulevèrent  le  plus  vif 
enthousiasme.  C'était  justice  de  faire  un  aussi  cha- 
leureux accueil  à  ce  bel  ouvrage  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oubher  que,  si  la  réussite  fut  complète,  elle 
fut  due  en  partie  au  bon  goût  de  Glairval  et  aussi 
à  Marmontel,  qui  avait  donné  à  l'acteur  inquiet  les 
conseils  d'une  sage  expérience,  et  qui  avait  sur- 
veillé lui-même  la  confection  du  costume  d'Azor  (1) . 

Lorsque  Zéinire  et  Azor  fut  annoncé  à  Fontainebleau, 
le  bruit  courut  que  c'était  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête 
mis  sur  la  scène,  et  que  le  principal  personnage  y  marche- 
rait à  quatre  pattes.  Je  laissais  dire,  et  j'étais  tranquille. 
J'avais  donné,  pour  les  décorations  et  pour  les  habits,  des 
programmes  très-détaillés,  et  je  ne  doutais  pas  que  mes 
intentions  eussent  été  remplies.  Mais  ni  le  tailleur  ni  le  dé- 
corateur ne  s'étaient  donné  la  peine  de  lire  mes  program- 
mes ;  et  d'après  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête,  ils  avaient 
fait  leurs  dispositions.  Mes  amis  étaient  inquiets  sur  le  suc- 
cès de  mon  ouvrage;  Grétry  avait  l'air  abattu;  Clairval  lui- 
même,  qui  avait  joué  de  si  bon  cœur  tous  mes  autres  rôles, 
témoignait  de  la  répugnance   à  jouer  celui-ci.  Je  lui  en 

(1)  Un  autre  acteur  jouait  encore  dans  cet  ouvrage  qui  n'est 
pas  resté  étranger  aux  progrès  de  l'art,  c'était  le  célèbre  baryton 
Caillot.  Grétry  nous  apprend  que,  s'il  se  montra  si  grand  comé- 
dien dans  le  rôle  de  Biaise,  de  Lucile,  c'est  qu'il  avait  apporlé 
un  soin  extrême  à  la  vérité  de  sa  tenue.  Afin  de  se  costumer  avec 
plus  de  naturel,  il  avait  arrêté  un  paysan  dans  la  rue  et  l'avait 
prié  de  lui  prêter  son  habit  pour  un  soir  :  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  sur  la  scène  avec  les  pieds  poudreux  et  la  tète  chauve. 
{Essais  sur  la  musique,  t.  I,  p.  176.) 
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demandais  la  raison  :  «  Comment  voulez-vous,  me  dit-il, . 
que  je  rende  intéressant  un  rôle  où  je  serai  hideux?  — 
Hideux,  lui  dis-je,  vous  ne  le  serez  point.  Vous  serez  effrayant 
au  premier  coup  d'œil  ;  mais,  dans  votre  laideur,  vous  aurez 
de  la  noblesse  et  même  de  la  grâce.  —  Voyez  donc,  me 
dit-il,  l'habit  de  bête  qu'on  me  prépare,  car  on  en  a  dit  des 
horreurs.  »  Nous  étions  à  la  veille  de  la  première  représen- 
tation; il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Je  demandai 
qu'on  me  montrât  l'habit  d'Azor.  J'eus  bien  de  la  peine  à 
obtenir  du  tailleur  cette  complaisance.  Il  me  disait  d'être 
tranquille  et  de  m'en  rapporter  à  lui;  mais  j'insistai,  et  le 
duc  de  Duras,  en  lui  ordonnant  de  me  mener  au  magasin, 
eut  la  bonté  de  m'y  accompagner.  «  Montrez,  dit  dédai- 
gneusement le  tailleur  à  ses  garçons,  montrez  l'habit  de  la 
Bête  à  monsieur.  »  Que  vis-je?  Un  pantalon  tout  semblable 
à  la  peau  d'un  singe,  avec  une  longue  queue  rase,  un  dos 
pelé,  d'énormes  griffes  aux  quatre  pattes,  deux  longues 
cornes  au  capuchon,  et  le  masque  le  plus  difforme  avec  des 
dents  de  sanglier.  Je  fis  un  cri  d'horreur,  en  protestant  que 
ma  pièce  ne  serait  point  jouée  avec  ce  ridicule  et  mons- 
trueux travestissement.  «  Qu'auriez-vous  donc  voulu?  me 
demanda  fièrement  le  tailleur.  —  J'aurais  voulu,  lui  répon- 
dis-je,  que  vous  eussiez  lu  mon  programme,  vous  auriez  vu 
que  je  vous  demandais  un  habit  d'homme  et  non  pas  de 
singe.  —  Un  habit  d'homme  pour  une  bêle? —  Et  qui  vous 
a  dit  qu'Azor  soit  une  bête  ?  —  Le  conte  me  le  dit.  —  Le 
conte  n'est  point  mon  ouvrage,  et  mon  ouvrage  ne  sera  point 
mis  au  théâtre  que  tout  cela  ne  soit  changé. —  Il  n'est  plus 
temps.  —  Je  vais  donc  supplier  le  roi  de  trouver  bon  que 
ce  hideux  spectacle  ne  lui  soit  point  donné;  je  lui  en  dirai 
la  raison.  »  Alors  mon  homme  se  radoucit,  et  me  demanda 
ce  qu'il  fallait  faire.  La  chose  du  monde  la  plus  simple,  lui 
répondis-je  :  un  pantalon  tigré,  la  chaussure  et  les  gants  de 
même,  un  doliman  de  satin  pourpre,  une  crinière  noire 
ondée  et  pitloresquement  éparse,  un  masque  effrayant,  mais 
point  difforme,  ni  ressemblant  à  un  museau,  »  On  eut  bien 
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de  la  peine  à  trouver  tout  cela,  car  le  magasin  était  vide; 
mais  à  force  d'obstination,  je  me  fis  obéir,  et  quant  au 
masque,  je  le  formai  moi-même  de  pièces  rapportées  de 
plusieurs  masques  découpés. 

Le  lendemain  matin,  je  fis  essayer  à  Clairval  ce  vêtement, 
et  en  se  regardant  au  miroir,  il  le  trouva  imposant  et  noble. 
«  A  présent,  mon  ami,  lui  dis-je,  votre  succès  dépend  de  la 
manière  dont  vous  entrerez  au  théâtre.  Si  l'on  vous  voit 
confus,  timide,  embarrassé,  nous  sommes  perdus;  mais  si 
vous  vous  montrez  fièrement,  avec  assurance  en  vous  des- 
sinant bien,  vous  en  imposerez,  et  ce  moment  passé,  je  vous 
réponds  du  reste. 

La  même  négligence  avec  kiquelle  j'avais  été  servi  par  ce 
tailleur  impertinent,  je  l'avais  retrouvée  dans  le  décorateur; 
et  le  tableau  magique,  le  moment  le  plus  intéressant  delà 
pièce,  il  le  faisait  manquer,  si  je  n'avais  pas  suppléé  à  sa 
maladresse.  Avec  deux  aunes  de  moire  d'argent,  pour  imiter 
la  glace  du  trumeau,  et  deux  aunes  de  gaze  claire  et  trans- 
parente, je  lui  appris  à  produire  l'une  des  plus  agréables 
illusions  du  théâtre. 

Ce  fat  ainsi  que,  par  mes  soins,  au  lieu  de  la  chute  hon- 
teuse dont  j'étais  menacé,  j'obtins  le  plus  brillant  succès. 
Clairval  joua  son  rôle  comme  je  le  voulais.  Son  entrée  fière 
et  hardie  ne  fit  que  l'impression  d'étonnement  qu'elle  devait 
faire;  et  dès  lors,  je  fus  rassuré.  J'étais  dans  un  coin  de 
l'orchestre,  et  j'avais  derrière  moi  un  banc  de  dames  de  la 
cour.  Lorsque  Azor,  à  genoux,  aux  pieds  de  Zémire,  lui 
chanta  : 

Du  moment  qu'on  aime, 
I/on  devient  si  doux! 
Et  je  suis  moi-même 
Plus  tremblant  que  vous. 

J'entendis  ces  dames  qui  disaient  entre  elles  :  Il  n'est 
déjà  plus  laid;  et  l'instant  d'après  :  Jl  est  beau  (1)  ! 

(1)  Mémoires  de  Marmontel,  IX. 
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Quelle  souveraine  puissance  que  celle  de  la 
musique  qui  vivifie  ainsi  et  transfigure,  qui 
embellit  la  face  horrible  d'une  bête,  qui  fait  qu'une 
parole  d'amour,  sortant  d'une  bouche  difforme, 
séduit  le  cœur  d'une  jeune  fille  et  arrache  aux 
spectateurs  des  exclamations  d'admiration  et 
d'enthousiasme!  Quel  plus  grand  prestige,  quel 
charme  plus  enivrant  que  celui  qui  produit  d'aussi 
merveilleux  prodiges  ! 

Clairval  n'avait  qu'une  rivale,  sur  la  scène  s'en- 
tend, et  ne  connaissait  qu'une  actrice  qui  pût  lui 
disputer  et  lui  ravir  la  faveur  de  la  foule,  c'était 
madame  Dugazon.  Louise-Rosalie  Lefèvre  était  née 
à  Berlin  en  1753,  mais  elle  avait  été  bientôt  en- 
voyée à  Paris  par  ses  parents  qui  la  destinaient  au 
théâtre.  A  peine  âgée  de  quatorze  ans,  elle  débutait 
avec  sa  sœur  aux  Italiens,  dans  un  pas  de  deux 
ajouté  à  la  Nouvelle  école  des  femmes.  Grétry  fut 
émerveillé  de  la  gentillesse  de  la  danseuse,  et, 
deux  ans  après,  quand  il  donna  Lucile,  il  écrivit 
l'ariette  :  On  dit  qu'à  quinze  ans,  tout  exprès 
pour  la  petite  Lefèvre.  Cet  essai  décida  de  son 
avenir  :  elle  dansait,  elle  chantera.  Elle  reçut  alors 
les  conseils  de  madame  Favart,  de  celte  excellente 
femme  qui  ne  devait  pas  jouir  des  succès  de  son 
élève,  mais  qui  resta  éternellement  chère  au  cœur 
de  la  jeune  fille  :  vieille  et  retirée  du  théâtre, 
madame  Dugazon  ne  parlait  que  les  larmes  aux 
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yeux  de  sa  protectrice.  En  1774,  elle  obtint  de 
s'essayer  dans  le  rôle  de  Pauline,  de  Sylvain,  elle 
y  remporta  un  vif  succès  qui  lui  valut  d'être  reçue 
comme  pensionnaire;  deux  ans  après,  elle  deve- 
nait sociétaire  de  la  Comédie-Italienne.  Mais,  bien 
avant  les  Italiens,  le  public  l'avait  adoptée  et 
acclamée  :  elle  n'était  peut-être  pas  belle,  mais 
extrêmement  jolie  ;  elle  avait  les  traits  fins,  la  phy- 
sionomie mobile,  la  bouche  spirituelle,  et  surtout 
des  yeux  charmants  voilés  de  longs  cils,  tantôt 
brillant  de  malice  et  de  gaieté,  tantôt  se  baissant 
pour  laisser  couler  de  douces  larmes. 

Gomment  une  femme  aussi  charmante  n'eût-elle 
pas  été  courtisée,  adulée?  Elle  n'avait  qu'à  choisir 
entre  mille  soupirants,  elle  choisit  mal.  Elle  épousa 
Dugazon,  l'acteur  de  la  Comédie -Française,  co- 
médien hors  ligne,  mais  garçon  insupportable, 
moqueur,  querelleur,  étourdissant  de  verve  gas- 
conne,.parasite  effronté,  doué  en  outre  d'un  sang- 
froid  imperturbable  et  d'une  audace  impudente. 
Le  mari  était  taquin  et  jaloux,  la  femme  coquette 
et  jolie,  le  ménage  ne  fut  pas  longtemps  heureux, 
et,  au  bout  d'une  année,  les  nouveaux  époux  rem- 
plissaient Paris  du  scandale  de  leurs  querelles. 
Madame  ne  se  piquait  guère  de  fidélité,  et  mon- 
sieur allait  partout  contant  avec  une  verve  des 
plus  bouflbnnes  ses  infortunes  conjugales.  En 
dépit  de  cette  folle   existence  et  de  ses   libres 
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amours,  madame  Dugazon  gardait  à  TOpéra- 
Comique  son  prestige  et  ses  succès.  Auteurs^ 
musiciens,  critiques,  philosophes,  elle  les  voyait 
tous  venir  un  à  un  se  mêler  à  la  foule  de  ses  admi- 
rateurs et  consacrer  par  leurs  hommages  sa  sou- 
veraine puissance. 

Une  pièce  de  Monvel,  dont  Dezède  avait  écrit 
la  musique,  marque  le  commencement  de  la 
période  la  plus  brillante  de  la  charmante  comé- 
dienne. C'est  le  30  juin  1783  que  la  Comédie-Ita- 
lienne donna  Biaise  et  Babet.  Ce  petit  opéra  fut 
pour  madame  Dugazon  un  magnifique  triomphe,, 
et  Grimm,  assez  peu  enthousiaste  de  sa  nature,, 
surtout  à  l'égard  de  madame  Dugazon,  en  parle 
sur  un  ton  où  l'admiration,  bien  qu'il  en  ait, 
perce  à  chaque  ligne  et  jusque  dans  la  méchanceté 
gratuite  de  la  fm,  par  laquelle  il  semble  vouloir 
faire  payer  à  la  spirituelle  comédienne  les  éloges 
qu'elle  lui  a  arrachés  malgré  lui.  <i.  ...  Que  de 
nuances  fines  et  délicates  la  voix  de  madame  Duga- 
zon ne  donne-t-elle  pas  dans  ce  rôle  aux  expres- 
sions les  plus  simples!  Il  n'y  a  pas  une  de  ses 
inflexions,  il  n'y  a  pas  un  mouvement  de  son  jeu 
qui  n'ajoute  au  mouvement  de  la  scène,  et  ne  le 
varie  avec  autant  de  vérité  que  de  grâce.  S'il  est 
vrai,  comme  on  l'assure,  que  cette  artiste,  toute 
charmante  qu'elle  est  au  théâtre,  hors  de  la  scène 
manque  également  d'esprit  et  de  goût,  il  faut  se 
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mettre  à  genoux  devant  son  talent  et  l'adorer 
comme  le  prodige  de  quelque  inspiration  di- 
vine (1).  » 

Les  deux  rôles  qui  valurent  ses  plus  grands 
triomphes  à  madame  Dugazon,  ceux  où  elle  est 
restée  inimitable,  sont  ceux  de  Nina  et  de  Camille. 
Dire  le  succès,  l'enthousiasme,  les  bravos,  les 
larmes  qu'excitait  chaque  soir  l'amante  éplorée  et 
folle  ou  la  ^emme  persécutée  et  emprisonnée, 
serait  chose  impossible.  Jamais  la  comédienne  ne 
s'était  élevée  aussi  haut  que  dans  Nina.  Elle 
avait  su  atteindre  la  limite  extrême  qui  sépare  la 
pitié  de  la  répulsion,  elle  était  déchirante  et  jus- 


(1)  Le  rédacteur  des  Mémoires  de  Fleury  dit  que  Marie- Antoi- 
nette fut  tellement  charmée  de  ce  joli  rôle  qu'elle  le  voulut  jouer  en 
personne  et  qu'elle  l'étudia  avec  les  conseils  de  madame  Dugazon 
elle-même  et  du  célèbre  comédien  Fleury.  A  en  croire  les  mémoires 
apocryphes  de  ce  dernier,  Babet  la  reine  aurait  valu  Babet  la 
comédienne,  et  l'on  a  recopié  tant  et  plus  le  g-racieux  portrait  qu'il 
trace  de  la  reine  dans  ce  rôle  :  «  ....Elle  était  à  applaudir  mille 
fois,  lit-on  dans  les  Mémoires  de  Fleury,  lorsqu'elle  se  dépitait, 
froissait  ses  fleurs,  les  jetait  dans  la  corbeille  et  s'écriait  avec  le 
plus  joli  hochement  qu'on  puisse  imaginer  :  «  Tu  m'as  fait  endê- 
ver...  endève!...  endève!  »  Ce  joli  tableau  est  tout  de  fantaisie, 
et  j'ai  expliqué  dans  un  précédent  ouvrage  (la  Comédie  à  la  cour 
de  Louis  XVU  l^  théâtre  de  la  reine  à  Trianon,  in-S»,  chez  Baur, 
p.  3]j  comment  la  Babet  représentée  par  la  reine  n'était  pas  celle 
de  Dezède,  mais  une  autre  paysanne  dans  la  Matinée  et  la  Veillée 
villageoise,  vaudeville  assez  libre  de  Piis  et  Barré,  joué  à  Trianon 
par  la  reine  et  ses  amies  au  printemps  de  1782.  11  y  avait  un 
empêchement  majeur  à  ce  qu'elle  jouât  a\ors  Biaise  et  Babet,  c'est 
que  Monvel  et  Dezèdc  n'avaient  pas  encore  composé  leur  opéra- 
comique. 
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lifiait  par  son  talent  cette  saillie  du  temps  :  «  Mar- 
soUier  a  fait  les  paroles,  Dalayrac  la  musique  et 
madame  Dugazon  la  pièce.  »  Le  rôle  de  Camille 
fut  pour  l'actrice  la  révélation  d'une  seconde 
manière  :  de  gracieuse,  de  touchante,  de  sémil- 
lante qu'elle  était,  elle  devint  tendre,  ardente, 
pathétique,  elle  atteignit  d'un  coup  au  plus  haut 
de  la  passion,  et  se  révéla  actrice  dramatique  hors 
ligne. 

Combien  de  compositeurs   durent  à  madame 
Dugazon  une  bonne  part  de  leurs  succès!  combien 
lui  durent  de  voir  leurs  pièces  de  moindre  valeur 
échapper  à  une  défaite  certaine!  .Grétry,  à  qui 
revient  l'honneur  d'avoir  découvert  cette  actrice 
inimitable;  Dalayrac,  dont  les  gracieuses  mélodies 
lui  convenaient  à  merveille;  Délia  Maria,  l'auteur 
attendri   du  Prisonnier  ;  Dezède,   à  la   mélodie 
simple  et  naïve;  Solié,  l'auteur  du  Secret;  Mar- 
tini, dont  l'opéra  le  Droit  du  Seigneur  obtint  un 
plein  succès...  grâce  à  la  chanteuse  :  «  Qui  céde- 
rait ce  droit  n'aurait  pas  vu  son  aimable  vassale  » , 
disait  un  galant  de  l'époque;  —  tous  enfin,  jusqu'à 
Boïeldieu,  qui  écrivit  pour  elle  le  rôle  de  Késie 
dans  le  Calife  de  Bagdad, 

Et  tous  vantèrent  ses  talents,  tous  lui  témoi- 
gnèrent à  mainte  reprise,  qui  leur  vive  admira- 
tion, qui  leur  profonde  reconnaissance.  «  Cette 
femme  admirable  ne  sait  pas  la  musiqui,  écrit 
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Grétry  à  propos  de  son  Comte  cV Albert;  son  chant 
n'est  ni  italien,  ni  français,  mais  celai  de  la  chose. 
Elle  m'oblige  à  lui  enseigner  les  rôles  que  je  lui 
destine,  et  j'avoue  que  c'est  en  tremblant  que  je 
lui  indique  mes  indexions,  de  peur  qu'elle  ne  les 
substitue  à  celles  que  lui  inspire  un  plus  grand 
maître  que  moi.  »  —  «  Quelle  femme  étonnante! 
s'écriait  Boïeldieu  après  la  représentation  du  Ca- 
life :  on  dit  qu'elle  ne  sait  pas  la  musique,  et  pour- 
tant, je  n'ai  jamais  entendu  chanter  avec  autant 
de  goût  et  d'expression,  de  naturel  et  de  vérité.  » 
Le  rôle  d'Azémia,  dans  l'opéra   de  Dalayrac, 
offrit  à  madame  Dugazon  l'occasion  de  continuer  la 
réforme  artistique  que  madame  Favart  avait  laissée 
inachevée.  Jusqu'alors  la  charmante  actrice  n'avait 
eu  qu'à  suivre  l'exemple  de  sa  devancière,  et  elle 
l'avait  fait  en  disciple  fidèle  :  ce  jour-là  il  lui  fallut 
innover  à  son  tour.   Il  s'agissait  de  représenter 
une  jeune  sauvage,  et  il  n'aurait  guère  convenu  à 
madame  Dugazon  de  se  montrer  sur  la  scène  dans 
le  simple  appareil  des  sauvages  de  la  Louisiane 
lors  de  leur  apparition  à  la  Comédie-Italienne. 
Grâce  à  son  bon  goût,  elle  se  tira  habilement  de 
ce  pas  embarrassant  :  elle  se  fit  dessiner  un  char- 
mant costume  qui,  pour  n'être  pas  absolument 
vrai,  n'offensait  ni  la  vraisemblance  ni  la  pudeur, 
deux  choses  bien  difficiles  à  concilier  en  pareille 
aventure. 


262  AIRS  VARIÉS. 

A  quelque  temps  de  là,  l'Opéra-Comique  rem- 
poila  avec  les  Deux  petits  Savoyards  un  vif  succès 
dans  lequel  la  prose  de  Marsollier  n'avait  aucune 
part,  pas  plus  que  la  musique  de  Dalayrac.  Si  les 
amateurs  couraient  en  foule  à  l'Opéra-Gomique, 
c'était  pour  voir  deux  gentils  ramoneurs,  Joset  et 
Michel,  figurés  par  mesdemoiselles  Renaud  et 
Saint-Aubin,  le  costume  noirci,  le  grattoir  pendant 
à  la  ceinture,  mais  la  figure  et  les  mains  d'une 
blancheur  éclatante.  En  vain  la  froide  critique 
prétend-elle  s'opposer  à  cette  vogue,  en  vain  a-t- 
elle  recours,  pour  la  combattre,  tour  à  tour  à  la 
raison  et  à  l'ironie.  «  La  pièce  est  une  des  plus 
grandes  pauvretés  que  l'on  puisse  voir,  écrit 
Laharpe,  il  n'y  a  l'ombre  de  vraisemblance  dans 
l'action,  ni  de  vérité  dans  le  dialogue;  c'est  de  la 
vertu  arrangée,  de  la  sensibilité  et  de  Vhumanité 
en  phrases  qui  en  dégoûteraient,  et  je  ne  puis 
attribuer  ce  succès  extravagant  qu'au  plaisir,  qui 
en  est  un  grand  pour  le  parterre  des  Italiens,  de 
voir  deux  petites  filles  en  culottes  qui  grimpent 
par  une  cheminée  et  qui  chantent  à  tue-tète,  en 
gâtant  leurjoUe  voix,  la  chanson  des  ramoneurs  : 
Ramonez  ci,  ramonez  là,  la  cheminée  du  haut  en 
bas.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  courir 
les  Parisiens,  même  dans  le  moment  où  ils  sont 
devenus  de  grands  politiques  et  de  grands  réfor- 
mateurs. ^  Vaines  paroles,  ce  Ce  sont  des  amours 
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déguisés!  »  s'était  écrié  un  enthousiaste.  Rien 
ne  peint  mieux  que  cette  galanterie  les  senti- 
ments de  la  foule  qui  ne  se  lassait  pas  d'aller  voir 
les  oentils  ramoneurs  :  ce  devint  bientôt  une 
mode,  et  les  travestissements  se  multiplièrent  à 
ce  théâtre  pour  donner  occasion  aux  deux  char- 
mantes actrices  de  déployer  leur  vivacité  et  leurs 
grâces  naturelles. 

Madame  Favart  par  sa  généreuse  initiative, 
Clairval  et  madame  Dugazon  par  leur  bon  goût, 
Marmontel  par  son  expérience  des  choses  du  théâ- 
tre et  son  vif  souci  de  l'exactitude,  avaient  rendu 
à  l'art  de  précieux  services.  Grâce  à  eux,  l'Opéra- 
Gomique  n'était  pas  resté  en  arrière  des  impor- 
tants progrès  réalisés  sur  les  scènes  de  l'Opéra  et 
de  la  Comédie-Française.  Ce  théâtre,  il  est  vrai, 
comportait  moins  de  luxe,  un  moins  grand  dé- 
ploiement de  décors  et  de  mise  en  scène  :  partant, 
il  devait  y  avoir  de  la  part  des  directeurs  moins 
d'opposition  aux  innovations  et  aux  réformes; 
mais,  pour  avoir  été  plus  aisée  qu'ailleurs,  la  ten- 
tative réalisée  par  ces  artistes  éclairés  n'en  est 
pas  moins  des  plus  méritoires,  et  c'est  un  hon- 
neur pour  eux  d'avoir  ainsi  respecté  l'art  et  la 
vérité,  d'avoir  consacré  leurs  efforts  à  les  faire 
prévaloir. 
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III 


N  0  V  E  R  R  E 

Tandis  que  la  Comédie-Française  et  l'Opéra- 
Comiqiie  marchaient  à  pas  lenls,  mais  réguliers, 
dans  la  voie  du  progrès,  l'Opéra  restait  comme 
stationnaire.  La  pompe  du  spectacle  et  les  frais 
énormes  qu'exigeait  déjà  à  cette  époque  la  mise 
en  scène  étaient  de  sérieux  obstacles  à  l'adoption 
de  réformes  qui  ne  visaient  à  rien  moins  qu'à 
refaire  comolétement  des  décors  et  des  costumes 
hier  encore  à  la  mode.  Les  directeurs  refusaient 
le  plus  souvent  d'y  accéder  et  ils  n'étaient  en  cela 
que  trop  bien  secondés  par  l'insouciance  des  ar- 
tistes. Si  donc  quelque  louable  changement  se 
produisait  un  beau  jour,  c'était  ordinairement 
bonne  volonté  du  moment  chez  l'acteur,  bien 
plutôt  qu'une  idée  étudiée  et  arrêtée  :  aussi  ne 
pouvait-il  guère  avoir  de  résultat  profitable. 

C'est  ce  qui  arriva  au  mois  de  mai  1763,  quand 
on  remit  à  la  scène  l'opéra  de  Fuzelier  et  Colin  de 
Blamont,  les  Fêtes  grecques  et  romaines.  Made- 
moiseUe  Lemierre  jouait  le  rôle  de  Délie  dans  la 
troisième  entrée,  tes  Saturnales  ;  cette  jeune  ac- 
tiice,  qui  débutait  depuis  peu  et  qui  méritait  déjà 
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en  partie  les  éloges  qu'elle  obtint  plus  tard  sous  le 
nom  de  madame  Larrivée,  s'était  inspirée  des 
innovations  de  mademoiselle  Clairon,  et  avait 
appor.lé  de  sages  améliorations  à  sa  façon  de  se 
vêtir.  ((  On  apercevait  déjà  dans  le  costume  de 
Délie,  dit  le  Mercure,  un  commencement  des  pro- 
grès vers  l'observation  du  costume,  et  un  espoir 
pour  les  spectateurs  d'y  voir  enfin  abolir  l'an- 
cienne barbarie  des  petites  formes  déchiquetées  et 
du  fatras  d'ornements  ou  richesses  superflues  mul- 
tipliées en  tant  de  petites  parties.  »  C'était  un 
léger  progrès,  mais  un  progrès  d'un  jour  que  le 
lendemain  devait  effacer. 

Déjà,  l'année  précédente,  l'Opéra  avait  fait  une 
reprise  solennelle  de  VArmide,  de  Lulli,  qui  rom- 
pait avec  les  usages  reçus,  si  nous  en  croyons  le 
dire  de  Favart:  «  La  reprise  de  l'opéra  d'Armide 
a  eu  le  succès  le  plus  éclatant  ;  on  n'a  rien  épar- 
gné pour  assurer  la  réussite...  Les  habits  sont  ma- 
gnifiquement exécutés  et  d'une  très-belle  entente; 
ils  sont  faits  sur  les  dessins  du  sieur  Boquet  :  notre 
célèbre  Boucher  a  aidé  ces  deux  artistes  (le  costu- 
mier Boquet  et  le  décorateur  Piètre)  de  ses  conseils. 
Tout  est  bien  caractérisé,  à  l'exception  de  la  Haine, 
à  laquelle  on  a  donné  ridiculement  un  grand  man- 
teau (1).  )) 

(1)  Lellre  du  13  novembre  1701.  CcLtc  reprise  avait  eu  lieu  le  3. 
Mademoiselle   Chevalier  jouait  Armide;   mademoiselle   Lemicrre, 

23 
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11  faut  malheureusement  rabattre  une  bonne 
partie  de  ces  éloges  ;  le  Mercure  est  plus  sévère  et 
plus  juste:  ((  Tous  les  habits  des  chœurs  et  de  la 
danse  se  disputent  de  richesse,  de  goût  et  de  ga- 
lanterie. On  n'en  jugeait  autrefois  que  par  leur 
brillant;  devenus  plus  difficiles  depuis  qu'on  a 
senti  le  prix  des  convenances  sur  nos  théâtres  et  la 
nécessité  d'opérer  la  parfaite  illusion,  on  examine 
les  habits  sur  des  principes  plus  honorables  pour 
l'esprit  des  spectateurs  et  pour  le  raisonnement  de 
ceux  qui  dirigent  cette  partie.  L'habit  d'Armide  a 
été  trouvé  de  la  plus  grande  beauté,  mais  on  a  été 
surpris  de  voir  des  chevaliers  français,  armés  de 
toutes  pièces,  avec  cuirasses,  brassards,  cuissards 
de  fer,  avoir  les  jambes  couleur  de  chair  et  des 
brodequins  à  l'antique  ;  ces  critiques  ont  pensé 
aussi  que  la  mante  volante  attachée  sur  une  épaule, 
telle  qu'on  la  voit  aux  dieux  et  héros  des  anciens, 
ne  s'assortissait  pas  bien  à  l'armure  de  chevalerie. 
La  comparaison  des  chevaliers  croisés  dans  les  re- 
présentations de  Tancrède,  dont  l'habillement  a 
été  approuvé  si  généralement,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, a  pu  donner  lieu  à  cette  observation.  On 
doit  aussi,  par  justice,  imputer  ces  petits  contre- 
sens au  joug  qu'impose  encore  l'ancienne  opinion 
du  public,  de  croire  que  le  théâtre  de  l'Opéra  ne 

Lucinde;   Pillot,    Renaud  ;  Gélin,   Hidraot   et   Ubalde;   Larrivée, 
Arontc  et  la  Haine. 
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peut  admettre  que  les  choses  qu'on  y  a  toujours 
vues  et  serait  moins  pompeux  s'il  était  plus  exact 
sur  toutes  les  vérités  de  représentations.  » 

Voilà  la  vérité.  Cette  opinion  du  public  fut  une 
des  raisons  qui  s'opposèrent  si  longtemps  à  l'adop- 
tion de  réformes  catégoriques.  Elle  contribua  beau- 
coup, en  l'absence  d'artistes  assez  audacieux  pour 
rompre  en  visière  au  public,  à  laisser  l'Opéra  per- 
sister dans  ses  fâcheux  errements  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dernier  siècle  et  au  delà.  Les 
héros,  les  guerriers  grecs,  romains  ou  dalmates, 
paraissaient  encore  en  scène  ornés  de  bas  de  soie 
à  coins  et  de  culottes  vert-pomme  ou  rose  tendre, 
avec  des  tuniques,  cuirasses  ou  cothurnes  chargés 
de  rubans,  la  tête  couverte  d'une  énorme  perruque 
bouclée,  crêpée,  poudrée  et  ornée  de  quatre  queues 
à  la  conseillère,  qui  répandaient  autour  d'eux  un 
nuage  de  poussière  blanche.  A  peine  rentrés  dans  la 
coulisse,  les  héros  se  livraient  aux  mains  de  deux 
ou  trois  perruquiers  qui  les  repoudraient  et  les 
époussetaient  en  grande  hâte.  Les  danseurs  avaient, 
toujours  des  costumes  de  fantaisie,  taillés  sans 
goût,  lourds  et  massifs  malgré  leur  jupe  écourtée. 
Paris  pirouettait  et  gambadait  sur  le  mont  Ida, 
bien  serré  dans  un  corset  lacé  avec  des  rubans,  en 
culotte  courte  avec  un  petit  jupon  de  soie  rose, 
soutenu  et  arrondi  par  des  paniers  élastiques.  Mais 
Paris  aussi  bien  qu'Achille  était  gentilhomme  :  il 
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importait  dès  lors  de  ne  pas  les  confondre  avec 
des  soldats  ou  des  bergers  de  vulgaire  origine: 
aussi  leurs  chaussures  étaient-elles  ornées  de  ta- 
lons rouges  et  leurs  coiffures  surchargées  de  hauts 
et  brillants  panaches. 

Reines  et  princesses,  nymphes  ou  fées,  portaient 
des  robes  de  soie  à  grands  ramages,  avec  taille 
longue  et  busquée,  les  manches  serrées  jusqu'au 
coude,  d'où  s'échappait  un  flot  de  dentelles.  Elles 
étaient  toujours  escortées  d'un  petit  page  dont 
l'emploi  était  de  remettre  en  ordre  cette  robe  à 
traîne  longue  et  embarrassante.  Les  reines  avaient 
droit  à  deux  queues  et  à  deux  pages  pour  les  gou- 
verner, même  quand  elles  pleuraient  et  gémissaient 
au  fond  d'un  cachot.  La  scène  devenait-elle  pathé- 
tique, les  gamins  couraient  en  tous  sens  et  devaient 
suivre  avec  rapidité  les  évolutions  de  l'actrice. 
«  Rien  n'est  plus  plaisant,  dit  un  témoin  oculaire, 
rien  n'est  plus  gai  que  le  mouvement  perpétuel  de 
ces  petils  polissons  pour  courir  après  l'actrice 
quand  elle  se  tourmente  beaucoup.  Leur  activité 
les  met  en  sueur;  leur  embarras,  leur  maladresse 
fait  toujours  rire.  C'est  assez  souvent  une  farce 
qui  distrait  agréablement  le  spectateur  dans  les 
situations  pathétiques.  » 

Legros  et  Larrivée  faisaient  alors  les  beaux  jours 
de  l'Opéra,  Legros,  le  ténor  à  la  voix  flexible  et 
séduisante,  Larrivée,  le  baryton  au  timbre  éclatant; 
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mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eut  souci  d'apporter  la 
moindre  correction  dans  sa  garde-robe.  Tels  ils 
trouvèrent  leurs  costumes,  tels  ils  les  endossèrent 
et  les  remirent  à  leurs  successeurs.  Représentait-il 
Achille,  LeoTos  n'avait  irarde  d'oublier  son  énorme 
perruque  et  ses  talons  rouges.  Pour  jouer  Hercule 
dans  Alceste^  Larrivée  paraissait  avec  un  casque 
chargé  de  plumes  de  diverses  couleurs,  une  culotte 
de  salin  vert  à  boucles  d'acier  taillées  en  pointes  de 
diamant,  des  bas  de  soie  couleur  de  chair,  à  coins 
brodés  en  paillettes,  des  souliers  à  talons  rouges, 
l'immense  perruque  ondoyante  à  deux  queues,  la 
massue  en  main  et  la  peau  du  lion  de  Némée  jetée 
sur  l'épaule  (1). 

Les  chefs  d'emploi,  en  ne  montrant  aucun  souci 
du  mieux,  laissaient  à  leurs  suppléants,  avides  de 
bruit  et  de  gloire,  l'occasion  de  se  signaler  par 
leur  initiative.  Un  jeune  acteur,  que  ses  succès 
dans  de  modestes  rôles  avaient  désigné  pour  dou- 
bler Legros  dans  Alceste  et  dans  Armide^  sut  en 
profiter  pour  donner  une  leçon  de  goût  à  son 
maître.  Il  conserva  bien  la  perruque,  mais  il  sup- 
prima ces  déplaisants  appendices  qu'on  appelait 
queues  à  la  conseillère.  Cette  timide  audace  était 
un  gage  pour  l'avenir.  Et  de  fait,  dès  qu'il  fut 

(1)  Un  tableau  dont  il  existe  plusieurs  copies,  en  tapisserie  des 
Gobelins,  a  conservé  ce  singulier  accoutrement  dans  toute  sa  bi- 
zarrerie. (Caslil-Blaze,  Académie  de  musique,  t.  I,  p.  524.) 

23. 
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devenu  chef  d'emploi,  Lainez  se  fit  remarquer  par 
une  diction  expressive,  par  une  démarche  nohle  et 
aisée,  par  une  action  dramatique  pleine  de  chaleur,, 
parfois  même  exagérée.  L'acteur  chez  lui  valait 
encore  mieux  que  le  chanteur  :  aussi  s'efforça-t-il 
toujours  de  donner  à  ses  rôles  un  caractère  noble. 
Enée,  àQ  Bidon,  Dardanus,  Rodrigue,  de  Chimène, 
Porynice,  d'Œdipeà  Colone,  Licinius,  de  la  Vestale, 
autant  de  personnages  dont  il  sut  faire  des  figures 
historiques  :  Lainez,  et  c'est  là  le  plus  bel  éloge 
qu'on  puisse  lui  décerner,  était  bien  l'acteur  qu'il 
fallait  pour  donner  la  réplique  à  la  Saint-Huberty,. 
et  pour  devenir  son  modeste  mais  utile  auxiliaire 
dans  l'exécution  de  ses  hautes  vues  artistiques. 

Â.  cette  grande  artiste  était  réservé  l'honneur 
d'assurer  le  triomphe  définitif  de  la  vérité  sur  la 
scène  de  l'Opéra,  mais  d'autres  la  précédèrent  dans 
la  voie  du  progrès  dont  il  sied  de  ne  pas  mécon- 
naître les  efforts.  Yestris,  les  deux  frères  Gardel  et 
surtout  Noverre,  poursuivirent  la  réforme  des  cos- 
tumes tentée  par  mademoiselle  Salle,  et  firent 
alors  dans  la  danse  la  même  révolution  que  Gluck, 
Piccini  et  Sacchini  opérèrent,  six  ans  plus  tard, 
dans  la  musique  française.  Le  10  décembre  1770 
parut  Ismène  et  Isménias,  tragédie  lyrique  de 
Laiijon  et  Delaborde,  où  l'on  avait  introduit  un 
ballet  pantomime  qui  devait  faire  connaître  à  la 
princesse  Ismène  tous  les  malheurs  que  l'amour 
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peut  causer.  Laujon  se  fit  honneur  de  cette  idée 
dramatique  et  nouvelle  pour  la  France  ;  Laval  père 
et  fils,  maîtres  de  ballets  de  l'Opéra,  recevaient  de 
bonne  grâce  les  compliments  qu'on  leur  adressait 
pour  avoir  mis  en  scène  une  composition  s'éloi- 
gnant  de  la  route  battue,  quand  on  apprit  que  cet 
intermède  si  remarquable  était  un  fragment  pris 
à  un  ballet  d'action  de  Noverre,  Médée  et  Jason^ 
que  l'on  représentait  depuis  six  mois  à  Stuttgart  et 
à  Vienne.  L'opéra  avait  complètement  ennuyé  le 
public  ;  mais  l'épisode  mimé  de  Noverre,  où  Vestris 
figurait  Jason,  fut  applaudi  avec  chaleur. 

Vestris  avait  abandonné  le  masque  pour  jouer 
cette  pantomime,  mais  il  le  reprit  dans  les  opéras 
où  il  ne  figurait  que  comme  danseur  :  il  n'avait  donc 
accompli  qu'une  moitié  de  la  réforme,  la  plus  facile. 
De  nombreux  amateurs  de  danse  allaient  alors 
faire  leur  partie  à  l'Opéra,  et  le  masque  favorisait 
ces  fantaisies  chorégraphiques  :  maint  homme  du 
monde,  dont  les  spectateurs  se  répétaient  discrète- 
ment le  nom,  se  faisait  un  plaisir  de  figurer  au  mi- 
lieu des  danseurs  sous  les  traits  bouffis  des  Vents  ou 
des  Tritons,  sous  le  masque  des  Ris  ou  des  Jeux. 
Du  jour  où  les  premiers  sujets  auraient  abandonné 
le  masque,  les  figurants  devaient  s'en  voir  bienlôt 
privés  :  aussi  cette  innovation,  relativement  facile 
tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  pantomime,  devenait- 
elle  très-ardue  pour  les  ballets  ordinaires.  Maxi- 
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milien  Gardel  en  vint  heureusement  à  bout  (1). 
C'était  un  soir  de  janvier  1772  :  l'affiche  annon- 
çait Castor  et  Pollux,  que  les  amateurs  se  plai- 
gnaient de  ne  plus  entendre.  Aussi  la  foule  était- 
elle  énorme  et  l'assemblée  des  plus  brillantes.  «  La 
recette,  dit  Bachaumont,  avait  monté  à  prés  de 
2,000  écus  sans  compter  les  petites  loges,  ce  qui 
est  sans  exemple.  »  Vestris  devait  danser  l'entrée 
d'Apollon.  C'était  un  de  ses  rôles  préférés  :  il  re- 
présentait le  blond  Phébus  avec  une  immense  per- 
ruque noire,  un  masque  et  un  grand  soleil  de 
cuivre  doré  sur  la  poitrine.  L'heure  approchait  et 
Vestris  n'arrivait  pas.  On  pria  Maximilien  de  le 
remplacer.  Celui-ci  consentit,  mais  à  condition 
de  paraître  sur  la  scène  avec  ses  longs  cheveux 
blonds,  sans  masque  ni  aucun  attribut.  Le  public 
approuva  fort  l'innovation  et  fit  fête  à  l'intelligent 
artiste.  De  ce  jour  les  premiers  sujets  abandonnè- 
rent le  masque,  mais  les  choristes  dansants  le  con- 
servèrent pour  représenter  les  Ombres,  les  Vents, 


.  (1)  Maxim^ilien  Gardel,  né  à  Manheim  le  18  décembre  1741, 
débula  avec  succès  en  1765;  puis  fut  nommé  maître  de  ballets 
de  l'Opéra  en  1769;  il  mourut  à  Paris,  le  H  mars  1787,  âgé  de 
46  ans,  d'une  blessure  qu'il  se  fit  à  l'orteil.  Son  frère  cadet, 
Pierre  Gardel,  né  à  Nancy  le  6  février  1754,  lui  succéda  comme 
maître  de  ballets,  fonction  qu'il  conserva  jusqu'à  sa  retraite.  Il  se 
fit  remarquer  surtout  comme  cborégraphe;  la  plupart  de  ses  bal- 
lets obtinrent  un  vif  succès,  surtout  la  Dansumanie,  où  l'auteur 
exécutait  un  solo  de  violon.  Il  mourut  à  Montmartre,  le  18  oc- 
tobre 1840. 


PORTRAITS  D'ARTISTES   DU  XVIIle  SIÈCLK.     273 

les  Furies,  et  l'on  vit  en  1787  les  Vents,  bien  que 
débarrassés  de  leur  soufflet  allégorique,  figurer 
encore  avec  leur  masque  bouffi  dans  le  prologue 
de  Tarare. 

Un  artiste  de  mérite,  No  verre,  avait  depuis 
longtemps  réclamé  cette  importante  réforme.  Cet 
illustre  élève  du  célèbre  danseur  Dupré  avait  déjà 
rempli  avec  éclat  les  fonctions  de  maître  de  ballets 
à  Berlin,  à  l'Opéra-Gomique  de  Paris,  à  Londres, 
à  Lyon,  à  la  cour  du  duc  de  Wurtemberg,  alors 
l'une  des  plus  brillantes  de  l'Europe,  et  en  dernier 
lieu  à  Milan  et  à  Vienne,  quand,  en  1770,  l'Opéra 
l'appela  à  lui  et  le  chargea  de  la  direction  géné- 
rale de  la  danse.  No  verre  arrivait  à  Paris  précédé 
de  la  réputation  de  grand  compositeur  de  ballets 
pantomimes  :  il  s'efforça  de  la  justifier  et  y  réussit 
par  la  création  de  ballets  qui  obtinrent  pour  la 
plupart  un  brillant  succès,  Médée  et  Jason,  la 
Fêle  chinoise,  la  Toilette  de  Vénus,  Apelle  et 
Campaspe.  Profitant  des  heureuses  innovations  de 
mademoiselle  Salle  et  poursuivant  la  réforme  du 
costume  tentée  par  cette  virtuose  delà  danse,  il  fit 
tomber  définitivement  le  masque  des  danseurs  et 
supprima  les  paniers,  le  tonnelet  et  autres  acces- 
soires ridicules;  il  eut  enfin  le  mérite  de  donner 
le  premier  au  ballet  pantomime  une  action  drama- 
tique et  d'avoir  cherché  à  y  introduire  fimitation 
vraie  de  la  nature. 
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Comme  tout  homme  qui  apporte  une  science 
nouvelle,  Noverre  rencontra  d'abord  de  sérieux 
obstacles  dans  l'exécution  de  ses  vues  artistiques. 
((  Gomme  il  a  la  vivacité  d'un  homme  plein  de  ses 
idées,  il  a  choqué  presque  tous  ceux  qui  exécu- 
tent ses  ballets,  et  Ton  peul  bien  s'imaginer  qu'ils 
n'en  vont  pas  mieux.  Vestris  et  Gardel,  qui  se 
croient  faits  pour  régner  sur  le  théâtre,  ne  s'ac- 
coutument pas  à  redevenir  écoliers,  et  Noverre, 
qui  apporte  une  science  nouvelle,  se  plaint  de 
n'être  point  entendu.  ))  A.  tout  instant  l'artiste 
novateur  se  heurtait  contre  le  mauvais  vouloir  des 
danseurs  ou  contre  les  prérogatives  des  danseuses. 
Il  lui  fallait  des  acteurs,  il  ne  trouvait  que  des  ba- 
ladins; il  lui  fallait  des  visages,  l'Opéra  n'avait  que 
des  jambes.  Voulait-il  placer  un  groupe  de  figu- 
rantes au  fond  du  théâtre  :  «  Monsieur,  nous  som- 
mes les  anciennes,  et  nous  avons  droit  d'être  sur 
le  devant.  —  Mais  mon  ballet?  —  Votre  ballet  de- 
viendra ce  qu'il  pourra  ;  il  faut  que  le  public  nous 
voie;  c'est  notre  droit.  »  Voilà  un  homme  de  génie 
bien  tombé  !  s'écrie  Laharpe  en  forme  de  morale. 
Noverre  ne  se  rebuta  pas,  il  résolut  de  lutter  et 
de  consacrer  des  réformes  qu'il  réclamait  depuis 
longues  années  et  qu'il  avait  mainte  fois  formulées 
dans  ses  ouvrages,  notamment  dans  ses  Lettres  sur 
la  danse  et  sur  les  ballets ,  publiées  à  Lyon  en  4760. 

Si   l'action  et  la  poétique   du   ballet  forment 
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Fobjet  principal  de  son  livre,  Noverre  avait  un 
trop  grand  souci  de  tout  ce  qui  concernait  la  re- 
présentation théâtrale  pour  ne  pas  s'inquiéter  des 
décors  et  du  costume.  Pour  lui  «  la  poésie,  la  pein- 
ture et  la  danse  ne  doivent  être  qu'une  copie 
fidèle  de  la  belle  nature  ».  Pour  atteindre  ce  but 
élevé,  il  fait  appel  à  tous  les  artistes.  Maître  de 
ballets,  peintre,  dessinateur,  machinistes,  tous  doi- 
vent seconder  l'imagination  du  créateur,  et  con- 
courir à  la  perfection  et  à  la  beauté  de  l'ouvrage, 
en  suivant  scrupuleusement  l'idée  mère  du  poète. 
Ici  Noverre  a  le  bonheur  de  se  rencontrer  avec 
Diderot  qui  exprime  absolument  la  même  idée  dans 
son  deuxième  entretien  sur  le  Fils  de  famille  : 
<(  Une  danse  est  un  poème.  Ce  poème  devrait  donc 
avoir  sa  représentation  séparée.  C'est  une  imita- 
tion par  les  mouvements  qui  suppose  le  concours 
du  poète,  du  peintre,  du  musicien  et  du  panto- 
mime. Elle  a  son  sujet;  ce  sujet  peut  être  distribué 
par  actes  et  par  scènes.  » 

Qu'est-ce  que  le  ballet  pour  Noverre?  «  Le  bal- 
let bien  composé  est  une  peinture  vivante  des 
passions,  des  mœurs,  des  usages,  des  cérémonies, 
et  du  costume  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  » 
Que  lui  fallait-il  pour  réaliser  cet  idéal?  L'union 
de  toutes  les  inteUigences.  Que  se  passait-il  à 
l'Opéra  au  lieu  de  cette  entente  si  nécessaire  à  la 
création  d'une  œuvre  d'art  vraiment  digne  de  ce 
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nom?  Chacun  faisait  sa  lâche  sans  s'enquérir  de 
l'idée  générale,  le  décorateur  sans  connaître  le 
drame  ni  même  le  pays  où  il  se  passait.  «  Le  des- 
sinateur pour  les  habits  ne  consulte  personne  ; 
il  sacrifie  souvent  le  costume  d'un  peuple  ancien 
à  la  mode  du  jour,  ou  au  caprice  d'une  danseuse 
ou  d'une  chanteuse  en  réputation.  Le  maître  de 
ballets  n'est  instruit  de  rien  ;  on  le  charge  d'une 
partition,  il  compose  des  danses  sur  la  musique 
qui  lui  est  présentée  ;  il  distribue  les  pas  particu- 
liers, et  l'habillement  donne  ensuite  un  nom  et  un 
caractère  à  la  danse...  Ce  n'est  cependant  que 
d'après  les  connaissances  exactes  de  Faction  et  des 
lieux  qu'il  devrait  agir;  sans  cela,  plus  de  vérité, 
plus  de  costume,  plus  de  pittoresque.  )) 

L'emploi  du  masque  froissait  au  plus  haut  point 
la  raison  et  le  goût  de  l'artiste.  C'est  sur  le  visage 
que  les  passions  s'impriment  et  que  se  peignent 
les  mouvements  et  les  impressions  de  l'âme.  Le 
visage  est  l'organe  de  la  scène  muette,  l'interprète 
fidèle  des  moindres  mouvements  de  la  pantomime. 
((  Pourquoi  donc  substituer  aux  traits  variables  de 
la  nature  ceux  d'un  plâtre  mal  dessiné  et  enluminé 
de  la  façon  la  plus  désagréable?  Pourquoi  éclipser 
la  physionomie  par  un  masque  et  préférer  Fart 
grossier  à  la  belle  nature?  Comment  le  danseur 
peindra-t-il,  si  on  le  prive  des  couleurs  les  plus 
essentielles  ?  Comment  fera-t-il  passer  dans  l'âme 
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du  spectateur  les  mouvements  qui  agitent  la  sienne, 
s'il  s'en  ôte  lui-même  le  moyen,  et  s'il  se  couvre 
d'un  morceau  de  carton,  d'un  visage  postiche?... 
Si  l'art  se  perfectionne,  ajoute  Noverre,  si  les  dan- 
seurs s'attachent  à  peindre  et  à  imiter,  il  faut  alors 
quitter  la  gêne,  abandonner  les  masques  et  en  bri- 
ser les  moules.  » 

La  richesse  et  l'inexactitude  des  vêtements  cho- 
quaient aussi  cet  esprit  si  droit.  «  Tous  les  habits, 
dit-il,  grec,  romain,  faune,  chasseur,  etc.,  sont 
coupés  sur  le  même  patron,  et  ne  diffèrent  que  par 
la  couleur  et  les  embellissements  que  la  profusion 
bien  plus  que  le  goût  jette  au  hasard.  L'oripeau 
brille  partout  :  le  paysan,  le  matelot  et  le  héros  en 
sont  également  chargés  ;  plus  un  habit  est  garni 
de  colifichets,  de  paillettes,  de  gaze  et  de  réseau, 
et  plus  il  a  de  mérite  aux  yeux  de  l'acteur  et  du 
spectateur  sans  goût.  »  Plus  de  ces  tonnelets  roides 
qui,  dans  certaines  positions  de  la  danse,  placent 
la  hanche  à  l'épaule;  plus  de  ces  habits  symétri- 
quement arrangés  sans  grâce  et  sans  goût;  plus  de 
ces  paniers  ridicules  qui  gênent  et  déforment  les 
danseuses,  qui  enterrent  pour  ainsi  dire,  leurs 
grâces  et  les  font  s'occuper  plus  sérieusement  du 
mouvement  de  leurs  paniers  que  de  celui  de  leurs 
bras  et  de  leurs  jambes.  Des  draperies  simples  et 
légères,  des  tuniques  f  ottantes  et  drapées  d'après 
l'antique  :  voilà  ce  que  réclame  Noverre,  s'inspi- 

2i 


278  AIRS  VARIÉS. 

rant  de  r exemple  de  Chassé,  de  mademoiselle  Clai- 
ron, de  Lekain,  et  leur  rendant  à  tous  trois  un  juste 
tribut  d'éloges.  «  Voilà  ce  qui  prêterait  de  l'agré- 
ment aux  attitudes  et  de  l'élégance  aux  positions  ; 
voilà  ce  qui  donnerait  au  danseur  cet  air  leste  qu'il 
ne  peut  avoir  sous  le  harnais  gothique  de  l'Opéra; 
voilà  enfin  ce  qui  nous  rapprocherait  de  la  pein- 
ture et  par  conséquent  de  la  nature.  » 

Noverre  traite  bientôt  la  question  à  un  point  de 
vue  plus  technique,  où  les  expériences  qu'il  avait 
faites  dans  ses  propres  ballets  lui  donnaient  une 
compétence  indiscutable  :  il  s'agit  du  judicieux 
agencement  des  décors  et  des  costumes.  Le  mé- 
lange choquant  des  couleurs,  la  mauvaise  dégra- 
dation des  tons  et  des  lumières  blessent  les  yeux 
et  font  que  les  figures,  bien  que  correctement 
dessinées,  papillotent  et  paraissent  confuses.  Une 
habile  distribution  des  couleurs  et  une  juste  dégra- 
dation des  lumières  produisent  au  contraire  une 
heureuse  harmonie  qui  séduit  l'œil. 

L'application  de  ces  principes  avait  pleinement 
réussi  à  l'auteur  dans  son  ballet  des  Fêtes  du  sé- 
rail. Il  avait  alors,  dit-il,  scrupuleusement  observé 
la  dégradation  des  lumières  à  l'exemple  des  grands 
peintres,  plaçant  au  premier  plan  les  couleurs 
fortes  et  entières,  plus  loin  les  couleurs  moins 
vives  et  moins  éclatantes,  réservant  enfin  pour  les 
fonds  les  teintes  tendres  et  vaporeuses.  Tout  est-il 
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riche  au  contraire  et  brillant  en  couleur,  comme 
dans  le  ballet  de  la  Fête  chinoise^  qu'il  avait  fait 
représenter  à  Lyon,  tout  éclate  alors  avec  la  même 
prétention,  aucune  partie  n'est  sacrifiée,  et  cette 
égalité  dans  les  objets  prive  le  tableau  de  tout  son 
effet,  parce  que  rien  n'est  en  opposition  et  que, 
par  suite,  rien  ne  produit  l'effet  désirable.  Bref, 
les  habits  tuèrent  l'ouvrage,  dit-il,  parce  qu'ils 
étaient  dans  les  mêmes  teintes  que  la  décoration. 
La  distribution  des  vêtements  était  telle  que 
l'homme  cessait  de  paraître  dés  qu'il  cessait  de  se 
mouvoir  :  l'œil  du  spectateur  fatigué  ne  distinguait 
aucune  forme  et  l'assemblage  bizarre  des  couleurs 
éblouissait  les  yeux  sans  les  satisfaire. 

((  Tout  doit  être  d'accord,  conclut  Noverre,  tout 
doit  être  harmonieux  au  théâtre  ;  lorsque  la  déco- 
ration sera  faite  pour  les  habits  et  les  habits  pour 
la  décoration,  le  charme  de  la  représentation  sera 
complet...  Si,  dans  une  décoration  représentant  un 
temple  ou  un  palais  or  et  azur,  les  habillements 
des  acteurs  sont  bleus  et  or,  ils  détruiront  l'effet 
de  la  décoration,  et  la  décoration  à  son  tour  pri- 
vera les  habits  de  l'éclat  qu'ils  auraient  eu  sur  un 
fond  plus  tranquille.  Une  telle  distribution  dans 
les  couleurs  éclipsera  le  tableau,  le  tout  ne  for- 
mera qu'un  camaïeu,  genre  froid  et  monotone, 
que  les  gens  de  goût  regarderont  toujours  comme 
un  enfant  illégitime  de  la  peinture.  Les  couleurs 
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des  draperies  et  des  habillements  doivent  trancher 
sur  la  décoration  :  je  la  compare  à  un  bon  fond; 
s'il  n'est  tranquille,  s'il  n'est  harmonieux,  si  les 
couleurs  en  sont  trop  vives  et  trop  brillantes,  il 
détruira  le  charme  du  tableau.  Il  privera  les 
figures  du  relief  qu'elles  doivent  avoir;  rien  ne 
se  détachera,  parce  que  rien  ne  sera  ménagé  avec 
art,  et  le  papillotage  qui  résultera  de  la  mauvaise 
entente  des  couleurs  ne  présentera  qu'un  panneau 
de  découpures,  sans  goût  et  sans  intelligence  (l).» 

(1)  Rapprochons  de  cette  page  de  Noverre  une  page  de  Gœthe. 
Il  est  intéressant  de  voir  le  grand  poëte  contirmer  par  son  juge- 
ment les  idées  du  célèbre  chorégraphe  :  «  En  général  les  décors 
doivent  avoir  une  teinte  favorable  aux  coutumes  qui  se  meuvent 
sur  le  premier  plan,  comme  les  décors  de  Beutlier,  qui  se  rap- 
prochent toujours  plus  ou  moiii  du  brun,  et  laissent  ressortir  dans 
toute  leur  fraîclnur  les  étoffas  des  vêtements.  Si  le  décorateur  est 
forcé  de  s'éloigner  de  ce  ton  indécis,  si  favorable,  s'il  lui  faut 
peindre  une  salle  rouge  ou  jaune,  ou  une  tente  blanche,  ou  un 
jardin  vert,  dans  ce  cas  les  acteurs  doivent  avoir  la  précaution 
d'éviter  ces  couleurs  dans  leurs  costumes.  Si  un  acteur,  avec  un 
uniforme  rouge  et  un  pantalon  vert,  marche  dans  une  chambre 
rouge,  la  partie  supérieure  de  son  corps  disparaît,  on  ne  lui  voit 
que  les  jambes  ;  s'il  marche  avec  ce  môme  costume  dans  un  jar- 
din vert,  ce  sont  ses  jambes  qui  disparaissent;  il  n'a  plus  que  le 
haut  du  corps.  J'ai  vu  un  acteur,  en  uniforme  blanc  et  en  pantalon 
très-sombre,  qui  disparaissait  ainsi  tout  à  fait  par  moitié,  en  se 
projetant  sur  une  teinte  blanche,  ou  sur  un  fond  obscur;  et  même, 
lorsque  le  décorateur  représente  une  salle  rouge  ou  jaune,  ou  de  la 
verdure,  il  doit  toujours  maintenir  ses  teintes  un  peu  faibles  et 
vaporeuses,  pour  que  les  costumes  puissent  s'harmoniser  avec 
elles  et  produire  leur  effet.  »  (Entretiens  de  Gœfhe,  17  février 
1830.)  —  Hoffmann  a  aussi  laissé  d'intéressantes  observations  sur 
ce  sujet  dans  ses  Singulières  tribulations  d'un  directeur  de 
théâtre. 
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Si  Noverre  avait  pu  donner  libre  carrière  à  son 
esprit  d'amélioration  et  de  réforme,  nul  doute 
qu'il  eût  amené  la  représentation  théâtrale  à  un 
tel  degré  de  perfection  que  ses  successeurs  n'au- 
raient pu  que  l'imiter  sans  espoir  de  le  surpasser. 
Son  goût  nous  est  un  sûr  garant  de  ce  qu'il  aurait 
fait  s'il  avait  été  libre  d'agir.  Lorsqu'il  avait  donné 
à  Lyon  son  ballet  de  la  Toilette  de  Vénus,  il  avait 
absolument  proscrit  masques,  tonnelets  et  paniers  ; 
il  avait  fait  dessiner  de  charmants  costumes  pour 
Vénus,  pour  les  Nymphes  et  les  Grâces;  il  avait 
surtout  surveillé  de  près  les  costumes  des  Faunes. 
((  Une  lassure  et  une  espèce  de  chaussure  imitant 
l'écorce  d'arbre,  m'avaient  semblé  préférables  à  des 
escarpins.  Point  de  bas  ni  de  gants  blancs,  j'en 
avais  assorti  la  couleur  à  la  teinte  de  la  carnation 
de  ces  habitants  des  forêts  ;  une  simple  draperie 
de  peau  de  tigre  couvrait  une  partie  de  leur  corps, 
tout  le  reste  paraissait  nu  ;  et  pour  que  le  costume 
n'eût  pas  l'air  trop  dur  et  ne  contrastât  pas  trop 
avec  l'habillement  élégant  des  Nymphes,  j'avais  fait 
jeter  sur  les  bords  des  draperies  une  guirlande  de 
feuillage  mêlée  de  fleurs.  »  Mêmes  scrupules  quand 
il  s'était  agi  de  monter  son  ballet  de  r Amour  cor- 
saire, même  soins  minutieux  pour  costumer  avec 
art  nymphes  et  amazones,  corsaires,  brigantins  et 


sauvages. 


Il  n'en  fut  malheureusement  pas  à  Paris  comme 

24. 
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à  Lyon.  Il  y  rencontra  des  obstacles  insurmontables 
dans  l'insouciance  des  directeurs  et  des  artistes,  et 
lui,  qui  tenait  tant  à  la  vérité  du  costume,  eut  par- 
fois le  tort  de  tolérer  dans  ses  propres  ouvrages  des 
invraisemblances  qu'il  avait  justement  condam- 
nées. Son  ballet  des  Horaces,  notamment,  bien 
qu'il  offrît  aux  spectateurs  des  beautés  imposantes, 
telles  que  le  combat  des  six  champions  et  l'impré- 
cation fariease  de  Camille,  rendue  par  mademoi- 
selle Heinel  avec  une  expression  assez  saisissante 
pour  rappeler  les  vers  de  Corneille,  se  signalait 
par  de  nombreux  défauts  de  convenance,  de  cos- 
tume, de  vraisemblance.  On  fut  choqué  de  voir 
Horace,  un  moment  après  avoir  perdu  ses  deux 
frères  et  tué  sa  sœur,  se  marier  avec  sa  maîtresse 
Fulvie,  et  danser  à  la  noce;  on  s'étonna  que  les 
habits  et  les  enseignes  des  Romains  et  des  Albains 
fussent  tout  couverts  d'or  dans  un  temps  où  ces 
deux  peuples  arboraient  du  foin  pour  étendard; 
on  plaisanta  en  voyant  les  soldats  des  deux  camp& 
ôter  leurs  casques  dans  le  serment  qu'ils  font  à 
genoux,    quoique  jamais  les   anciens  guerriers 
n'aient  ôté  leur  coiffare  à  la  guerre  (1). 

(1)  Laharpe,  Correspondance  littéraire,  lettre  lxii,  —  Métra  fait  la 
même  critique  dans  sa  Correspondance  secrète  :  «  On  s'est  amusé 
beaucoup  de  l'ignorance  du  compositeur  qui  a  orné  la  scène  de 
tout  l'appareil  du  luxe  de  Rome  sous  les  empereurs...  Je  doute 
que  du  temps  des  Horaces,  la  broderie,  les.  galons  et  la  dorure, 
fussent  beaucoup  en  usage  sur  les  habillements  et  dans  la  déco- 
ration. ))  (T.  IV,  p.  145.) 
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Noverre  dut  être  d'autant  plus  sensible  à  ces 
critiques  qu'il  comprenait  mieux  combien  elles 
étaient  fondées.  On  peut  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  montré  assez  de  fermeté  pour  la  réalisation 
des  réformes  qu'il  tentait;  on  ne  saurait  lui  con- 
tester le  mérite  d'avoir  produit  dans  ses  écrits  des 
idées  absolument  nouvelles  pour  l'époque,  et  dont 
le  temps  devait  démontrer  l'extrême  justesse.  Il  ne 
put  triompher  entièrement  de  la  mode  et  de  la 
routine,  mais  c'est  pour  lui  un  assez  grand  hon- 
neur d'avoir,  dans  ses  ballets  et  dans  ses  écrits, 
lutté  avec  conviction  pour  la  cause  de  l'art  et  du 
vrai. 


IV 


MISTRESS   BELLAMY.    —  MÂCKLiN.   —  KEMBLE. 

LA    RÉFORME    DU    COSTUME    SUR    LA    SCÈNE    ANGLAISE. 

Au  xvf  et  même  au  xvif  siècle,  décors  ei  cos- 
tumes étaient  des  plus  pauvres  sur  la  scène  an- 
glaise. Philip  Sidney  nous  apprend,  en  termes 
railleurs,  que  le  même  lieu,  sans  changement  de 
décorations,  était  censé  représenter  successivement 
un  jardin,  une  caverne,  un  rocher,  un  champ  de 
bataille.  Shakespeare,  dont  les  pièces  changent  de 
lieu  cinq  ou  six  fois  par  acte,  était  réduit  à  re- 
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courir  aux  écriteaux  pour  suppléer,  par  ce  moyen 
primitif,  à  l'extrême  insuffisance  des  décorations, 
comme  cela  se  faisait  en  France  dans  les  mystères 
ou  aux  théâtres  de  la  Foire.  La  jolie  scène  du  Songe 
d'une  nuit  (Tété,  où  Quin  et  ses  camarades  met- 
tent en  commun  leur  imagination  pour  représenter 
le  lion,  le  clair  de  lune  et  le  mur  avec  sa  fente, 
qui  doivent  figurer  dans  leur  représentalion  de 
Pyrameet  Thishé^  peut  être  prise  pour  un  tableau 
comique,  mais  point  trop  exagéré,  des  ressources 
dont  disposaient  alors  certains  théâtres. 

L'amélioration  matérielle  des  théâtres  d'Angle- 
terre fut  lente  à  s'accomplir.  Chappuzeau  donne, 
dans  son  Théâtre  français  (liv.  I,  chap.  xxiii),  de 
naïfs  et  bien  insuffisants  détails  sur  la  mise  en 
scène  anglaise  de  son  époque  (1674).  Il  nous  ap- 
prend seulement  que  les  acteurs  du  pays  visent 
avant  tout  au  naturel  dans  l'appareil  théâtral;  que, 
lorsqu'un  roi  paraît  sur  la  scène,  plusieurs  offi- 
ciers marchent  devant  lui,  criant  :  Place! place! 
comme  lorsque  leur  souverain  passe  à  Whitehall; 
qu'ils  aiment  à  remplir  la  scène  de  personnages 
muets  (ce  qui  satisfait  la  vue  et  cause  aussi  quel- 
quefois de  rembarras);  que,  dans  un  drame,  Mus- 
tapha se  défendait  vigoureusement  contre  les  muets 
qui  voulaient  l'étrangler,  toujours  par  amour  du 
naturel.  Tout  cela  scandalise  fort  Chappuzeau  et 
lui  prête  à  rire.  «  Les  Anglais  sont  très-bons  co- 
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médiens  pour  leur  nation,  conclut-il,  ils  ont  de 
fort  beaux  théâtres  et  des  habits  magnifiques...  Il 
ne  se  peut  souhaiter  d'hommes  mieux  faits  ni  de 
plus  belles  femmes  que  j'en  vis  dans  les  deux 
troupes.  » 

Encore  au  commencement  du  xviif  siècle,  on 
ne  se  souciait  pas  plus  en  Angleterre  qu'en  France 
de  la  convenance  des  costumes.  Tout  au  plus  y 
songeait-on  pour  les  décors.  Et  quand  un  direc- 
teur se  résignait  à  faire  la  moindre  dépense  dans 
ce  but,  il  avait  grand  soin  de  s'en  prévaloir  auprès 
du  public.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  le 
Sjoectateur  (n°  201 ,  20  octobre  1711)  une  annonce 
fort  tentante  de  Macbeth,  qui  devait  être  joué  à 
Drury-Lane  «  avec  tous  les  décors  convenant  à  la 
pièce  et  tous  les  principaux  rôles  habillés  de 
neuf.  » 

La  célèbre  actrice  anglaise,  Anne-George  Bel- 
lamy,  fille  reconnue  de  lord  Tirawley  et  d'une  co- 
médienne, a  laissé  d'intéressants  Mémoires  où 
nous  trouvons  de  curieux  renseignements  sur  l'état 
du  théâtre  en  Angleterre,  au  milieu  du  siècle  der- 
nier. Cette  actrice  remportâmes  plus  grands  succès 
sur  la  scène  de  Covent-Garden;  elle  conquit  la 
faveur  du  public  et  l'amitié  de  puissants  protec- 
teurs, grâce  aux  avantages  d'une  figure  expressive, 
d'un  jeu  plein  de  chaleur,  d'une  voix  touchante  et 
mélodieuse.  Après  avoir  atteint  à  l'apogée  de  la 
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gloire  y  après  avoir  égalé  le  succès  des  plus  grands 
acteurs  du  temps,  tour  à  tour  ses  rivaux  ou  ses 
amis,  mistress  Wot'fmgton,  Sheridan,  Quin,  Gar- 
rick;  après  avoir  été  honorée  de^  plus  hautes  pro- 
tections et  des  amitiés  les  plus  illustres,  mistress 
Belîamy,  qui  avait  prodigué  sa  fortune  en  bienfaits, 
tomba  dans  la  misère.  Elle  se  vit  seule  alors,  livrée 
aux  obsessions  de  ses  créanciers,  rebutée  des  di- 
recteurs de  théâtre,  souvent  exposée  aux  cruautés 
de  la  justice  anglaise  et  manquant  parfois  du  né^ 
cessaire;  elle  mourut  misérablement  en  1788,  à 
peine  âgée  de  cinquante-sept  ans,  laissant  après 
elle  le  souvenir  d'un  talent  hors  ligne  et  d'une 
bienfaisance  inépuisable  (i). 

Elle  était  née  enl731,àFingal,  en  Irlande.  Elle 
avait  quatorze  ans  quand  elle  débuta  sur  le  théâtre 
de  Covent-Garden,  grâce  à  la  protection  du  direc- 
teur Rich,  par  le  rôle  de  Monimia  dans  la  tragédie 
d'Otway,  rOrpheline.  A  son  entrée  en  scène, 
éblouie  par  l'éclat  des- lumières  et  par  le  bruit  des 
applaudissements,  la  pauvre  enfant  perdit  subite- 
ment la  voix  et  la  mémoire,  et  resta  en  place,  im- 
mobile, le  regard  lîxe.  Elle  ne  put  retrouver  ses 
esprits  jusqu'au  quatrième  acte  :  c'était  là  qu'il 
fallait  tomber  ou  réussir.  Tout  à  coup,  à  l'étonne- 
ment  du  public  et  des  acteurs,  elle  brilla  d'un  feu 

(1)  Notice  sur  mistress  Bellamy,  par  M.  Adolphe  Thiers. 
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soudain  et  joua  admirablement  la  fm  de  son  rôle 
aux  bravos  enthousiastes  de  toute  la  salle,  de  ses 
camarades  et,  qui  plus  est,  de  l'illustre  acteur 
Quin,  qui  régnait  sur  le  théâtre  en  véritable  des- 
pote et  qui  ne  lui  avait  d'abord  témoigné  que 
du  dédain.  Avec  une  aimable  modestie,  l'actrice 
attribue  la  faveur  que  lui  montra  le  public  en  cette 
soirée  périlleuse  a  à  quelque  pitié  de  sa  jeunesse, 
à  quelque  prévention  favorable  inspirée  par  sa 
figure,  ou  par  son  costume  extraordinaire,  parce 
qu'il  était  élégant  et  simple.  » 

S'il  en  fut  ainsi,  elle  reçut  ce  soir-là  la  récom- 
pense de  son  goût  et  de  sa  précoce  intelligence. 
Le  directeur  Rich,  qui  l'avait  prise  en  amitié  et 
qui  fut  toujours  pour  elle  un  zélé  protecteur, 
presque  un  père,  lui  avait  témoigné  une  complai- 
sance qu'il  n'avait  jamais  montrée  même  à  ses 
meilleures  actrices.  11  l'avait  menée  chez  son  mar- 
diand  et  lui  avait  permis  de  choisir  un  costume 
à  son  gré.  De  la  part  d'un  homme  tel  que  Rich, 
<t'était  là  une  grande  faveur,  et  la  jeune  actrice 
pouvait  à  bon  droit  s'en  vanter  dans  l'état  où  était 
alors  le  théâtre. 

«  Les  costumes  des  princesses  de  théâtre  étaient 
alors  très-différents  de  ce  que  nous  les  voyons; 
les  reines  et  les  impératrices  étaient  bornées  au 
velours  noir;  dans  les  occasions  extraordinaires, 
«lies  mettaient  une  jupe  brodée  ou  tissue  d'or.  Les 
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jeunes  princesses  paraissaient  en  général  velues 
de  la  robe  réformée  de  quelque  femme  de  qualité; 
et  comme  alors  les  personnes  de  la  cour,  avec 
moins  de  goût  qu'on  n'en  a  aujourd'hui,  avaient 
beaucoup  plus  d'économie,  la  parure  des  jeunes 
héroïnes  était,  pour  l'ordinaire,  une  robe  passée 
ou  tachée...  Le  costume  des  hommes  était  alors 
aussi  ridicule  que  celui  des  actrices.  Avec  les  reines 
en  velours  noir  et  des  princesses  en  robes  sales  se 
montraient  des  héros  en  vieux  habits  galonnés,  en 
perruques  à  trois  marteaux,  et  en  bas  de  laine 
noire  (l).  » 

.  En  Angleterre,  comme  en  France,  il  surgissait 
souvent  de  bruyantes  rivalités  entre  actrices,  et 
les  amateurs  assistaient  volontiers  à  ces  luttes  plus 
ou  moins  courtoises  de  beauté,  de  talent,  et  sur- 
tout de  toilette.  Mistress  Bellamy  donne  à  ce  sujet 
des  détails  très-frivoles  par  eux-mêmes,  mais  qui 
peignent  bien  les  mœurs,  le  goût,  les  usages  du 
temps,  et  qui  nous  apprennent  aussi  quel  était 
déjà  l'empire  de  la  France  dans  les  aris  du  luxe. 
Sheridan,  ayant  entrepris  la  direction  d'un 
théâtre  à  Dublin,  l'avait  engagée  peu  après  son 
brillant  début  à  Covent-Garden.  11  s'agit  un  jour 
de  remettre  en  scène  AU  for  love  {Tout  pour 
r amour)  de  Dryden.  Barry  et  Sheridan  tenaient  les 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoirjs,  lettre  vui. 
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rôles  d'Antoine  et  de  Ventidius,  où  ils  étaient  fort 
remarquables.  Mistress  Bellamy  devait  jouer  Cléo- 
pâtre,  et  mistress  Furnival,  une  jeune  actrice  de 
lalent  qu'elle  avait  éclipsée  dans  plusieurs  rôles  et 
qui  lui  en  tenait  rigueur,  Octavie.  Le  directeur, 
dans  un  voyage  qu'il  avait  fait  durant  l'été  à  Lon- 
dres, avait  acheté  un  superbe  vêtement  qui  avait 
appartenu  à  la  princesse  de  Galles  et  qu'elle  n'avait 
porté  qu'une  seule  fois,  pour  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  roi  :  il  le  fit  arranger  pour  le  rôle  de 
Cléopâtre.  Mistress  Furnival  qui,  en  observant  de 
temps  à  autre  les  costumes  de  mistress  Bellamy, 
très-différents  de  ceux  des  héroïnes  du  temps, 
avait  acquis  assez  de  goût  pour  dédaigner  le  velours 
noir  qui  formait  la  parure  habituelle  des  princesses 
de  théâtre,  s'empara  par  surprise  du  beau  cos- 
tume de  sa  rivale  et  le  revêtit  pour  jouer  Octavie, 
sans  se  douter  de  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  or- 
ner une  matrone  romaine  de  la  parure  d'une  reine 
voluptueuse.  Mistress  Bellamy  fut  forcée  de  s'ha- 
biller en  satin  blanc,  n'ayant  que  le  diadème  comme 
symbole  indispensable  de  la  royauté  :  le  contre- 
sens n'en  était  que  plus  complet,  puisqu'elle  parut 
aussi  simple  dans  le  rôle  de  la  reine  d'Egypte  qu'au- 
rait diVl^'être  la  vertueuse  femme  d'Antoine  (1). 
A  cette  vue,  tout  le  monde  fut  frappé  de  sur- 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  -xx. 
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prise,  le  public,  les  acteurs,  le  directeur,  el  sur- 
tout mistress  Butler,  une  obligeante  protectrice  de 
Bellamy,  qui  lui  avait  prêté  ses  diamants  pour 
compléter  son  riche  costume,  et  qui,  en  les  re- 
trouvant sur  les  épaules  de  la  Furnival,  s'écria  en 
plein  théâtre  :  «  Hé,  bon  Dieu  !  cette  femme  a  pris 
mes  diamants!  »  Il  s'ensuivit  un  tumulte  indes- 
criptible. Le  parterre  crut  que  l'actrice  avait  volé 
mistress  Butler  ;  il  se  contint  jusqu'à  la  fm  de  l'acte, 
mais  alors  les  cris  :  «  Plus  de  Furnival  !  »  éclatèrent 
de  toutes  parts,  et  la  malheureuse  actrice  n'eut  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  trouver  mal  ;  on  l'em- 
porta, et  une  autre  actrice,  mistress  Elmy,  qui  se 
trouvait  là  par  hasard,  s'habilla  à  la  hâte  pour  finir 
le  rôle  d'Octavie. 

Cette  première  dispute  n'était  que  le  prélude  de 
bien  d'autres.  Quelques  années  plus  tard,  Bellamy 
était  de  retour  à  Londres.  Mistress  Woffington  et 
elle  étaient  alors  les  deux  principales  actrices  de 
Govent-Garden,  mais  leur  amitié  première  s'était 
changée  en  une  animosité  sourde  que  le  temps  et 
les  succès  de  Bellamy  n'avaient  fait  qu'accroître. 
La  remise  au  théâtre  de  la  tragédie  de  Lee,  A  lexan- 
dre,  fit  éclater  l'orage.  Les  deux  ennemies  y  rem- 
plissaient précisément  les  rôles  de  reines 'rivales. 
«  J'avais  chargé  pendant  l'été,  dit  mistress  Bel- 
lamy, madame  Montete,  femme  d'un  coiffeur  alors 
célèbre,  qui  partait  pour  Paris,  de  m' apporter  deux 
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costumes  propres  à  la  tragédie,  et  de  choisir  les 
plus  élégants  qu'il  fût  possible  de  trouver.  Mon 
ambassadrice  devait  s'adresser  à  madame  Bonnefoi, 
la  première  marchande  de  modes  du  temps  ;  celle-ci 
devait  s'entendre  avec  madame  Brillant,  laquelle 
consulterait  mademoiselle  Dumesnil;  elle  avait 
ordre  même  de  prendre  l'avis  de  tous  les  gens  de 
goût  sur  une  affaire  si  importante.  La  remise 
d'A  lexandre  me  fournit  une  belle  occasion  d'étaler 
ma  magnificence  dans  le  rôle  de  la  princesse  per- 
sane (1).  »  Mistress  Bellamy  était  mieux  traitée  que 
ses  camarades  :  le  directeur  Rich  lui  allouait  une 
certaine  somme,  à  charge  de  se  pourvoir  d'habille- 
ments, tandis  qu'il  fournissait  de  costumes  le  reste 
de  la  troupe.  Cette  fois  il  avait  acheté  pour  la  Wof- 
fington,  qui  jouait  le  rôle  de  Roxane,  un  habille- 
ment de  la  princesse  douairière  de  Galles,  très-frais 
et  très-beau  au  jour,  mais  qui,  étant  de" couleur 
paille,  semblait,  à  la  lumière,  être  d'un  blanc  sale. 
Ce  fut  bien  pis  quand  la  Bellamy  parât  vêtue  d'un 
costume  jaune  éclatant  que  rehaussait  un  manteau 
de  pourpre.  A  cette  vue,  mistress  Woffmgton  se  leva 
furieuse  et  lui  dit  d'un  air  hautain  :  ((  Je  vous  prie, 
madame,  de  ne  plus  porter  ce  costume  dans  la 
pièce  que  nous  devons  jouer  ce  soir.  »  Le  lende- 
main, mistress  Bellamy  parut  avec  son  autre  vête- 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  leltre  lui. 
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ment  plus  élégant  encore;  puis,  le  jour  suivant,  elle 
remit  le  costume  jaune  et  le  manteau  pourpre.  La 
Woffington  ne  put  contenir  sa  colère:  a  Prête  à 
crever  de  dépit,  elle  me  dit  que  j'étais  bien  heu- 
reuse d'avoir  un  ministre  pour  fournir  à  mon  extra- 
vagance en  bijoux  et  en  parures.  Choquée  d'un 
reproche  injuste,  je  répondis  avec  aigreur  que 
j'étais  bien  fâchée  que  la  moitié  de  la  ville  ne  suffit 
pas  pour  lui  donner  l'équivalent  de  ce  que,  selon 
son  impertinente  supposition,  me  donnait  un  mi- 
nistre. Je  m'enfuis  après  avoir  dit  ces  mots,  car 
j'aurais  couru  risque  de  paraître  dans  la  scène 
suivante  avec  des  yeux  noirs,  quoique  la  nature 
me  les  eût  donnés  bleus  (1).  »  La  coquette  Bellamy 
en  fut  quitte  pour  la  peur,  grâce  à  sa  façon  alerte 

(1)  Mistress  Bsllamy  vivait  alors  avec  un  nommé  Calcraft,  homme 
bas  et  perfide,  qui  s'était  engagé,  sous  dédit  de  50,000  livres,  à  la 
prendre  pour  femme  au  bout  de  quelques  années.  Cet  amant,  qui 
l'abandonna  indignement  après  lui  avoir  dépensé  toute  sa  fortune, 
était  le  protégé  de  Henri  Fox;  et  le  célèbre  secrétaire  de  la  guerre 
honorait  mistress  Bellamy  de  son  amitié,  sans  pourtant  donner 
prise  à  la  moindre  critique.  L'attaque  do  miss  Woffington  tombait 
donc  à  faux,  mais  non  la  réplique  de  sa  rivale.  «  Mistress  AVof- 
fmgcon,  actrice  célèbre,  douée  de  tous  les  talents,  et  dans  la 
fleur  de  la  jeuicss3  et  de  la  boaut';,  avait  une  intelligence  supé- 
rieure... L";  rôle  de  «  sir  Harry  Wildair  »  mit  le  comble  à  sa  ré- 
putation. Wilkes  s'y  était  distingué  avant  elle;  elle  s'en  chargea 
douze  ans  après  lui,  et  le  joua  si  bien,  que  tous  les  acteurs,  et 
môme  Garrick,  y  renoncèrent  ea  sa  fiu'cur;  elle  fut  le  seul  «  sir 
Harry  Wildair  »  pendant  tout  ie  reste  de  sa  vie.  Elle  lacontait 
quelquefois  avec  enjouement  l'anecdote  suivante  :  un  soir  qu'elle 
venait  de  jouer  «  sir  Harry  »  et  qu'elle  avait  reçu  des  applaudis- 
sements encore  plus  bruyants  que  de  coutume,  elle  entra  dans  le 
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d'esquiver  le  courroux  de  sa  vindicative  rivale. 
Ces  récits  montrent  assez  quel  mauvais  goût  ré- 
gnait alors  sur  les  théâtres  de  Dublin  et  de  Lon- 
dres. Là,  commue  à  Paris,  les  nobles  se  faisaient  un 
plaisir  de  donner  ou  de  prêter  leurs  vêtements 
aux  comédiens,  et  quand  le  directeur  n'avait  pas 
acheté  à  bas  prix  quelque  costume  de  cour  un  peu 
défraîchi,  les  grandes  dames  mettaient  à  la  dispo- 
sition des  actrices  leurs  robes  et  leurs  parures.  Dès 
son  début,  mistress  Bellamy  avait  rompu  avec  la 
mode  :  elle  n'avait  pris  conseil  que  de  son  goût 
et  s'en  était  bien  trouvée.  Elle  persista  dans  cette 
façon  d'asir  et  ne  cessa  durant  toute  sa  carrièra 
d'observer  autant  que  possible  la  vérité  et  la  con- 
venance. Dans  le  temps  qu'elle  donnait  des  repré- 
sentations à  Glasgow,  elle  perdit  toutes  ses  robes 
dans  un  incendie  qui  réduisit  le  théâtre  en  cendres. 
Aussitôt  les  dames  de  la  ville  lui  font  offrir  leurs 
vêtements,  et  elle  reçoit  des  présents  de  toute  es- 
pèce qui  la  dédommagent.  Mais  ces  habits  bour- 
geois ne  convenaient  pas  à  beaucoup  de  person- 
nages, et,  bien  que  cet  accident  fût  un  cas  de  force 


foyer,  où  Quia  était  en  ce  moment  :  «  Monsieur  Qnin,]ai  clit-clle. 
J'ai  joué  ce  rôle  si  souvent,  que  la  moitié  de  la  ville  croit  que  je 
suis  véritablement  un  homme. — Rassurez-vous,  madame,  répon- 
dit Quin  avec  le  ton  caustique  qui  lui  est  familier^  Fautre  moitié 
sait  le  contraire.  »  (Mémoires  de  Garrick,  par  Murphy,  cliap.  ii.) 
—  M.  Dumas  fils  a  transcrit  cette  réplique,  en  Tatténuant,  dans 
le  Demi-Monde  :  c'est  M.  de  Jalin  qui  l'adresse  à  M^e  de  Santls. 

9n 
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majeure,  la  consciencieuse  artiste  s'excuse  avec 
insistance  d'avoir  représenté  alors  lady  Macbeth 
vêtue  d'un  costume  peu  conforme  à  son  rôle. 

«  Macbeth  et  Douglas  étaient  fort  demandés; 
mais  on  ne  pouvait  jouer  ces  pièces  que  nous  n'eus- 
sions fait  venir  d'Edimbourî^  les  habits  néces- 
saires. Parmi  tant  de  vêtements  de  toutes  couleurs 
que  m'avaient  envoyés  les  dames  de  la  ville,  il  n'y 
avait  pas  un  seul  vêtement  noir.  J'observai  que 
c'était  une  des  raisons  qui  m'empêchaient  de  jouer 
le  rôle  de  lady  Macbeth.  Sur  cela,  un  des  habi- 
tants m'assura  que  milady  se  promenait  tous  les 
soirs  au  château  de  Dunsinane  vêtue  en  satin  blanc. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  ;  mais  on  m.'as- 
sura  très-sérieusement  que  c'était  un  fait,  et  qu'il 
me  serait  aisé  de  m'en  convaincre  en  passant  seu- 
lement une  nuit  au  château.  J'aimai  mieux  en 
croire  la  personne  qui  me  le  racontait,  que  d'aller 
m'assurer  de  la  vérité  de  son  assertion  ;  en  consé- 
quence, je  jouai  le  rôle,  contre  l'usage,  en  satin 
blanc  (i).  )) 

L'actrice  qui  donnait  tant  de  preuves  de  bon 
goût  et  de  sens  ne  pouvait  que  déplorer  l'état 
actuel  du  théâtre.  Elle  prétendit  l'améliorer,  elle 
osa  innover  et  réformer  à  la  fois  le  costume  des 
femmes  et  celui  des  hommes,  rejeta  le  panier  et  fit 

()}  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  lxxvil 
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tomber  la  perruque.  Lorsqu'elle  fut  chargée  de 
jouer  le  rôle  de  Cléone  dans  la  tragédie  de  Dodsley, 
comprenant  que  le  succès  dépendait  entièrement 
de  l'héroïne,  elle  résolut  de  tenter  un  coup  d'au- 
dace, et  elle  vainquit. 

((  La  simplicité  de  mon  costume,  dit-elle,  ré- 
pondit à  celle  que  je  me  proposais  de  mettre 
dans  mon  jeu;  je  quittai  même  le  panier  qui  m'a 
toujours  paru  extrêmement  incommode.  La  nou- 
veauté a  quelquefois  des  charmes  irrésistibles.  Je 
réussis  dans  ces  deux  points  au  delà  de" mes  espé- 
.rances  (1).  » 

Quelques  mois  après  la  dispute  de  mistress  Wof- 
fmgton  et  de  notre  héroïne,  le  directeur  Rich,  lassé 
des  mauvaises  recettes  qui  se  succédaient,  imagina 
de  reprendre,  avec  un  grand  luxe  de  machines  et 
en  y  introduisant  des  chaises  dansantes,  la  pièce 
de  Beaumont  et  Fletcher,  la  Prophétesse.  Un 
acteur  de  la  troupe,  Ross,  eut  l'idée  de  consulter 
la  Bellamy  sur  le  costume  d'empereur  romain  qu'il 
devait  adopter.  Celle-ci  lui  expliqua  ses  idées  ef 
lui  recommanda  surtout  d'avoir  une  perruque  qui 
ressemblât  autant  que  possible  à  la  chevelure  na- 
turelle. 

«  M.  Rich,  répondit-il,  avait  pensé  qu'elle  devait 
être  à  larges  faces. 

(Ij  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  lxiii. 
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—  En  ce  cas,  reprit  l'actrice,  s' efforçant  de  ca- 
cher son  envie  de  rire  sous  un  air  grave,  prenez-la 
la  plus  étoffée  que  vous  pourrez,  et  pour  faire  en- 
core plus  d'effet,  à  votre  place  je  mettrais  un  panier 
sous  ma  tunique.  » 

«  Le  sérieux  avec  lequel  je  lui  débitai  ces  folies, 
ajoute-t-elle,  trompa  mon  héros;  il  me  quitta,  ré- 
solu à  se  conformer  à  mes  avis.  Quand  il  parut 
ainsi  affublé,  ce  fut  la  figure  la  plus  grotesque  que 
Ton  eût  jamais  vue  sur  le  théâtre;  le  brouhaha  ne 
finissait  pas;  mais  personne  ne  jouit  de  cette  scène 
ridicule  plus  que  moi,  à  qui  le  public  en  avait, 
sans  le  savoir,  l'obligation.  Elle  eut  au  moins  le 
bon  effet  de  faire  tomber  un  des  usages  les  plus 
absurdes  qui  se  fussent  jamais  introduits  sur  le 
théâtre  anglais,  et  qui  n'est  pas  rare  sur  la  scène 
française,  celui  de  costumer  les  héros  grecs  et 
romains  en  perruques  in-folio  (1).  » 

Mistress  Bellamy  réalisa  ses  progrès  à  l'heure 
même  où  Lekain  et  mademoiselle  Clairon  tentaient 
en  France  une  amélioration  semblable,  mais  l'ac- 
trice anglaise  ne  mit  pas  à  son  œuvre  une  égale 
ardeur  :  l'instinct  seul  la  guidait,  tandis  que  les 
artistes  français  firent  de  cette  réforme  l'objet  de 
mûres  réflexions  et  de  sérieuses  éludes  :  aussi 
eut-elle  en  France  un  caractère  plus  sérieux  et 
une  portée  plus  grande. 

(1)  Mislrcss  Bellamy,  Mémoires,  lettre  lyiiî. 
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David  Garrick  et  Charles  Macklin  illustraient  à 
cette  époque  la  scène  anglaise.  Le  premier,  né  en 
1716  à  Hereford,  était  le  petit-fils  d'un  négociant 
français  nommé  La  Garrique,  qui  s'était  réfugié 
en  Angleterre  lors  de  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Renonçant  au  commerce  el  au  droit  que 
sa  famille  voulait  lui  faire  apprendre,  David  débuta 
en  province,  sous  le  nom  de  Lyddal,  en  jouant 
sous  le  masque  le  rôle  du  nègre  Aboan,  dans  la 
tragédie  d'OroonoA:o,  de  Southern.  Ayant  reçu  bon 
accueil,  il  abandonna  le  masque  et  osa  bientôt 
venir  jouer  sur  le  théâtre  Goodman's-fields,  à  Lon- 
dres. Son  début  dans  PàchardIIH\xt  un  triomphe, 
et  sa  renommée,  franchissant  les  portes  de  la  ville, 
s'étendit  rapidement  dans  toute  FAngleterre  et 
jusqu'en  Irlande. 

L'art  du  théâtre,  à  cette  époque,  n'était  pas 
très-florissant  en  Angleterre.  Macklin  avait  réussi 
dans  le  rôle  de  Shylock;  Quin  était  sans  contredit 
un  excellent  acteur;  on  goûtait  mistress  Pritchard 
et  la  Woftington  dans  la  haute  comédie;  mistress 
Clive  s'était  vouée  aux  rôles  de  gaieté,  et  (Cepen- 
dant l'art  du  comédien  était  encore  dans  Fenfance. 
Rien  n'était  naturel  dans  la  déclamation  théâtriile; 
les  passions  s'exprimaient  par  des  hurlements; 
un  ton  pleurard  était  l'accent  de  la  douleur,  une 
voix  traînante  l'expression  de  l'amour;  et  c'é- 
tait par  des  vociférations  qu'on  essayait  d'inspirer 
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la  terreur.  D'une  autre  part,  la  comédie  s'était 
dégradée  jusqu'à  la  bouffonnerie.  Garrick  vit  que 
la  nature  était  bannie  du  théâtre  ;  il  résolut  de  l'y 
rappeler,  et  se  flatta  d'y  réussir  en  l'imitant  avec 
vérité  (1). 

Acteur  de  génie^  également  supérieur  dans  le 
tragique  et  dans  le  comique,  admiré  de  tous,  et 
surtout  de  ses  rivaux,  surnommé  d'une  voix  una- 
nime le  ((  Pioscius anglais  »,  Garrick,  dans  le  voyage 
qu'il  fit  sur  le  continent  de  1763  à  1765,  rencontra 
à  Paris  une  aussi  grande  faveur  qu'en  Angleterre. 
Il  excita  l'admiration  de  tous  ceux  qui  eurent  le 
bonheur  de  l'entendre,  des  comédiens  comme  des 
critiques,  de  Préville  et  de  mademoiselle  Clairon, 
qui  l'embrassa  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
comme  deGrimm,  qui  s'écrie:  ((  Garrick  est  réel- 
lement au-dessus  de  tous  les  éloges  qu'on  peut 
lui  donner.  Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre,  et 
qui  ne  l'a  pas  vu  ne  peut  avoir  aucune  idée  de 
l'art  dramatique.  Cet  acteur  est  le  seul  qui  ait 
rempli  tout  ce  que  mon  imagination  attendait  et 
exigeait  d'un  comédien,  et  il  m'a  démontré,  à  ma 
grande  satisfaciion,  que  les  idées  qu'on  se  forme 
de  la  perfection  ne  sont  pas  aussi  chimériques  que 
certaines  gens  à  tête  étroite  voudraient  nous  le 
persuader.  Il  n'y  a  point  de  hmite  que  le  génie  ne 
franchisse.  » 

(1)  Mémoires  de  Garrick,  par  Murphy,  chap.  i. 
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Et  pourtant  cet  acteur  sans  rival  avait  un  côté 
faible.  Pas  plus  que  Baron  ou  que  Sheridan,  il  ne 
se  soucia  jamais  de  l'exactitude  de  ses  costumes. 
Un  jour,  il  s'avisa  de  jouer  Othello  en  habit  mo- 
resque, ce  qui  était  assez  déplacé,  puisque  Othello, 
général  vénitien,  doit  être  vêtu  à  la  vénitienne,  et 
ce  qui  était  surtout  défavorable  à  un  acteur  de 
petite  taille.  Après  la  pièce,  quelqu'un  vint  raconter 
le  fait  à  Quin,  l'acteur  préféré  de  Covent-Garden, 
alors  en  lutte  ouverte  avec  le  théâtre  de  Drury- 
Lane,  où  régnaient  Garrick  et  miss  Cibber.  «  Le 
petit  bonhomme,  dit-il  en  riant,  au  lieu  de  repré- 
senter le  Maure,  devait  avoir  l'air  du  petit  nègrie 
chargé  de  porter  la  queue  de  Desdémone.  »  Ce 
propos,  méchamment  rapporté  à  Garrick,  lui  fit 
sentir  qu'il  s'était  trompé,  et  il  se  garda  de  re- 
prendre ce  costume,  sinon  par  bon  goût,  du  moins 
par  crainte  de  la  verve  railleuse  de  son  antago- 
niste (i). 

(1)  Mistress  Bellam^,  Mémoires,  lettre  ix.  —  Contrairement  à  l'avis 
de  Quin  et  de  mistress  Bellamy,  nous  regardons  cette  innovation 
de  Garrick  comme  un  progrès,  mais  progrès  d'un  jour  dû  au  hasard 
et  dont  on  ne  saurait  tenir  compte  au  comédien,  puisqu'il  y  re- 
nonça aussi  vite.  On  peut  défendre  également  bien  ces  deux  ma- 
nières de  se  vêtir.  La  vérité  demande  qu'Othello  endosse  un  habit 
vénitien,  la  nature  et  la  raison  veulent  qu'il  en  prenne  un  mores- 
que. Nous  préférons  ce  dernier.  En  effet,  si  notre  héros  a  fait  à  sa 
patrie  d'adoption  le  sacrifice  de  son  costume,  c'est  qu'il  est  devenu 
tout  à  fait  Vénitien,  et,  en  dépouillant  aussi  complètement  le  Maure, 
il  rend  invraisemblables  ses  transports  de  fureur  folle  et  le  dénoû- 
ment  de  la  pièce.     . 
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Lorsqu'il  fat  devenu  directeur  de  Drury-Lane, 
Garrick  fit  preuve  d'un  rare  absolutisme  dans  ses 
goûts  et  dans  ses  idées.  Bellamy  nous  apprend 
que  la  moindre,  improbation  de  son  opinion  sur 
les  affaires  du  théâtre  suffisait  pour  faire  encourir 
son  inimitié,  et  qu'un  très-petit  incident  contribua 
beaucoup  à  lui  donner  des  préventions  contre  une 
comédienne  de  talent,  mistress  Clive.  ((  Lorsqu'on 
monta  la  pièce  de  Barherousse,  dit-elle,  le  cos- 
tume qu'avait  choisi  Garrick  était  si  étrange,  que 
mistress  Clive,  entrant  au  foyer,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  :  «  Eh,  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  ceci?  Je  dé- 
clare que  c'est  le  royal  allumeur  de  lampes  (1).  » 
Ce  mot,  qui  excita  le  rire  des  assistants,  suffit  pour 
faire  perdre  à  l'actrice  la  bienveiUance  du  direc- 
teur-acteur, qui,  blessé  dans  sa  vanité,  ne  laissa 
plus  échapper  une  occasion  de  mortifier  et  d'abais- 
ser la  trop  spirituelle  Clive. 

Dans  sa  Vie  de  Garrick^  Davies  rapporte  encore 
un  trait  qui  montre  bien  que  les  grands  seigneurs 
d'Angleterre,  comme  ceux  de  France,  se  plaisaient 
à  protéger  les  comédiens,  à  leur  donner  ou  prêter 
de  riches  costumes.  Fleetwood,  le  directeur  de 
Drury-Lane,  était  un  homme  sans  conduite  et  tou- 
jours criblé  de  dettes.  Ses  créanciers  firent  un 
jour  saisir  le  mobilier  du  théâtre.  Quand  les  gens 

(1)  Mistress  Bellamy,  Mémoires,  lettre  lxxx. 


PORTRAITS  D'ARTISTES  DU  XVIIIe  SIÈCLE.     301 

de  justice  mirent  la  main  sur  un  chapeau  orné  de 
plumes  et  de  pierres  fausses,  qui  servait  à  Gar- 
rick  dans  le  rôle  de  Richard,  son  domestique,  un 
Irlandais  plein  de  vivacité,  qui,  par  hasard,  se 
trouvait  au  théâtre,  s'écria  :  a  C'est  le  chapeau  du 
roi!  ))  Les  alguazils  s'imaginèrent  que  ce  chapeau 
avait  été  prêté  au  théâtre  par  ordre  de  George  11 
et  lâchèrent  leur  proie  (1). 

Il  appartenait  au  rival  de  Garrick,  à  Macklin, 
d'affermir  l'innovation  tentée  par  la  Bellamy.  Mac- 
klin  était  Irlandais.  Né  bien  avant  Garrick,  il  mou- 
rut après  lui  :  il  ne  vécut  pas  moins  de  cent  sept 
ans,  de  1690  à  1797.  Tour  à  tour  écolier,  bate- 
leur, hôtelier,  histrion  ambulant  chargé  des  rôles 
d'Arlequin  et  de  Scaramouche,  Macklin  dut  passer 
par  mille  aventures  et  subir  maints  déboires  avant 
de  conquérir  la  faveur  publique.  Il  débuta  enfin  à 
Drury-Lane  en  1733,  et  acquit  bientôt  dans  la  ca- 
pitale la  même  réputation  que  dans  les  provinces. 
De  ce  jour,  le  grand  acteur  eut  des  égaux,  il  ne 
compta  plus  de  maîtres. 

(1)  ((  ...  Malgré  Tingénieuse  description  que  Lichtenberg  fait  du 
jeu  de  Garrick;  malgré  l'enthousiasme  spirituel  avec  lequel  il  parle 
du  petit  pli  que  faisait  au-dessous  de  l'épaule  gauche  de  Garrick. 
son  habit  de  gala,  habit  noir  coupé  à  la  française,  lorsque,  dans 
lîamlet,  il  lutte  avec  Laërte  sur  le  tombeau  d'Ophélia;  malgré 
toutes  les  anecdotes  qui  racontent  des  merveilles  de  Garrick,  je 
ne  peux,  si  je  pense  à  toute  sa  personne,  me  faire  une  juste  idée 
de  son  jeu  tragique.  »  (Hoffmann,  Singulières  tribulations  d'un 
directeur  de  théâtre.) 

26 
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Durant  sa  lono^ue  carrière,  Macklin  reçut  sou- 
vent  de  précieux  témoignages  d'estime  et  d'admi- 
ration. C'était  au  commencement  de  1772  :  cédant 
aux  instances  de  George  Dawson,  successeur  de 
Barry,  Macklin  venait  de  s'associer  avec  lui  pour 
diriger  le  spectacle  de  Crow-street,  dans  la  capi- 
tale de  l'Irlande.  Il  y  donna  alors  la  reprise  du 
Véritable  Écossais,  un  de  ses  meilleurs  ouvrages., 
qu'il  avait  composé,  en  1764-,  pour  la  scène  rivale 
de  Smock-Alley,  où  il  jouait  les  premiers  rôles. 
Cette  jolie  comédie  n'eut  pas  moins  de  succès 
alors  qu'à  sa  naissance,  et  le  lendemain  de  cette 
représentation,  un  jeune  lord  écossais  envoya  à 
Macklin  un  habit  de  théâtre  de  grand  prix,  pour 
lui  marquer  quel  plaisir  il  avait  éprouvé  en  le 
voyant  tracer  un  portrait  si  fidèle  -de  son  grand- 
père. 

A  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  Macldin  pro- 
posa à  Golman,  le  directeur  de  Covent-Garden,  de 
reparaître  sur  la  scène  ;  mais  il  posa  comme  con- 
dition de  sa  rentrée  qu'il  jouerait  les  rôles  de  Ri- 
chard III,  du  roi  Lear,  de  Macbeth,  et  tels  autres 
que  bon  lui  semblerait  dans  de  nouvelles  tragédies 
comme  dans  celles  qu'on  viendrait  à  reprendre.  Le 
grand  artiste  n'était  connu  à  Londres  que  comme 
acteur  comique;  mais  il  avait  rempli  ces  rôles  en 
province  quarante  ans  auparavant  et  il  voulait 
ajouter  à  ces  bravos  ceux  de  la  capitale.  A  cette 
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annonce,  le  public  se  partagea  en  deux  camps, 
les  uns  soutenant  le  comédien  dans  sa  hardie 
tentative,  les  autres  décriant  cette  audace  comme 
un  trait  d'amour-propre  ridicule.  Macklin  parut 
d'abord  dans  Richard;  puis,  le  23  octobre  1773, 
il  joua  Macbeth.  La  première  représentation  fut 
assez  bruyante,  sans  rien  offrir  d'extraordinaire; 
mais,  aux  deux  suivantes,  une  cabale  formidable 
organisée  contre  la  pièce  et.  contre  l'acteur  ne 
cessa  d'interrompre  le  spectacle  par  des  sifflets  et 
des  huées.  A  la  quatrième,  enfin,  dès  qu'il  parut, 
sur  la  scène,  les  vociférations  devinrent  telles, 
qu'il  fut  obligé  de  se  retirer;  la  pièce  ne  put  être 
jouée. 

Le  théâtre  de  Drury-Lane  était  alors  dirigé  par 
Garrick,  et  deux  acteurs  de  ce  théâtre,  Sparks  et 
Reddish,  s'étaient  signalés  parmi  les  plus  ardents 
tapageurs.  On  soupçonna  fort  Garrick  d'avoir  se- 
crètement médité  la  perte  de  son  ancien  camarade, 
avec  lequel  il  s'était  brouillé  pour  une  question 
d'intérêt,  et  qui,  après  avoir  été  son  ami,  était 
resté  son  rival  de  gloire.  Et  pourtant  Garrick 
n'avait  guère  à.  craindre  qu'on  lui  préférât  le 
vieux  comédien  dans  le  rôle  de  Macbeth,  un  de  ses 
plus  grands  triomphes.  Mais  mistress  Bellamy  a 
révélé  que  Garrick  ne  souffrait  pas  de  contradic- 
tion à  ses  façons  de  voir  ou  d'agir,  et  Macklin  avait 
introduit  dans  son  rôle  un  ^.hangement  qui  criti- 
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quait  ouvertement  la  manière  dont  Garrick  avait 
coutume  de  le  jouer.  Jusqu'à  celte  époque,  Macbeth 
avait  toujours  paru  sur  la  scène  en  perruque  à 
queue,  en  habit  écarlate  galonné  d'or;  d'un  mot, 
en  uniforme  de  général  moderne.  Jamais  Garrick 
n'avait  pris  d'autre  costume.  Macklin  sentit  le  ri- 
dicule de  donner  cà  un  général  écossais  qui  vivait 
avant  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Nor- 
mands, le  costume  du  xviii^  siècle.  11  prit  celui 
du  temps  et  du  pays  où  Faction  se  passait,  il  le 
fit  prendre  pareillement  aux  autres  acteurs;  et 
cette  innovation,  à  laquelle  Garrick  n'avait  jamais 
pensé,  fut  de  ce  jour  définitivement  adoptée  (1). 
C'en  était  assez  pour  exciter  le  courroux  du  grand 
acteur  et  pour  qu'il  tentât  de  faire  tomber  son  ri- 
val sous  une  furieuse  cabale.  Macklin  fut  forcé  de 
céder  et  de  quitter  la  ville,  mais  la  vérité  triom- 
phait. L'homme  pouvait  être  vaincu,  non  l'idée. 

Mistress  Bellamy  et  Macklin  avaient  joué  en  An- 
gleterre le  rôle  de  novateurs,  qu'avaient  rempli  en 
France  Lekain  et  mademoiselle  Clairon.  Le  célèbre 
tragédien  Kemble,  le  plus  grand  acteur  dont 
s'enorgueillisse  la  scène  anglaise,  joua  à  son  tour, 
au  delà  de  la  Manche,  le  rôle  de  Talma.  Kemble 
était  né  le  [''février  4757,  à  Preston,  dans  le 
comté  de  Lancastre.  C'était  le  fils  d'un  directeur 

(1)  Mémoires  sur  Charles  Macklin,  par  J.-Tli.  Kiikman. 
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parcourant  la  province,  qui  aurait  bien  souhaité 
que  ni  ses  filles  ni  ses  fils  ne  missent  le  pied  sur  les 
planches.  Il  n'en  fut  rien,  heureusement  pour  l'art 
théâtral.  Ses  deux  fils,  Jean-Philippe  et  Charles, 
se  firent  acteurs,  et  sa  fille  Sarah  devint,  sous  le 
nom  de  mistress  Siddons,  une  des  plus  illustres 
tragédiennes  anglaises.  Bravant  les  ordres  de  son 
père,  Jean  courut  d'abord  la  province  à  la  suite  de 
troupes  nomades,  vivant  au  jour  le  jour,  ici  bien 
accueiUi,  là  forcé,  pour  attirer  le  pubHc,  de  faire 
des  tours  d'escamotage.  C'est  de  son  séjour  à 
Manchester  et  à  Liverpool  que  date  sa  réputation. 
Plein  d'amour  pour  son  art,  travaillant  à  la  fois  sa 
voix,  son  geste,  ses  poses,  son  costume,  il  cher- 
chait à  être  toujours  plus  saisissant,  plus  profond, 
plus  vrai.  Les  deux  années  (1782-1783)  qu'il 
passa  à  Dublin  furent  pour  lui  un  temps  plein 
d'honneurs  et  de  bonheur.  Le  théâtre  de  Smock- 
Alley  lui  dut  de  belles  recettes,  et  l'auteur  tragique 
Jephson  le  succès  colossal  de  son  Comte  de  Nar- 
honne.  Enfin  sa  sœur,  qui  ne  perdait  aucune  oc- 
sion  de  le  protéger,  lui  fit  avoir  un  engagement  à 
Drury-Lane,  où  elle-même  était  en  possession  des 
premiers  rôles. 

Il  y  débuta  le  1^""  septembre  1783,  dans  le  rôle 
d'Hamlet,  qu'il  avait  rempli  avec  éclat  à  Dublin, 
et  qui  resta  toujours  un  de  ses  triomphes.  Jamais 
acteur  n'avait  rendu  avec  plus  de  vérité  la  pro- 

26. 
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fonde  terreur  religieuse  qui  obsède,  qui  enve- 
loppe toute  la  vie  du  prince  royal;  et  bien  que 
quelques  vieux  amateurs  du  théâtre  murmu- 
rassent le  nom  de  Garrick,  le  public  classa  de 
prime  abord  Kemble,  sur  ce  début,  .au  niveau 
des  plus  grands  tragédiens. 

C'était  son  rôle  favori,  et  à  force  de  le  travailler 
il  lui  avait  donné  un  degré  de  puissance  tel,  que 
par  la  suite  il  y  aurait  eu  risque  pour  un  acteur  à 
s'écarter  le  moins  du  monde  des  traditions  de 
Kemble.  Et  ce  triomphe  n'était  que  le  prélude  de 
bien  d'autres,  car  le  grand  tragédien  compta  ses 
succès  par  ses  créations  et  sut  s'incarner  avec  une 
égale  vigueur  dans  tous  les  personnages  qu'il  dut 
représenter. 

Bientôt  la  retraite  de  son  rival  Smith,  avec  le- 
quel il  partageait  les  premiers  rôles,  et  celle  du 
directeur  King  ouvrirent  une  carrière  plus  vaste  à 
son  génie.  La  même  année  1788  vit  Kemble  rem- 
placer l'un  comme  chef  d'emploi  et  l'autre  commb 
directeur  de  Drury-Lane.  Le  théâtre,  sous  son  ad- 
ministration, prit  une  face  nouvelle.  La  mise  en 
scène  en  fut  plus  soignée,  les  décors  furent  plus 
variés,  plus  vrais.  Le  machiniste,  largement  rétri- 
bué, opéra  des  miracles;  les  anachronismes  de 
costume,  Macbeth  en  uniforme  de  général  anglais, 
Caton  en  ailes  de  pigeon,  disparurent  à  jamais  de 
Drury-Lane,  et  successivement  de  toutes  les  scènes 
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importantes.  Grâce  à  lui  et  à  sa  généreuse  in- 
fluence, les  innovations  tentées  par  mistress  Bella- 
my  et  Macklin  furent  adoptées  et  approuvées  de 
tous.  De  ce  jour,  le  mauvais  goût  fit  place  sur 
la  scène  anglaise  au  bon  goût  et  à  la  vérité. 

Cette  réforme  artistique,  qui  donna  lieu  chez 
nous  à  une  lutte  prolongée  entre  l'esprit  d'ini- 
tiative et  la  routine,  ne  fut  donc  pas  plus  facile  à 
accomplir  sur  la  scène  anglaise.  Il  en  coûta  de 
longs  efforts  aux  acteurs  qui  s'étaient  faits  les  pa- 
trons de  cette  juste  cause  :  ici  et  là,  mêmes  modes 
à  combattre,  mêmes  résistances  à  vaincre.  11  n'é- 
tait que  juste,  dès  lors,  de  rapprocher  les  noms 
de  mistress  Bellamy,  de  Macklin  et  de  Kemble 
de  ceux  des  artistes  français  qui  défendirent  les 
mêmes  idées  et  qui  les  firent  triompher. 


LE    FREISCHUTZ    A    PARIS 


Weber  avait  trente  ans  quand  le  roi  de  Saxe 
l'appela  à  Dresde  pour  diriger  sa  chapelle.  C'était 
en  1816.  Son  bagage  dramatique  était  encore 
assez  léger  :  Si/lvana  était  le  seul  opéra  vraiment 
original  des  cinq  ou  six  qu'il  avait  écrits  durant 
ses  longues  pérégrinations  à  travers  l'Allemagne. 
Il  venait  dépasser  trois  ans  à  Prague,  uniquement 
occupé  de  composer  des  chants  patriotiques,  de 
mettre  en  musique  les  hymnes  guerriers  de  Kœr- 
ner,  le  Tyrtée  allemand;  et  il  avait  couronné  son 
œuvre  par  la  cantate,  Combat  et  Victoire,  pour 
célébrer  la  victoire  de  Waterloo.  • 

Si  grand  qu'eût  été  le  retentissement  de  ces 
chants  de  guerre,  Weber  était  surtout  connu  pour 
un  chef  d'orchestre  remarauable  :  il  donna  bientôt 
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une  preuve  éclatante  de  sa  supériorité  à  cet  égard. 
On  devait  jouer  un  soir,  à  Dresde,  la  Flûte  en- 
chantée, sur  la  demande  du  roi.  Quelques  minutes 
avant  de  commencer,  on  s'aperçut  que  la  partition 
manquait  :  grande  terreur  parmi  les  musiciens. 
La  cour  pouvait  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  et 
l'on  savait  qu'aux  yeux  de  Frédéric-Auguste  ce 
serait  un  crime  impardonnable  de  ne  pas  com- 
mencer l'opéra  dès  qu'il  paraîtrait.  Caroline  Weber 
regardait  le  pupitre  vide  et  tremblait.  Weber  vit 
le  danger  et,  sans  s'émouvoir  autrement,  envoya 
chercher  le  cahier  de  musique.  La  cour  entre, 
pas  de  partition.  Weber  jette  à  sa  femme,  toute 
pâle,  un  regard  pour  la  rassurer,  prend  son  bâ- 
ton, donne  le  signal  et  conduit  tout  le  premier 
acte  de  mémoire,  feignant  même,  en  riant,  de 
tourner  les  feuillets  à  l'endroit  précis.  Tous  les 
membres  de  la  famille  royale  s'empressèrent  de 
compHmenter  le  chef  d'orchestre  sur  ce  tour  de 
force  de  mnémonique  musicale. 

Weber  avait  rencontré  à  Dresde  un  littérateur 
dont  la  tête,  comme  la  sienne,  était  remplie  de 
contes  fantas^tiques,  de  récits  merveilleux,  dont  la 
scène  se  passait  dans  les  profondeurs  des  bois. 
Weber  se  décida  bientôt  à  lui  demander  un  livret 
d'opéra,  le  but  de  ses  ambitions  déçues  depuis 
longues  années.  Kind  hésitait  et  ne  pouvait  prendre 
sur  lui  d'entamer  ce  travail  d'un  nouveau  genre; 
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un  jour  enfui,  après  avoir  cherché  tant  et  phis,  il 
hii  proposa  de  découper  un  poëme  dans  une  vieille 
légende,  le  Franc-Tireur,  recueillie 'p^rYr.  Laun 
et  Auguste  Apel,  dans  leurs  Contes  de  fantômes  et 
de  revenants.  Weber  fut  émerveihé  du  charme  et 
de  la  couleur  de  ce  sujet  à  la  fois  intime  et  fantas- 
tique, et  il  pressa  Kind  de  se  mettre  à  la  besogne; 
mais  celui-ci,  simple  apprenti  dans  le  métier  dra- 
matique, allait  toujours  trop  lentement  à  son  gré. 
Kind  emprunta  donc  le  sujet  du  Freischûtz  au 
livre  d' Apel  et  de  Laun,  mais  eux-mêmes  avaient 
trouvé  la  version  populaire  de  ce  conte  dans  un 
vieux  livre  au  titre  bizarre  :  Entretiens  mensuels 
du  règne  des  esprits,  publié  en  1730,  à  Leipzig. 
Et  voici  ce  que  racontait  ce  bouquin.  En  l'an  4710, 
dans  une  ville  de  la  Bohême,  un  maître  chasseur 
entraîna  un  jeune  clerc,  tireur  passionné,  âgé  de 
dix-huit  ans,  nommé  Georges  Schmidt,  avenir  avec 
lui  fondre  des  balles  magiques.  Le  chasseur  s'en- 
gagea à  couler,  en  présence  du  jeune  homme, 
soixante-trois  balles  dont  soixante  toucheraient  le 
but,  tandis  que  trois  le  manqueraient  à  coup  sûr. 
Les  deux  compagnons  se  munirent  de  tout  l'atti- 
rail nécessaire  et  se  rendirent,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  au  carrefour  delà  forêt.  Le  chasseur  traça  un 
cercle  magique  à  l'aide  de  son  couteau  de  chasse; 
puis  il  ordonna  au  clerc  d'y  entrer,  de  se  dé- 
pouiller de  ses  vêtements  et  de  renier  Dieu  et  la 
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Sainte  Trinité.  Tl  faut,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au 
clerc,  qu'entre  onze  heures  et  minuit  toutes  les 
balles  soient  fondues,  sans  cela  tu  deviendras  la 
proie  du  diable.  Yers  onze  heures  les  charbons 
s'enflammèrent  d'eux-mêmes  et  les  deux  individus 
se  mirent  rudement  à  la  besogne,  tandis  que  des 
fantômes  de  toutes  sortes  les  lutinaient  et  cher- 
chaient à  les  distraire  de  leur  œuvre  ténébreuse. 
Finalement  apparut  un  cavalier  noir  qui  demanda 
les  balles  fondues;  sur  le  refus  du  chasseur,  il 
jeta  dans  le  feu  une  poudre  dont  l'odeur  infecte 
étourdit  les  deux  compagnons.  Plus  tard,  après 
cette  belle  équipée,  le  chasseur  s'expatria;  quant 
au  jeune  clerc,  malade,  épuisé,  on  le  transporta 
en  ville,  où  il  fît  les'  aveux  les  plus  complets  :  il 
fut  condamné  au  supplice  du  bûcher J  mais  ce  ju- 
gement sévère  fut  commué  en  six  ans  de  travaux 
forcés. 

La  correspondance  familière  de  Weber  avec 
Gsensbacher  ne  fournit  que  peu  de  détails  sur 
l'enfantement  et  la  représentation  du  Freischûtz. 
Absorbé  par  les  devoirs  de  sa  charge,  au  milieu  de 
difficultés  sans  nombre,  de  kUtes  et  de  cabales  de 
toute  espèce,  Weber  avait  à  peine  Je  temps  d'en- 
voyer à  son  ami  un  résumé  de  sa  fiévreuse  exis- 
tence. ((  Je  vais  bientôt  mettre  la  main  à  un  nouvel 
opéra  dont  le  célèbre  poëte  ici,  Frédéric  Kind, 
a  fait  le  livret,  la  Fiancée  du  chasseur,  œuvre 
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magnifique,  d\m  romanlisme  effrayant,  »  écrit-il 
le  10  mars  1817.  Pais,  cinq  mois  après  :  ((  Je  tra- 
vaille toujours  aussi  ardemment  et  autant  que  mes 
nombreuses  affaires  le  permettent  à  ma  Fiancée 
du  chasseur.  Quatre  ou  cinq  scènes  sont  déjà 
esquissées.  »  Enfm,  le  28  mars  1821  :  «  Je  pars 
pour  Berlin  à  la  fm  d'avril,  afin  de  diriger  moi- 
même  mon  nouvel  opéra  le  ^FreiscJmtz,  avec 
lequel  on  doit  inaugurer  le  nouveau  théâtre.  » 

Trois  mois  après,  le  18  juin  1821,  le  théâtre 
royal  de  Berlin  représentait  l'œuvre  de  Weber, 
malgré  la  vive  opposition  deSpontini,  alors  direc- 
teur général  de  la  musique  du  roi  de  Prusse.  La 
lutte  fut  ardente  entre  les  classiques  et  les  roman- 
tiques. L'auteur,  presque  désespéré,  fut  en  proie 
aux  plus  sombres  pressentiments  jusqu'au  moment 
de  la  bataille.  Mais  le  soir,  quel  succès,  quel 
triomphe!  Et  avec  quelle  joie,  au  sortir  de  la 
deuxième  représentation,  il  adresse  à  Kind  ce 
joyeux  bulletin  de  victoire  : 

Mon  très-cher  ami  et  collaborateur, 

Le  franc-tireur  a  logé  sa  balle  dans  le  noir. 
La  deuxième  représentation  a  été  aussi  bien  que 
la  première,  c'était  le  même  enthousiasme.  Pour 
la  troisième,  qui  a  lieu  demain,  toutes  les  places 
sont  prises;  depuis  le  succès  à'Olympie^  c'est  le 
ti'iomphc  le  plus  complet  qu'on  puisse  oblenir. 
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Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quel  vif  intérêt  le  texte 
inspire  d'un  bout  à  l'autre.  Que  j'eusse  été  heu- 
reux si  vous  aviez  été  présent!  Quelques  scènes 
ont  produit  un  effet  auquel  j'étais  loin  de  m'aLten- 
dre,  par  exemple,  celle  des  jeunes  filles.  Si  je  vous 
revois  à  Dresde,  je  vous  raconterai  tout  cela,  parce 
que  les  paroles  écriles  n'y  suffisent  pas.  Que  je 
vous  ai  d'obligation  pour  votre  magnifique  poème! 

—  Que  de  motifs  divers  ne  m'avez-vous  pas  four- 
nis, et  avec  quel  bonheur  mon  âme  pouvait  s'é- 
pancher sur  vos  vers  si  profondément  sentis!  C'est 
avec  une  véritable  émotion  que  je  vous  serre  dans 
mes  bras  en  idée,  reportant  à  votre  muse  le  lau- 
rier que  je  lui  dois.  Gubitz,  Wolff,  sont  tout  cœur; 
on  me  dit  de  me  défier  d'Hoffmann,  mais,  moi, 
j'ai  bonne  confiance.  Que  Dieu  vous  rende  heu- 
reux! Aimez  celui  qui  vous  aime  avec  un  respect 
infini.  Votre 

Weber. 

Avec  quelle  cordiahté  et  quelle  modestie  le 
musicien  reportait  au  poêle  une  grande  partie  de 
sa  gloire!  Et  pourtant  c'est  bien  au  compositeur 

—  quoi  qu'en  ait  dit  -plus  tard  Gœthe,  sur  l'avis 
du  savant  Zelter,  son  mentor  musical  —  que 
revenait  la  meiheure  part  du  triomphe.  Certes, 
Weber  avait  été  admirablement  servi  par  le  drame 
de  Kind,  où  le  fantastique  de  la  légende  se  Ke 
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bien  aux  scènes  d'une  teinte  patriarcale,  mais 
c'était  surtout  sa  musique  si  colorée,  si  expressive, 
si  pathétique,  qui  donnait  à  l'opéra  ce  caractère 
national  dont  les  Allemands  furent  ravis.  Us  voyaient 
couler  devant  eux  les  sources  vives  de  l'inspira- 
tion populaire.  Les  vieilles  traditions  prenaient  vie 
dans  cette  œuvre  pleine  de  sève  et  de  chaleur. 

Henri  Heine  donne  de  curieux  détails  sur  cette 
apparition  du  Freischûtz  à  Berlin,  en  opposition 
avec  VOlympie  de  Spontini,  dans  sa  lettre  datée  de 
cette  ville  le  16  mars  1822  :  «...  Peu  après  (la  re- 
présentation à'Olympié),  Charles-Marie  de  Weber 
arriva  à  Berlin,  et  son  Freischûtz,  représenté  sur  le 
nouveau  théâtre,  conquit  les  suffrages  du  public. 
Le  parti  contraire  à  Spontini  eut  dès  lors  un  point 
d'appui;  et  dans  la  soirée  de  la  première  repré- 
sentation de  son  opéra,  Weber  fut  fêté  de  la  ma- 
nière la  plus  brillante.  Dans  un  très-beau  poème, 
composé  par  le  docteur  Forster,  il  était  dit  du 
Freischûtz  «  qu'il  chassait  un  gibier  plus  noble 
que  les  éléphants  (1).  »  Le  lendemain,  Weber  in- 
séra dans  la  Feuille  d'annonces  théâtrales,  une 

(1)  Pour  comprendre  cette  plaisanterie  assez  lourde,  il  fout  savoii' 
que  tout  le  parti  antispontiniste  avait  tourné  en  ridicule  la  masse 
de  trombones  employée  dans  Ohjmpie  et  l'éléphant  qu'on  exhibait 
solennellement  dans  cet  opéra.  Henri  Heine  lui-même,  qui  daube 
à  plaisir  le  grand  musicien  qui  avait  écrit  ce  chef-d'œuvre,  va 
jusqu'à  dire  :  «  Spontini  lui-même  est  un  éléphant  musical.  C'est 
l'archange  du  jugement  dernier.  » 
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très-piteuse  rectification  de  cette  expression,  en 
cajolant  Spontini  et  en  blâmant  le  pauvre  Forster, 
qui  cependant  avait  eu  une  si  bonne  intention. 
Weber  avait  alors  l'espoir  d'obtenir  une  place  au 
grand  Opéra,  et  il  n'aurait  pas  pris  ces  allures  de 
modestie  exagérée,  s'il  avait  prévu  que  toutes  ses 
espérances  d'un  établissement  fixe  à  Berlin  étaient 
vaines.  Weber  nous  quitta  après  la  troisième  re- 
présentation de  son  opéra,  retourna  à  Dresde  où 
il  reçut  de  brillantes  offres  pour  la  scène  de  Cassel, 
offres  qu'il  refusa,  et  reprit  la  direction  de  l'Opéra 
de  Dresde  où  on  le  compare  à  un  bon  général  sans 
soldats,  n  est  maintenant  parti  pour  Vienne,  où 
l'on  doit  représenter  un  nouvel  opéra  comique  de 
lui.  »  —  Ce  nouvel  ouvrage  était  Euryanthe. 

LQ-Freischûtz  fit  sa  première  apparition  à  Paris 
le  7  décembre  1824,  au  théâtre  de  l'Odéon.  Sauf 
le  personnage  de  Termite  que  la  censure  avait  fait 
disparaître,  c'était  une  traduction  littérale  et  com- 
plète de  l'ouvrage  allemand.  Castil-Blaze,  que  le 
directeur  avait  chargé  de  cette  adaptation,  avait 
montré  assez  de  modestie  à  l'égard  de  l'auteur  et 
assez  d'estime  envers  le  public  pour  respecter 
presque  de  tout  point  le  chef-d'œuvre,  qu'il  avait 
seulement  baptisé  Robin  des  Bois.  Il  avait  espéré 
un  grandissime  succès;  ce  fut  une  déroute  effroya- 
ble, surtout  à  partir  du  dernier  acte  :  l'ouverture 
et  le  chœur  des  chasseurs  trouvèrent  seuls  grâce 
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auprès  d'un  public  affolé  de  tapage,  et  qui  criait, 
hurlait,  sifflait  par  plaisir. 

Gastil-Blaze  dut  alors  faire  appel  à  tous  ses  ta- 
lents d'arrangeur.  L'artiste  avait  prévalu  un  ins- 
tant :  ce  désastre  fit  reprendre  le  dessus  au  «  vété- 
rinaire musical  ».  Il  prit  l'opéra  de  Weber,  et, 
comme  il  s'en  vante  lui-même,  a  l'estropia,  le  dis- 
posa sur  un  autre  plan,  le  tripota  à  sa  fantaisie 
afin  de  l'assaisonner  au  goût  des  auditeurs.  »  Neuf 
jours  lui  suffirent  pour  faire  cette  singulière  cui- 
sine. La  deuxième  représentation  fut  annoncée 
pour  le  16.  Les  siffïeurs  du  premier  soir  revinrent 
pour  achever  «  le  monstre  »,  mais  ils  trouvèrent 
porte  close;  la  salle  était  occupée  depuis  le  par- 
terre jusqu'aux  quatrièmes  loges.  Par  surcroît  de. 
précaution,  Fingénieux  directeur  n'avait  pas  loué, 
mais  bien  donné  ses  places,  en  se  réservant  de 
choisir  son  public.  De  même  pendant  dix  repré- 
sentations; à  la  onzième  seulement,  les  portes  de 
rOdéon  s'ouvrirent  pour  tout  le  monde.  Grâce  à 
cet  ingénieux  subterfuge  et  aux  corrections  de 
Castil-Blaze,  le  succès  du  Freischûtz  était  désor- 
mais assuré.  Ce  succès  depuis  ne  fit  que  grandir  : 
la  réaction  s'était  produite,  elle  fut  immense  et 
se  traduisit  par  une  série  de  trois  cent  vingt-sept 
représentations. 

Le  roi  témoigna  le  désir  de  connaître  cet  opéra 
tant  vanté  et  se  rendit  à  l'Odéon.  Un  officieux  voli- 

27. 
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lut  alors  suppléer  les  auteurs  et  intercala  dans  la 
pièce  un  couplet  de  circonstance  : 

Un  roi  sage  en  ses  projets 
Porte  en  son  cœur  les  sujets 

Que  Dieu  lui  confie. 
A  ses  soins,  à  son  amour, 
Que  l'on  paye  un  doux  retour  : 

C'est  sa  philosophie. 

Les  vers  étaient  mauvais,  mais  l'intention  était 
si  bonne  que  la  salle  entière  battit  des  mains.  Par 
malheur,  la  première  phrase  qui  venait  après  ce 
joli  couplet  était  cette  exclamation  :  Au  grand 
chasseur  Robin  des  Bois!  Le  public  saisit  cette  al- 
lusion involontaire,  et  redoubla  ses  trépignements 
pendant  qu'une  sueur  froide  montait  au  front  des 
courtisans  et  du  directeur.  Le  roi  fut  seul  à  ne  pas 
comprendre  :  il  attribua  toujours  cette  recrudes- 
cence de  bravos  au  couplet  adulateur.  Il  était,  en 
effet,  le  seul  Français  à  ignorer  qu'on  eût  sur- 
nommé Charles  X  Robin  des  Roi^. 

C'est  sous  cette  forme  d'emprunt  que  le  Freis- 
chûtz  est  devenu  populaire  en  France,  grâce  au 
succès  de  vogue  de  l'Odéon,  qu'il  fut  rejoué  plus 
tard  à  l'Opéra-Comique,  en  janvier  1835,  sous  la 
direction  de  Crosnier,  et  qu'il  demeura  enfin  de 
longues  annés  au  répertoire  du  Théâtre-Lyrique, 
jusqu'en  1866,  époque  à  laquelle  M.  Carvalho 
eut  l'heureuse  idée  d'en  donner  une  reprise  inté- 
grale. Il  serait  pourtant  injuste  d'infliger  un  trop 
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dur  reproche  à  Castil-Blaze  pour  les  changements 
qu'il  lui  plaisait  de  faire  subir  aux  chefs-d'œuvre 
de  la  musique.  C'était  chez  lui  le  désir  bien  excu- 
sable d'initier  la  foule  à  ces  rares  beautés,  qui  lui 
conseillait  ces  arrangements  souvent  trop  libres, 
mais  dont  il  faut,  en  somme,  lui  savoir  gré,  quitte 
à  le  railler,  à  l'occasion,  sur  ses  prétentions  exor- 
bitantes et  pour  son  âmour-propre  outré.  Ce  qui  ne 
va  pas  d'ailleurs  sans  plaisanter  aussi  le  public  du 
temps  sur  la  fixité  et  l'élévation  de  ses  goûts, 
comme  l'a  fait  un  critique  passé  maître  en  ce  genre 
d'éloge  ironique.  «  Il  faut  confesser,  dit-il  amère- 
ment, que,  sans  l'habileté  de  Gastil-Blaze,  sans  la 
fme  perspicacité  de  ce  critique  éminent,  qui  con- 
naissait à  fond  le  goût  musical  de  ses  contempo- 
rains et  leurs  aptitudes  à  juger  une  œuvre  de 
grand  style,  le  Freischûtz  n'eût  fait  qu'une  courte 
apparition  sur  la  scène  de  l'Odéon,  où  Robin  des 
Bois,  malgré  les  orages  des  premiers  soirs,  attira 
la  foule  pendant  près  de  trois  cents  représenta- 
tions. » 

La  version  de  fantaisie  de  Gastil-Blaze  est  donc 
toujours  la  plus  répandue,  bien  qu'on  ait  mainte 
fois  joué  à  Paris  l'ouvrage  intact  de  Weber.  Il  suffit 
de  citer  pour  mémoire  les  représentations  données 
par  la  troupe  allemande  de  Rœckel  en  18^9,  30 
et  31,  à  la  salle  Favart.  Bien  que  le  Freischûtz  et 
Fidetio  eussent  été  les  ouvrages  les  plus  goûtés  du- 
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rant  ces  trois  saisons,  ces  exéculAons  en  langue 
étrangère  ne  s'adressaient  qu'à  un  public  très-res- 
treint,  et  le  Freischûtz,  dans  sa  forme  originale, 
était  encore  lettre  close  pour  la  plupart  des  ama- 
teurs quand  l'Opéra  en  donna  enfm  une  traduction 
exacte  le  7  juin  1841. 

M.  Richard  Wagner,  qui  vivait  alors  à  Paris,  ne 
fut  pas  étranger  à  cet  heureux  événement  et  tra- 
vailla avec  Berlioz  à  surmonter  les  obstacles  que 
rencontrait  ce  projet  si  louable.  C'est  du  moins 
lui-même  qui  le  dit  dans  une  lettre  au  conseiller 
de  la  cour  Winkler,  et  s'il  exagère  son  rôle  en 
cette  affaire,  il  dut  pourtant  faire  tous  ses  efforts 
pour  hâter  la  représentation  du  chef-d'œuvre  de 
Weber  à  l'Opéra  de  Paris.  ((  Il  faut  de  nombreux 
auxiliaires  pour  y  arriver,  dit-il  en  substance  ;  Ber- 
lioz seul  ne  suffira  pas  à  la  besogne,  par  la  raison 
qu'il  a  besoin  lui-même  de  tout  le  bon  vouloir  de 
M.  Pillet  (le  directeur  de  l'Opéra)  pour  l'un  de  ses 
propres  ouvrages.  Or,  comme  le  résultat  de  son 
premier  opéra  n'a  pas  répondu  à  l'attente  générale, 
la  direction  n'a  pas  grande  envie  d'en  essayer  un 
second...  Il  s'est  donc  adressé  à  Schlesinger,  qui  a 
de  l'influence  auprès  du  directeur,  en  sa  qualité 
de  directeur  d'un  journal  musical  :  c'est  un  homme 
d'une  grande  activité  et  très-énergique,  fils  du  pre- 
mier éditeur  du  Freischûtz...  Celui-ci  demande 
une  autorisation  écrite  de  la  main  de  madame  de 
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Weber,  avant  de  pousser  l'affaire  plus  loin,  et  il 
faut  absolument  qu'elle  la  lui  envoie,  afin  que  la 
représentation  au  bénéfice  des  bériliers  de  Weber 
puisse  avoir  lieu.  »  Après  avoir  ainsi  veillé  aux 
intérêts  de  Weber  et  du  FreischiUz,  Wagner 
s'occupait  des  siens  et  remerciait  vivement  son 
correspondant  de  lui  avoir  annoncé  la  prochaine 
apparition  de  Rienzi  à  l'Opéra  de  Berlin.  Mais 
sa  satisfaction  n'est  pas  sans  mélange  :  il  se  de- 
mande toujours  si  la  direction  a  songé  à  faire 
peindre  les  décors  nécessaires,  et  sa  joie  serait 
complète  s'il  apprenait  que  l'administration  qui  a 
bien  voulu  accepter  Pàenzi  prouve  enfin  sa  con- 
fiance aux  faibles  talents  de  l'auteur  en  apportant 
beaucoup  de  soin  à  la  mise  en  scène  de  l'ou- 
vrage (1). 

Que  la  représentation  intégrale  du  Frelsckûtz 
fût  due  au  seul  crédit,  aux  seuls  efforts  de  Berlioz, 
ou  qu'il  ait  été  plus  ou  moins  activement  aidé  par 
Wagner  ou  par  tout  autre  auxiliaire,  c'est  lui  qui 
en  a  gardé  tout  le  mérite  aux  yeux  des  véritables 
amateurs  —  il  se  l'est  même  exclusivement  attribué 
en  plusieurs  occasions,  — et  ce  devait  être  justice, 
car  personne  n'a  réclamé  là  contre.  Cette  exécution 

(1)  Lettre  résumée  dans  un  catalogue  d'autographes  de  Laverdet 
(30  mars  18G3).  —  Le  premier  ouvrage  de  Berlioz  dont  parle 
M.  Wagner  est  son  bel  opéra  de  Benvenuto  Cellini,  qui  avait  été 
représenté  sans  succès  le  3  septembre  1838  :  Berlioz  ne  donna 
jamais  d'autre  ouvrage  à  l'Académie  de  musique. 
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était  absolument  complète  et  d'une  minutieuse 
exactitude  :  grâce  à  l'énergie  invincible  de  Berlioz, 
qui  défendit  pied  à  pied  les  moindres  parties  de 
l'ouvrage,  on  arriva  à  la  première  représentation 
sans  avoir  retranché  une  seule  note.  Bien  au  con- 
traire, on  en  avait  ajouté-  Telle  est  la  sévérité  de 
la  règle  qui  défend  de  laisser  parler  à  l'Opéra  le 
moindre  mot  de  dialogue,  que,  pour  voir  le  feu  de 
la  rampe,  le  chef-d'œuvre  dut  être  orné  de  nom- 
breux récitatifs.  Ce  fut  Berlioz  qui,  sacrifiant  à  son 
admiration  pour  Weber  ses  convictipns  les  plus 
intimes,  assuma  sur  lui  cette  lourde  besogne,  qu'il 
accomplit  d'ailleurs  avec  une  rare  discrétion  et  un 
grand  bonheur.  Il  n'est  qu'un  endroit  où  il  ait  obte- 
nu de  conserver  quelques  mots  de  dialogue  :  c(  Dans 
cette  scène  étrange  et  hardie,  entre  Samiel  et  Gas- 
pard, je  me  suis  abstenu  de  faire  chanter  SamieL. 
II  y  avait  là  une  intention  trop  formelle;  Weber  a 
fait  Gaspard  chanter,  et  Samiel  parler  les  quelques 
mots  de  sa  réponse.  Une  fois  seulement  la  parole 
du  diable  est  rhythmée ,  chacune  de  ses  syllabes 
portant  sur  une  note  de  timbales,  d 

Avec  quel  esprit  le  grand  artiste  s'excuse,  dans 
ses  Mémoires,  d'avoir  accepté  cette  tâche  ingrate! 
comme  il  se  repent  presque  d'avoir  encouru  les 
terribles  reproches  qu'il  n'a  pas  manqué,  en  pa- 
reille occasion,  de  lancer  à  la  face  d' autrui!  Ici 
encore,  comme  pour  Castil-Blaze,  nous  passerons- 
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volontiers  condamnation,  non  sans  remarquer  la 
bizarre  coïncidence  qui  rapproche  ainsi  le  juge  du 
justiciable.  Avec  quelle  cruelle  amertume,  en  effet, 
Berlioz  n'a-t-il  pas  parlé  de  ce  pauvre  Gastil-Blaze  ! 
<(  Le  Freischûtz,  non  point  dans  sa  beauté  ori- 
ginale, mais  mutilé,  vulgarisé,  torturé  et  insulté 
de  mille  façons  par  un  arrangeur,  le  Freischiltz, 
transformé  en  Robin  des  Bois,  fut  représenté  à 
rOdéon.  Il  eut  pour  interprètes  un  jeune  orchestre 
admirable,  un  chœur  médiocre  et  des  chanteurs 
affreux..,  L'Odéon  s'enrichit,  et  M.  Gastil-Blaze,  qui 
avait  saccagé  le  chef-d'œuvre,  gagna  plus  de  cent 
mille  francs.  »  Et  pourtant,  le  voilà  qui,  de  son 
plein  gré,  se  met  en  si  triste  compagnie  ;  il  com- 
plète le  chef-d'œuvre  que  son  devancier  avait 
arrangé  ! 

Pour  lui,  plus  encore  que  pour  Castil-Blaze, 
l'excuse  était  la  nécessité.  Il  fit  bien  d'agir  ainsi, 
par  la  simple  raison  que,  s'il  avait  refusé,  le  chef- 
d'œuvre  courait  grand  risque  d'être  maltraité  par 
des  mains  inhabiles  ou  peu  respectueuses.  La  ré- 
ponse que  fit  Berlioz  au  directeur  de  l'Opéra,  Pillet, 
quand  celui-ci  lui  demanda  d'entreprendre  ce 
travail,  est  d'une  grande  modestie  et  aussi  d'une 
grande  sagesse,  ce  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'on 
doive  ajouter  au  F reiscJiiUz  les  récitatifs  que  vous 
me  demandez;  cependant  puisque  c'est  la  condi- 
tion sans  laquelle  il  ne  peut  être  représenté  à 
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l'Opéra,  et  comme,  si  je  ne  les  écrivais  pas,  vous 
en  confieriez  la  composition  à  un  autre  moins  fami- 
lier, peut-être,  que  je  ne  le  suis  avec  Weber,  et 
certainement  moins  dévoué  que  moi  à  la  gloriOca- 
lion  de  son  chef-d'œuvre,  j'accepte  votre  offre  à 
une  condition  :  le  Freischûtz  sera  joué  absolument 
tel  qu'il  est,  sans  rien  changer  dans  le  livret  ni 
dans  la  musique.  »  Et  il  en  fut  comme  il  voulait, 
au  moins  pendant  quelques  représentations.  Après, 
on  ne  se  fit  pas  faute  de  tailler  et  de  rogner  dans 
le  chef-d'œuvre  pour  le  réduire  à  sa  plus  simple 
expression. 

M.  Wagner  était  lié  alors  de  franche  amitié  avec 
Berlioz,  ou  du  moins  il  en  conservait  avec  lui  tous 
les  dehors.  Aussi  se  félicite-i-il  d'avoir  pu  contri- 
buer, si  peu  que  ce  fût,  à  la  représentation  du 
Freischûtz  sur  la  scène  de  l'Opéra;  mais  quand 
une  rivalité  artistique  poussée  à  l'extrême  eut  fait 
naître  une  haine  sourde  et  concentrée  entre  les 
deux  amis  de  la  veille,  Wagner  critiqua  très-amère- 
ment cette  adaptation  à  laquelle  il  se  vantait  na- 
guère d'avoir  aidé.  ((  J'avais  d'avance  manifesté  la 
crainte,  dit-il,  que  les  récitatifs  écrits  par  M.  Ber- 
lioz ne  fissent  tort  à  l'ouvrage  par  leur  trop  grand 
développement,  qui  paraissait  inévitable.  Je  pen- 
sais aussi  que  le  compositeur  se  laisserait  tenter 
par  les  occasions,  qui  ne  manqueraient  pas  de  s'of- 
i'rir,  de  lâcher  la  bride  à  son  impétueuse  imagina- 
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tion,  et  qu'il  arriverait  adonner  ainsi  trop  d'indi- 
vidualité à  son  travail.  Mais,  dans  le  cours  de  la 
représentation,  je  vis,  à  mon  grand  regret,  que 
M.  Berlioz,  en  écrivant  ses  récits,  avait  fait  l'abné- 
gation la  plus  complète  de  toute  ambition  person- 
nelle et  qu'il  avait  lui-même  relégué  son  travail  au 
dernier  plan.  Je  l'ai  constaté,  je  le  répète,  à  mon 
grand  regret,  car,  grâce  à  cette  manière  de  com- 
prendre sa  tâche,  M.  Berlioz  n'a  pas  seulement 
défiguré  le  Freischûtz,  chose  qui  était  facile  à  pré- 
voir, mais  il  l'a  du  même  coup  rendu  mortellement 
ennuyeux.  » 

Le  critique  marque  ici  peu  de  bonne  foi  et  il  se 
contredit  lui-même  —  peut-être  sciemment  — 
lorsqu'il  reproche  à  Berlioz  son  abnégation  et  sa 
modestie,  après  avoir  redouté  son  exubérance  et 
son  imagination;  lorsqu'il  le  blâme  d'avoir  trop 
peu  fait  après  avoir  craint  qu'il  ne  fît  trop,  etqu'a- 
près  avoir  douté  de  son  habileté,  il  condamne  cette 
discrétion  qui  fait  précisément  le  mérite  des  récils 
de  Berlioz,  discrétion  que  Wagner  devait  si  peu 
imiter  lui-même  envers  Gluck  et  Beethoven.  Si  ces 
récits  sont  longs,  la  faute  en  est  moins  à  l'auteur 
qu'aux  interprètes,  et  les  gens  qui  trouvent  le  Frei- 
NcMiz  ennuyeux,  s'y  ennuient  tout  autant  quand  il 
n'y  a  pas  de  récitatifs.  Wagner  le  savait  bien,  mais 
il  feignait  de  l'ignorer  pour  mieux  abaisser  son 
rival  qui  prendra  sa  revanche  un  autre  jour  ;  rien 

28 
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de  plus  stérile,  en  somme,  et  de  plus  mesquin  que- 
cette  guerre  acharnée  de  génie  à  génie. 

Au  mois  de  mai  1870,  M.  Perrin  fit  une  reprise 
solennelle  du  FreischûtZy  pour  laquelle  il  s'était 
mis  en  frais  de  costumes,  de  mise,  en  scène  —  et 
aussi  d'exactitude.  Les  deux  premiers  actes  étaient 
entièrement  conformes  au  texte  original,  et  ce 
n'était  qu'au  dernier  qu'on  rencontrait  de  notables 
suppressions,  celle  du  gracieux  fabliau  d'Annette 
avec  alto  solo,  puis,  celle  des  beaux  récits  de  Fer- 
mite  dans  le  finale.  Encore  s'était-on  autorisé,  pour 
faire  ces  coupures,  de  l'exemple  de  l'Allemagne, 
où,  paraît-il,  on  les  pratique  d'assez  bonne  grâce: 
ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  une  raison  suffisante. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  reprise,  pour  laquelle  on 
s'était  donné  tant  de  mal,  ne  fournit  pas  une  longue 
carrière  et  fut  interrompue  par  la  guerre  avant 
d'avoir  atteint  dix  représentations. 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  le  Freischûtz  n'a  pas 
encore  pu  s'acclimater  à  l'Opéra,  et  que  le  public 
du  lieu  ne  le  tolère  que  pour  servir  de  lever  de 
rideau  à  quelque  ballet,  et  encore  préfère-t-il  de 
beaucoup  des  productions  comme  la  Favorite  ou 
le  Trouvère  à  cette  création  du  génie.  «  Quelques 
années  après  cette  mise  en  scène  du  Freischûtz  à 
l'Opéra,  pendant  que  j'étais  absent  de  Paris,  le 
chef-d'œuvre  de  Weber,  raccourci,  mutilé  de  vingt 
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façons,  a  été  transformé  en  lever  de  rideau  pour 
les  ballets  ;  l'exécution  en  est  devenue  détestable, 
scandaleuse  même;  se  relèvera-t-elle  jamais?...  On 
ne  peut  que  Tespérer.  »  Ainsi  s'exprimait  Berlioz 
une  des  dernières  fois  qu'il  eul  à  parler  de  l'œuvre 
vénérée.  Aujourd'hui,  l'ouvrage  nous  est  rendu 
dans  son  entier,  sauf  les  mêmes  coupures  qu'il  y  a 
trois  ans  :  puisse  cette  reprise  établir  le  chef-d'œu- 
vre au  premier  rang  du  répertoire  de  l'Opéra,  d'où 
il  n'aurait  jamais  du  déchoir  !  Il  sert  bien  encore 
de  prologue  au  ballet  de  Gretna-Green,  mais  au 
moins  ce  ballet  n'est-il  pas  assez  long  pour  consti- 
tuer le  principal  attrait  de  la  soirée.  Admirons  le 
Freischûtz  sans  nous  inquiéter  de  ceux  des  abon- 
nés de  l'Opéra  qui,  sourds  aux  beautés  de  Weber, 
arrivent  seulement  pour  le  troisième  acte.  De  cette 
façon,  leur  spectacle  ne  comprend  plus  qu'un  ballet 
précédé  d'un  acte  d'opéra,  de  l'acte  oii  se  trouve 
VInvitation  à  la  valse  :  juste  le  temps  de  s'as- 
seoir, de  saluer  les  amis  et  d'essuyer  sa  lorgnette. 
Cette  reprise  est  donc  à  peu  près  exacte.  L'or- 
chestre a  bien  rendu  cette  page  gigantesque  delà 
fonte  des  balles.  Le  chœur  des  chasseurs  a  été 
chanté,  comme  toujours,  à  la  mode  orphéonique, 
avec  des  oppositions  de  forte  et  de  piano  aux- 
quelles Weber  n'a  jamais  pensé  :  il  faut  laisser 
ces  petits  moyens  à  MM.  Thomas  ou  de  Flotow. 
L'interprétation  vocale  est  satisfaisante,  mais  l'en- 


328  AIRS  VARIÉS. 

semble  serait  encore  meilleur  si  chacun  des  chan- 
teurs n'avait  pas  introduit  dans  sa  partie  quelque 
variante  de  fantaisie,  un  trait  banal  ou  une  note 
élevée  lancée  à  pleins  poumons.  Mademoiselle  Fidés 
DevrièS;  la  plus  coupable  des  quatre,  a  gâté  le  plai- 
sir qu'on  avait  à  l'entendre  par  la  variante  et  le  trait 
vocalisé  qu'elle  a  ajoutés  au  délicieux  andante  de 
son  air.  Quand  donc  les  chanteurs  comprendront-ils 
combien  ils  se  nuisent  par  ces  fautes  grossières, 
qui  dénotent  chez  eux  — à  leur  choix  —  ou  une 
outrecuidance  inouïe  ou  un  manque  de  goût 
absolu? 

Un  renseignement  curieux  pour  finir.  Sait-on 
à  combien  se  montent  les  bénéfices  que^  pendant 
toute  sa  vie,  Weber  recueillit  de  son  ouvrage?  A 
4,657  thalers  et  un  gros,  y  compris  la  vente  de 
la  partition,  que  l'éditeur  paya  220  thalers.  Que 
l'on  compare  ces  modestes  honoraires  aux  droits 
fructueux  que  rapporte  aujourd'hui  la  moindre 
opérette  ! 


II 


LETTRES    DE    WEBER    A    G.«NSBACHER 

Depuis  quelques  années,  le  goût  musical  a  fait 
de  sensibles  progrès,  et,  en  se  répandant  dans  la 
foule,  l'amour  de  la  musique  a  donné  un  nouvel 
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essor  à  la  critique  musicale.  Chacun  maintenant 
veut  connaître  Thomme  à  côté  de  l'artiste,  et, 
après  avoir  applaudi  les  œuvres  des  maîtres,  pré- 
tend pénétrer  leurs  plus  secrètes  pensées.  Du  jour 
où  se  manifesta  ce  réveil  artistique,  les  récits  ro- 
manesques ne  furent  plus  de  mode;  on  remonta 
aux  documents  précis,  aux  sources  certaines.  Le 
public  se  tourna  de  préférence  vers  les  biographies 
appuyées  de  preuves  irréfutables,  il  en  vint  même  à 
vouloir  contrôler  ces  intéressants  témoignages.  Ce 
fut  naturellement  l'Allemagne  qui  se  livra  d'abord 
à  ces  curieuses  recherches,  et  bientôt  la  France 
vint  l'aider  dans  cette  restitution  de  la  corres- 
pondance des  maîtres  :  par  malheur,  les  lettres 
des  musiciens  français  sont  loin  d'avoir  la  même 
valeur  que  celles  des  compositeurs  allemands. 
Seul,  Hérold  a  laissé  un  Journal  cissez  intéressant, 
auquel  il  a  été  fait  de  nombreux  emprunts  pour 
sa  biographie  insérée  au  Ménestrel,  et  que  M.  Hé- 
rold devrait  bien  publier  en  l'honneur  de  son 
père.  Hors  de  là,  nous  en  sommes  réduits  à  tra- 
duire les  lettres  que  les  savants  d'outre-Rhin  vont 
recueillant  dans  les  bibliothèques  d'Allemagne. 

A  leur  tête  se  place  M.  L.  Nohl,  qui  publia 
naguère  les  leltres  de  Gluck,  d'Em.  Bach,  de 
Weber,  d'Haydn,  de  Mendelssolin,  et  qui  ajouta  un 
grand  nombre  de  lettres  de  Mozart  à  celles  qui 
avaient  déjà  paru  dans  la  biographie  de  Nissen. 

28. 
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En  tête  des  écrivains  français  qui  ont  entrepris  de 
nous  faire  connaître  ces  grands  musiciens  d'une 
façon  plus  intime,  il  faut  citer  l'abbé  Goschter, 
qui,  dès  1857,  traduisit  trop  à  sa  fantaisie  —  cou- 
pant, élaguant,  modifiant,  ajoutant,  —  presque 
toutes  les  lettres  de  Mozart  connues  à  cette  époque  : 
c'est  donc  à  lui  et  non  à  M.  Sowinski  que  revient 
le  mérite  de  la  première  traduction  de  ce  genre. 
Les  temps  ont  bien  cbangé,  et  Fétis  ne  pourrait 
plus  dire,  en  parlant  avec  dédain  de  ces  lettres, 
((   qu'elles  jettent  du  jour  sur  diverses  circon- 
stances de  la  vie  du  célèbre  artiste  ».  Par  la  suite, 
M.  Nohl  découvrit  de  nouvelles  lettres  du  maître 
de  Salzbourg,  qui  furent  bientôt  publiées  en  fran- 
çais par  Goschler  et  M.  Sowinski;  puis  M.  A. -A. 
Rolland  traduisit,  mais  seulement  en  partie,  la 
correspondance    de  Mendelssohn;   enfin  M.    de 
Charnacé  a  essayé  plus  récemment  de  traduire  un 
certain  nombre  de  lettres  de  Gluck  et  de  We- 
ber(l). 

((  Des  lettres  qu'on  va  lire,  dit  le  traducteur  en 
parlant  de  Gluck,  quelques-unes  sont  déjà  connues 
en  France.  »  Il  aurait  pu  dire  «  la  plupart  »,  car, 
outre  les  dédicaces  si  célèbres  d'Alceste,  à'Tphi- 
génie  en  Aulicle  et  d'Orphée,  presque  toute  cette 

(1)  Lettres  de  Gluck  et  de  Webej\  publiées  par  M.  Nohl,  pro- 
fesseur à  l'université  de  Munich,  traduites  par  M.  Guy  de  Charnacé 
'{chez  Pion,  1870). 
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€orrespondance  et  les  observations  qui  raccom- 
pagnent ont  paru  en  1860  au  Ménestrel^  dans  une 
série  d'articles  intitulés  Opéra,  et  signés  K*'*.  Est- 
ce  donc  M.  Nohl  qui  a  transcrit  lai-même  en  alle- 
mand les  articles  du  journal  français,  que  M.  de 
€harnacé  vient  de  se  donner  la  peine  de  retra- 
duire? Du  reste,  les  lettres  de  Gluck  ont  une  assez 
grande  valeur  pour  qu'on  puisse  les  lire  et  les 
relire,  et  elles  présentent  toujours  autant  d'in- 
térêt, alors  même  qu'elles  n'ont  plus  le  mérite 
d'être  inédites.  Nous  passerons  donc  rapidement 
sur  cette  première  partie,  pour  arriver  à  la  corres- 
pondance de  Weber;  mais,  auparavant,  nous  vou- 
ions revenir  sur  une  anecdote  que  M.  de  Gharnacé 
a  probablement  empruntée  à  M.  Nohl,  et  que 
■nous  avions  déjà  lue  sous  la  plume  de  M.  K***. 

((  Mozart,  alors  âgé  de  vingt  ans,  assistait  à  la 
première  représentation  de  cet  opéra  (Alceste), 
et  la  froideur  avec  laquelle  le  public  accueillit  cette 
belle  partition,  réhabilitée  aujourd'hui,  fut  sans 
doute  la  cause  qui  empêcha  Fauteur  de  Don  Juan 
de  revenir  à  Paris  et  d'écrire  pour  l'Opéra  français. 
((  Les  âmes  de  bronze!  s'écria-t-il  en  se  jetant  au 
cou  de  Gluck,  que  leur  faut-il  donc  pour  les 
émouvoir?  —  Sois  tranquille,  petit,  répondit 
Gluck,  dans  trente  ans,  ils  me  rendront  justice.  » 
Le  conte  est  joli  et  agréablement  tourné,  mais  on 
ne  saurait  trop  se  mettre  en  garde  contre  les  mots 
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si  facilement  prêtés  aux  grands  artistes.  Sans  parler 
du  goût  personnel  de  Mozart,  qui  l'entraînait  bien 
plus  vers  la  mélodie  italienne  que  vers  la  déclama- 
tion lyrique,  sans  tirer  aucune  conclusion  du  si- 
lence dédaigneux  qu'il  garda  sur  les  ouvrages  de 
Gluck  pendant  tout  son  séjour  à  Paris,  un  simple 
rapprochement  de  dates  aurait  pu  montrer  aux 
différents  écrivains  qui  l'ont  rapportée  combien 
cette  histoire  était  inventée  à  plaisir.  Alceste  fut 
jouée  à  l'Opéra  le  23  avril  1776.  Il  est  très-vrai 
qu'alors  Wolfgang  avait  juste  vingt  ans,  mais  il 
passa  en  Allemagne  toute  l'année  1770,  et  n'ar- 
riva à  Paris  que  deux  ans  plus  tard,  le  23  mars 
1778.  Qu'on  juge  par  là  de  la  valeur  historique 
de  ces  touchantes  paroles  ! 

Les  lettres  de  Weber  forment  la  majeure  par- 
tie du  volume.  Elles  sont  toutes,  sauf  de  très- 
rares  exceptions,  adressées  au  compositeur  Johann 
Gœnsbacher.  Weber  et  lui  étaient,  ainsi  que  Meyer- 
beer,  des  disciples  préférés  du  savant  abbé  Yo- 
gler;  ils  se  lièrent  de  vive  amitié  en  1810  et  en- 
tamèrent alors  une  correspondance  qui  ne  cessa 
qu'en  1824,  mais  qui  n'est  pas  trop  volumineuse, 
vu  la  paresse  épistolaire  des  deux  jeunes  hommes. 
C'est  un  échange  de  lettres  intimes  où  dominent 
les  détails  personnels  sur  leur  vie,  sur  leur  famille, 
sans  exclure  pourtant  le  point  de  vue  artistique. 
Toutefois  M.  Nohl  a  fait  précéder  cette  correspon- 
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dance  de  deux  lettres  adressées  par  Weber  à  des 
éditeurs  de  musique,  et  dont  l'une  renferme  une 
curieuse  appréciation  du  génie  de  Beethoven. 
((  Vous  semblez  voir  en  moi,  d'après  mon  quatuor 
et  mon  Caprice,  un  imitateur  de  Beethoven.  Ce 
jugement,  très-flatteur  pour  quelques-uns,  ne 
m'est  pas  du  tout  agréable.  Premièrement,  je  hais 
tout  ce  qui  porte  la  marque  de  l'imitation,  et 
deuxièmement,  je  diffère  trop  de  Beethoven  dans 
mes  vues  pour  que  je  puisse  jamais  me  rencontrer 
avec  lui.  Ce  don  brillant  et  incroyable  d'invention 
qui  l'anime  est  accompagné  d'une  telle  confusion 
dans  les  idées,  que  ses  premières  compositions 
seules  me  plaisent,  tandis  que  les  dernières  ne 
sont  pour  moi  qu'un  chaos,  qu'un  effort  incom- 
préhensible pour  trouver  de  nouveaux  effets  au- 
dessus  desquels  brillent  quelques  célestes  étin- 
celles de  génie,  qui  font  voir  combien  il  aurait  pu 
être  grand  s'il  avait  voulu  maîtriser  sa  trop  riche 
fantaisie.  » 

Gccnsbacher  vivait  en  Bohême,  et  Weber,  alors 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  mais  heureux  de  se  repo- 
ser de  la  vie  aventureuse  qu'il  avait  déjà  menée  à 
travers  l'Allemagne,  restait  à  Darmstadt,  auprès  de 
l'abbé  Yogler,  qu'il  désigne  dans  ses  lettres  par  le 
nom  de  «  cber  maître  »,  de  «  papa  »  ou  même  de 
«  grand-papa  )).  L'idée  lui  vint  alors,  à  lui  et  à 
ses  condisciples,  Mcyerbecr,  Gottfried  Weber  et 
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Alexandre  de  Dusch,  de  fonder  une  association 
musicale  dont  il  fat  nommé  président  d'une  voix 
unanime,  association  toute  dévouée  à  Fart  et  aux 
artistes.  «  Egale  ferveur,  ensemble  de  vues  et  obli- 
gation de  traiter  le  côté  esthétique  de  l'an  »,  tels 
étaient  ses  principes.  Persévérance  conduit  au  but, 
telle  était  sa  devise.  Association  harmonique,  voilà 
son  titre.  Quant  aux  statuts,  ils  étaient  formulés 
dans  un  acte  rédigé  par  Gottfried  Weber  et  qui 
ne  contenait  pas  moins  de  21  articles  :  les  règles 
étaient  des  plus  sévères  et  le  secret  le  plus  absolu 
était  de  rigueur.  Chaque  membre,  s'il  ne  voulait 
signer  de  son  nom,  devait  faire  choix  d'un  pseu- 
donyme; c'est  ainsi  que  G.  Weber  devint  G.  Giusto, 
et  que  l'autre  Weber,  le  grand,  adopta  les  sur- 
noms de  Mélos  et  de  Krausalat,  réservant  toutefois 
ce  dernier  pour  ses  inspirations  poétiques. 

Weber  venait  de  terminer  son  A  hou-Hassan  et  il 
en  avait  oiïert  l'hommaoe  au  orand-duc  de  Darm- 
stadt.  Déjà  il  avait  manifesté  des  velléités  d'indé- 
pendance, il  s'était  affranchi  par  instants  de  la  tu- 
telle de  son  maître,  mais,  à  cette  heure,  il  aspirait 
à  la  liberté  la  plus  complète.  «  Je  me  sauve  pour 
courir  le  monde.  11  est  vrai  que  papa  ne  me  lais- 
sera pas  aller  facilement;  mais.il  m'est  impossible 
de  passer  mon  meilleur  temps  à  songer.  »  Quelques 
jours  après,  il  était  en  proie  au  plus  violent  déses- 
poir, et  il  le  laissait  déborder  dans  une  page 
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pleine  de  colère  et  d'amertume  :  «  Le  repos 
succède  aux  luttes  et  aux  tempêtes;  sous  cette 
quiétude  extérieure  combien  peu  sauraient  voir  la 
douleur  qui  me  ronge  en  anéantissant  mon  esprit 
et  mon  corps!  Ce  n'est  que  sous  la  pression  que 
l'onde  se  soulève,  que  le  ressort  se  détend.  Ce  ne 
sont  que  les  situations  difficiles  et  périlleuses  qui 
révèlent  les  grands  caractères.  S'il  en  est  ainsi,  le 
génie  doit  se  trouver  en  moi,  de  même  qu'une 
belle  destinée,  car  jamais  mortel  ne  traversa  des 
circonstances  plus  défavorables  et  plus  oppres- 
sives..'... Bref,  la  misère  est  le  lot  de  l'homme.  En 
rien,  il  ne  peut  approcher  de  la  perfection.  Tou- 
jours mécontent  et  en  désaccord  avec  lui-même,  il 
personnifie  le  mouvement  perpétuel,  continuel- 
lement ballotté,  sans  force,  sans  volonté,  sans 
repos...  » 

Sa  résolution  une  fois  prise,  il  n'y  a  plus  de 
temps  à  perdre.  Il  part,  il  va  à  Francfort,  à  Gies- 
sen,  à  Hambourg,  à  Ausbourg,  à  Munich,  à 
droite,  à  gauche,  presque  partout  fêté,  maugréant 
quelquefois,  et  même  s'esquivant  bien  vite  s'il  se 
voit  retardé  de  huit  ou  quinze  jours,  comme  cela 
lui  arrive  à  Leipzig  et  à  VVurzbourg,  où  a  le 
diable  lui  jette  dans  les  jambes  un  chien  de  pia- 
niste. »  Bientôt  il  gagne  la  Suisse;  il  va  à  Schaf- 
fouse,  où  la  Société  musicale  de  Suisse  le  nomme 
membre  honoraire,  il  court  à  Zurich,  il  fait  enfm 
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l'ascension  du  Righi  en  compagnie  de  Listz.  «  J'ai 
vu  les  glaciers,  navigué  sur  les  lacs,  visité  les 
grottes,  et  je  songeais  au  plaisir  que  j'aurais  eu  à 
contempler  ces  magniticences  avec  toi.  Mais  le 
sort  ne  le  veut  pas,  chassant  l'un  .vers  le  sud,  et 
l'autre  vers  le  nord.  » 

Bientôt  pourtant  il  allait  avoir  un  compagnon 
de  voyage  en  la  personne  de  son  ami,  le  clarinet- 
tiste Baermann.  Ils  se  rendirent  tous  deux  à 
Dresde,  à  Leipzig,  à  Weimar;  ils  arrivent  enfin  à 
Berlin,  où  ils  vont  faire  un  assez  long  séjour. 
((  Je  demeure  très-agréablement  chez  les  parents 
de  Béer;  mais  en  somme  je  ne  me  plais  pas  ici. 
Les  hommes  y  sont  froids,  ayant  bon  estomac 
mais  peu  de  cœur,  véritables  âmes  de  censeurs, 
critiquant  toutes  choses.  Meyerbeer  est  actuelle- 
ment à  Wurzbourg;  il  doit  être  sous  peu  de  jours 
à  Munich  pour  y  mettre  en  scène  son  opéra 
Jephia.  J'ai  été  sur  le  point  de  me  brouiller  avec 
cet  excellent  garçon,  à  cause  de  son  insouciance 
et  de  sa  négligence  en  affaires.  J'ai  été  obligé  de  lui 
écrire  très-sévèrement,  ce  que  le  jeune  monsieur 
a  très-mal  pris.  J'espère  que  tout  est  maintenant 
rentré  dans  l'ordre  normal.  »  Le  25  mars  1812, 
les  deux  amis  donnaient  un  dernier  concert,  qui 
ne  réussit  pas  et  qui  couvrit  à  peine  les  frais;  la 
veille,  on  avait  annoncé  l'arrivée  des  troupes 
françaises,  et  les  marchands  étaieni  soumis  à  une 
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contribution  de  guerre  de  deux  millions  :  ce  n'é- 
tait vraiment  pas  pour  eux  le  moment  de  songer 
aux  douces  jouissances  de  la  musique. 

Durant  ce  temps,  Weber  recevait  les  meil- 
leures nouvelles  de  Gotha  où  il  était  attendu  avec 
impatience,  mais,  malgré  les  offres  les  plus  sé- 
duisantes, il  ne  voulait  pas  quitter  Berlin  avant 
d'y  avoir  vu  exécuter  sa  Sylvana.  a  Cette  repré- 
sentation tire  en  longueur.  Je  crois  t'avoir  mandé 
que  Rigbini  avait  monte  une  cabale,  et  qu'il  avait 
quitté  l'Opéra  en  disant  que  l'œuvre  n'était  pas 
exécutable.  Enfin,  le  1 1  de  ce  mois. (mai),  avait  lieu 
une  répétition  que  je  dirigeais  moi-même.  L'or- 
chestre m'aimant  beaucoup,  tout  alla  aussi  bien  que 
si  l'on  eût  répété  dix  fois.  Tous  furent  grandement 
surpris  et  ne  reconnurent  plus  la  musique.  »  11 
parvint  enfin  à  triompher  de  tous  les  obstacles  et 
la  représentation,  donnée  le  10  juillet,  ne  fut  qu'un 
long  triom.phe.  «  Après  chaque  acte,  les  musiciens 
et  le  public  criaient  :  Bravo,  Weber!  L'exécution 
fut  excellente,  chanteurs  et  orchestre  rivalisèrent 
de  zèle  et  de  perfection.  » 

Dans  cette  correspondance  amicale,  Weber 
montre  plus  d'une  fois  pour  Gsensbacher  des  sen- 
timents tout  à  fait  fraternels.  Il  était  le  cadet,  mais 
il  s'arrogeait  un  droit  de  conseil  que  son  ami  lui 
reconnaissait  de  bonne  grâce.  Celui-ci  se  fait-il 
nommer,  en  1813,  lieutenant  dans  l'armée  autri- 
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chienne,  aux  chasseurs  tyroliens,  son  mentor 
lui  .lance  aussitôt  cette  impétueuse  épître  :  «  ïn- 
sulte-moi,  fais  du  bruit,  emporte-toi,  appelle-moi 
chien,  tout  ce  que  tu  voudras,  crois  tout,  excepté 
que  j'ai  pu  un  instant  t'oublier  et  ne  pas  m'atta- 
cher  à  toi  d'une  ancienne  et  bien  vive  affection, 
qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Mon  long  silence  n'a 
d'autre  motif  que  je  n'avais  réellement  pas  le 
temps  de  t'écrire,  ne  le  voulant  pas  faire  en  quel- 
ques lignes.  Avec  le  plus  "grand  intérêt,  j'ai  suivi 
par  la  pensée  toutes  tes  entreprises,  et  je  me  suis 
réjoui  de  tout  cœur  de  ta  nomination.  Gomment 
as-tu  pu  croire  que  je  blâmais  ta  manière  d'agir? 
ne  te  l'avais-je  pas  conseillée  moi-même  bien 
qu'avec  un  triste  cœur?  » 

En  même  temps  qu'il  donnait  de  sages  conseils 
à  Gœnsbacher,  Weber  était  fort  aise  de  le  pren- 
dre pour  confident  de  ses  secrètes  pensées.  Aussi 
quelle  dut  être  la  surprise  de  l'officier  en  appre- 
nant que  son  ami  Weber,  si  railleur  envers  le  beau 
sexe,  aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme! 
<(  Tu  le  croiras  à  peine  si  je  te  dis  que  j'ai  quitté 
Prague  à  regret;  mais  tu  le  comprendras  vite, 
lorsque  tu  sauras  que  j'y  ai  laissé  un  être  bien 
cher,  qui,  s'il  n'appartenait  pas  au  sexe  le  plus 
rusé,  pourrait  me  rendre  heureux  et  joyeux.  Il 
me  semble  qu'elle  m'aime  véritablement!  Dli 
reste,  ne  crains  pas  que  je  m'aveugle  et  que  mes 
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expériences  antérieures  ne  m'aient  pas  rendu  cir- 
conspect et  méfiant,  je  vais  voir  maintenant  ce 
que  cet  être  devient  et  s'il  ne  change  pas  vraiment 
de  couleur.  Cette  absence  de  trois  mois  me  four- 
nit une  6;xcellente  occasion  d'en  faire  l'épreuve. 
Mais  je  raisonne  comme  si  tu  savais  de  qui  je 
parle.  Sache  donc  que  c'est  mademoiselle  Caro- 
line Brandt  que  j'aime  de  tout  mon  cœur;  aussi 
je  prie  Dieu  tous  les  jours  qu'il  la  fasse  un  peu 
meilleure  que  les  autres  femmes.  » 

Puis  il  le  tient  au  courant  de  ce  roman  d'amour, 
parlant  art,  musique,  théâtre,  mais  revenant 
toujours  à  sa  chère  Caroline.  Jusque-là,  il  s'était 
laissé  bercer  par  ce  doux  rêve  de  bonheur;  tout 
à  coup  il  retombe  dans  la  réalité,  il  comprend 
qu'il  ne  peut  «  s'attacher  à  une  femme  par  un 
mariage  inconsidéré,  sans  lui  assurer  le  pain  à 
manger  »  ;  qu'il  ne  peut  assumer  sur  lui,  artiste 
à  la  vie  aventureuse,  toutes  les  charges  de  la  fa- 
mille. Aussitôt  il  prend  une  résolution  énergi- 
que :  encore  une  année,  et  il  quittera  Prague, 
après  y  avoir  passé  trois  ans  comme  directeur  de 
la  musique  de  l'Opéra  allemand.  «  Enfin,  je  pris 
congé  de  l'orchestre.  Cette  séparation  fut  tou- 
chante, car  les  artistes  voyaient  qu'elle  était  irré- 
vocable, et  ils  ne  pouvaient  oublier  que  bien  sou- 
vent je  les  avais  glorieusement  conduits  à  la  ba- 
taille. » 
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Ce  fut  le  7  octobre  1816  que  Weber  quitta  la 
ville  de  Prague  pour  se  rendre  à  Berlin,  où  il 
célébra  joyeusement  ses  fiançailles  avec  sa  bien- 
aimée  Lina,  en  invitant  ses  amis  à  venir  manger 
des  buîtres;  puis,  ayant  reçu  sa  nomination  de 
directeur  de  l'Opéra  allemand  de  Dresde,  il  gagna 
bientôt  sa  nouvelle  résidence,  c^  J'ai  inauguré  ma 
nouvelle  carrière  avec  des  difficultés  sans  nombre, 
luttes  et  cabales  de  toutes  sortes.  Une  ou  deux 
fois,  j'ai  été  sur  le  point  de  repartir.  Mais  enfin, 
tout  cela  a  servi  à  leur  montrer  qu'ils  avaient 
affaire  à  un  homme  dont  on  ne  se  joue  pas,  et 
qui  est  assez  indépendant  pour  ne  supporter 
aucune  insulte.  Maintenant,  chacun  va  tranquille- 
ment son  chemin.  Qui  ne  m'aime  pas  me  craint 
du  moins.  ))  Weber  était  à  Dresde,  mais  son  esprit 
et  son  cœur  étaient  à  Prague,  où  il  avait  laissé  tant 
d'excellents  amis  affligés  de  son  départ,  ainsi  que 
la  tendre  Lina,  qui  faisait  toujours  partie  de  la 
troupe  du  directeur  Liebig.  Un  jour  enfin  il  perd 
patience  et  s'échappe  de  Dresde. 

((  Mettant  à  profit  les  fêtes  de  Pâques,  je  résolus 
une  surprise,  et  le  22  (mars),  à  neuf  heures  du  soir, 
je  partais  pour  Prague  avec  Bassi.  J'arrivai  juste  au 
milieu  de  la  Flûte  enchantée.  Tu  peux  te  figurer 
la  joie  de  ma  chère  Lina  et  celle  de  tous  mes 
amis...  Le  28,  je  dirigeais  moi-même Sylvana.  dès 
que  ma  tête  apparut  dans  l'orchestre,  il  s'éleva 
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un  immense  applaudissement  et  des  bravos  sans 
lîn.  Chaque  morceau  fut  applaudi,  et  à  la  fm  de 
chaque  acte,  les  «  Bravo  Weber  !  »  recommençaient. 
Mais  aussi,  c'est  que  tout  marchait  à  ravir.  Le 
vieil  esprit  souillait  sur  l'orchestre  et  sur  les 
chœurs.  Tous  étaient  électrisés  et  dans  une  joie 
excessive.  »  Weber  revint  seul  à  Dresde,  laissant 
sa  bien-aimée  à  Prague,  et  il  dut  encore  attendre 
huit  grands  mois  avant  de  pouvoir  célébrer  son 
mariage,  qui  eut  lieu  le  4  novembre  1817,  tout 
tranquillement,  mais  aussi  tout  joyeusement.  «  Je 
puis  te  dire  maintenant  combien  je  suis  heureux 
dans  mon  intérieur,  combien  ma  chère  Lina  em- 
bellit ma  vie,  et  combien  elle  m'aide  à  en  suppor- 
ter les  tristesses.  Vraiment,  je  suis  un  homme 
heureux;  aussi,  mon  cher  frère,  je  te  souhaite 
un  bonheur  semblable.  Personne  ne  se  douterait 
que  ma  Lina  ait  jamais  été  actrice,  tant  elle  est 
devenue  laborieuse,  raisonnable  et  femme  de 
ménage,  tant  elle  paraît  joyeuse  de  sa  nouvelle 
situation.  Aussi  sommes-nous  tous  deux  l'image  de 
la  santé  et  du  bonheur.  Dieu  en  soit  loué  ;  et 
puisse-t-il  faire  qu'il  en  soit  toujours  ainsi  !  » 

Gccnsbacher  n'avait  pris  les  armes  que  pour 
repousser  l'invasion  française;  une  fois  l'ennemi 
refoulé,  il  revint  à  la  musique,  mais  il  fut  assez 
longtemps  avant  d'obtenir  une  position  digne  de 
son  talent.  Un  instant,  Weber  forme  certain  pro- 
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jet  qui  serait  pour  eux  le  comble  du  bonheur 
puisqu'ils  vivraient  désormais  ensemble  :  il  s'agis- 
sait d'appeler  Gsensbacher  à  Dresde,  et  de  l'y  fixer 
en  lui  assurant  la  succession  artistique  du  com- 
positeur d'église  Schubert,  dont  les  jours  étaient 
comptés.  Weber  se  dévoue  corps  et  âme  à  cette 
idée  généreuse,  il  écrit  à  son  ami  d'envoyer  sa 
messe  au  roi  de  Saxe,  et,  tout  en  lui  recomman- 
dant bien  de  a  rester  dans  sa  place  actuelle  tant 
qu'il  n'aura  pas  de  position  plus  solide  »,  il  lui 
adresse  conseils  sur  conseils,  ayant  tous  trait  à 
la  musique.  «  N'oublie  pas  que  notre  église  est 
très-grande  et  sonore  à  l'excès.  Les  petits  des- 
sins y  sont  perdus.  La  musique  de  Gherubini  et 
celle  de  Beethoven,  par  exemple,   où  se  trou- 
vent  des   modulations,   des   complications   dans 
l'entre-croisementdes  parties  et  beaucoup  de  dé- 
tails harmoniques,  ressembleraient  chez  nous  à 
des  miaulements  de  chat.  Des  dessins  larges,  de 
grandes  masses,  des  unissons  d'instruments  à  vent 
y  font  beaucoup  d'effet.  Les  chanteurs  sont  ita- 
liens, et  par  conséquent,  pas  très-solides  ;  il  faut 
donc  que  la  musique  soit  aussi  chantante  que  pos- 
sible. L'alto  est  un  chien,  le  soprano  excellent  dans 
le  chant  grandiose  ;  il  a  la  respiration  d'un  cheval. 
N'oublie  pas  de  lui  laisser  soutenir  adlihitum  un 
la  ou  un  si  aigu.  Nous  sommes  habitués  ici  à  des 
fugues  vigoureuses,  ne  te  gêne  donc  pas.  Il  faut 
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que  la  chapelle  apprenne  à  t'estimer.  »  Quel  beau 
rêve  fit  alors  Weber  de  reconquérir  son  ami  !  Ses 
dernières  lettres    nous  tiennent  au  courant   de 
toutes  les  marches  et  contre-marches  qu'il  dut 
exécuter  pour  emporter  cette  place  tant  désirée. 
((  Comme  cette  affaire  me  paraît  marcher  avec  len- 
teur! J'en  attends  la  solution  le  cœur  brûlant  d'af- 
fection. Toutefois,   ne  te   laisse  pas  effrayer,  ne 
néglige  rien,  et  prends  patience.  »  Enfin,  il  ob- 
tient la  victoire  et  écrit  triomphalement  à  Johann  : 
«  Grâce  à  Dieu  et  à  mon  excellent  chef,  j'ai  l'ex- 
trême  satisfaction  d'avoir  donné  à  mon  roi  un 
loyal  serviteur  et  un  excellent  artiste,  à  notre  In- 
stitut une  gloire,  à  toi  une  sphère  nouvelle  d'ac- 
tivité, et  à  moi  un  compagnon  fidèle  dans  la  peine 
comme  dans  la  joie.  Je  te  félicite  ainsi  que  nous 
tous  et  me  réjouis  du  fond  du  cœur Réponds- 
moi  au  plus  tôt,  viens  toi-même  tout  de  suite. 
Nous  avons  le  plus  grand  besoin  de  toi.  » 

Mais  Gsensbacher  avait  une  meilleure  place  en 
vue  et,  si  peu  de  chances  qu'il  eût  de  l'emporter, 
il  hésitait  de  plus  en  plus  à  prendre  un  parti. 
((  Si  tu  n'eusses  pas  jeté  les  yeux  sur  Yienne,  la 
position  qu'on  t'offre  ici  t'eût  paru  un  sort  digne 
d'envie,  lui  écrit  Weber  à  la  fin  de  février  iSM. 
Ne  te  plains  donc  pas  d'an  sort  qui  t'ouvre  à 
la  fois  de  si  belles  perspectives;  et  si  la  meil- 
leure d'entre  elles  ne  se  réalise  pas,  sache  te  con- 
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tenter  de  la  plus  petite,  d  Johann  hésite,  il  ne 
peut  se  décider,  et  Weber  de  lui  lancer  un  su- 
prême appel.  ((  En  toute  hâte,  les  lignes  suivantes  : 
le  compositeur  d'église  Schubert  est  mort.  Sa  place, 
avec  douze  cents  thalers  d'appointements,  te  serait 
échue,  selon  toute  probabilité,  si  tu  avais  été  ici. 
Maintenant  tous  les  protégés  de  haut  lieu,  que 
j'avais  écartés,  s'agitent  de  nouveau  et  ferme. 
Notre  position  à  tous  est  vraiment  très-pénible.  Si 
tu  ne  viens  pas,  il  est  toujours  important  pour 
moi  d'avoir  un  homme  de  talent  pour  collègue.... 
En  ce  qui  me  concerne,  je  préférerais  infiniment 
te  voir  venir  à  Dresde;  mais  pour  toi-même,  je 
prie  Dieu  qu'il  te  donne  la  place  de  Yienne.  Je  te 
demande  seulement  une  décision  définitive.  Ne 
peux -tu  pas  trouver  un  prétexte  pour  te  hâter?  Ma 
position  est  terrible.  On  me  presse  d'en  finir,  et 
plus  je  désire  savoir  ta  décision,  plus  je  crains  de 
t'entrainer  vers  celle  qui  te  serait  nuisible.  » 

Enfin,  Gcensbacher  obtint  la  place  de  maître  de 
chapelle  de  l'église  Saint-Etienne,  à  Vienne,  et 
Weber,  oubliant,  à  cette  heureuse  nouvelle,  tout 
le  plaisir  qu'il  eût  éprouvé  à  posséder  auprès  de 
lui  son  cher  frère,  s'écrie:  «  Te  voilà  donc  enfin 
arrivé  au  port!  Qu'il  soit  loué,  le  Dieu  qui  à  la  fin 
fait  tout  pour  le  mieux!  Mes  vœux  les  plus  sin- 
cères pour  ton  bonheur  t'accompagnent,  toi  et  ta 
chère  femme.  Tu  as  tout  ce  qui  constitue  le  bon- 
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heur  de  la  vie  :  une  existence  libre  de  soucis,  un 
milieu  favorable  à  la  production,  une  femme  fidèle 
et  soigneuse  à  tes  côtés,  et  des  amis  sincères.  Sache 
maintenant  conserver  tout  ce  bien  et  en  jouir  heu- 
reux. C'est  la  meilleure  bénédiction  que  je  puisse 
appeler  sur  ta  maison;  car  moi,  que  Dieu  a  si 
grandement  comblé,  je  manque  de  ce  caractère 
gai,  promesse  de  bonheur  pour  la  vie.  Je  sais  que 
sans  ce  Dieu  d'en  haut,  on  peut  posséder  le  bon- 
heur sans  en  jouir  cependant » 

Weber,  déjà  malade,  affaibli,  écrivait  ces  lignes 
découragées  en  décembre  1824,  dix-huit  mois  juste 
avant  sa  mort.  Ici  s'arrêtent  ces  lettres  dont  nous 
avons  cherché  à  faire  ressortir  le  côté  amical  et  tout 
intime.  Cette  correspondance  est  loin  d'être  aussi 
développée  et  par  conséquent  aussi  attachante  que 
celles  de  Mozart  et  de  Mendelssohn.  Les  lettres  ne 
s'y  succèdent  pas  de  jour  en  jour,  comme  sous  la 
plume  de  ces  deux  grands  artistes,  et  Weber  laisse 
souvent  s'écouler  de  longs  intervalles,  deux,  trois 
et  quatre  mois,  sans  répondre  à  Ga^nsbacher;  il 
n'a  donc  guère  le  temps  d'entrer  dans  les  minu- 
tieux et  curieux  détails  où  se  plaisent  Mozart  et 
Mendelssohn.  Sa  correspondance,  en  un  mot,  est 
plus  brève,  elle  se  rapproche  davantage  du  journal, 
sans  presque  rien  sacrifier  au  détail  ou  à  fanec- 
dote.  Elle  n'en  est  pas  moins  d'une  lecture  agréa- 
ble,  et  il  y  a  intérêt  à  suivre  sous  cette  forme 
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familière  les  pensées,  les  déboires  et  les  aspirations 
du  maître.  A  voir  la  vie  errante  et  agitée  qu'il 
avait  menée  à  la  suite  de  ses  parents  pendant  toute 
sa  jeunesse,  et  qu'il  recommença  avec  bonheur 
après  s'être  reposé  quelques  années  auprès  du 
savant  abbé  Vogler,  on  n'en  comprend  que  mieux 
combien  les  créations  de  Weber  sont  profondément 
individuelles  et  découlent  d'un  génie  indépendant 
et  fier. 


M.  OFFENBÂCH  CRITIQUE 


SA   PROFESSION   DE  FOI  MUSICALE 


M.  Offenbach  étant,  depuis  le  grand  succès  de 
son  Orphée  aux  Enfers^  le  point  de  mire  de  l'at- 
tention générale,  un  journal,  qui  est  tout  à  sa  dé- 
votion, a  cru  devoir  rappeler  que  l'heureux  direc- 
teur de  la  Gaîté  avait,  il  y  a  vingt  ans,  publié  quel- 
ques causeries  musicales  dans  V Artiste.  11  était 
assez  maladroit  d'évoquer  ce  souvenir.  A  cette 
époque,  en  effet,  le  pauvre  violoncelliste,  sans  se 
douter  qu'il  pût  jarnais  devenir  compositeur  ni 
directeur,  était  un  fidèle  servant  du  grand  art, 
affichait  les  convictions  les  plus  sévères,  traitait 
avec  une  rigueur  extrême  les  fabricants  de  petite 
musique,  et  marquait  en  particulier  pour  Adam 
et  Clapisson  un  profond  dédain. 

Le  journal  en  question  n'a,  bien  entendu,  rap- 
porté de  ces  articles  que  les  passages  qui  devaient 
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faire  le  plus  d'honneur  au  maître  qu'il  voulait 
glorifier;  mais  il  a  prudemment  laissé  dans 
l'ombre  ceux  qui  pouvaient  contrarier  le  moins 
du  monde  M.  Offenbacli,  —  et  il  y  en  a  un  bon 
nombre  que  le  célèbre  maestro  buffo  peut  regret- 
ter d'avoir  écrits  naguère,  tant  ils  retombent  vio- 
lemment aujourd'hui  sur  sa  propre  tête.  Ce  sont 
précisément  ces  morceaux  qu'il  serait  curieux  de 
remettre  en  lumière.  On  y  pourrait,  au  besoin, 
ajouter  quelques  mots  d'explication;  mais,  le  plus 
souvent,  le  démenti  donné  par  les  œuvres  du 
compositeur  ou  les  actes  du  directeur  aux  opi- 
nions si  absolues  de  l'écrivain,  est  tellement  vio- 
lent, tellement  éclatant,  que  tout  commentaire 
serait  superflu  et  ne  pourrait  qu'en  atténuer  la 
portée. 

Le  temps  écoulé  semblait  garantir  M.  OfTenbach 
d'un  souvenir  importun  ;  mais  un  adage  latin  de- 
vait l'avertir  que  ces  chapitres,  si  bien  cachés 
qu'ils  fussent  dans  l'épaisseur  d'un  volume  in- 
quarto,  seraient  découverts  un  jour  ou  l'autre. 
Tout  au  plus  pouvait-il  espérer  que  cette  révéla- 
tion ne  serait  pas  provoquée  par  les  flatteries  em- 
pressées d'un  journal  dévoué;  et  pourtant  lui, 
qui  a  mis  en  musique  plusieurs  fables  de  la  Fon- 
taine, devait  bien  connaître  certaine  moralité 
dont  il  peut  apprécier  aujourd'hui  toute  la  jus- 
tesse : 
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Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant  ami, 
Mieux  vaudrait  un  sage  ennemi. 

Ces  curieux  arlicles  datent  des  premiers  mois 
de  4855.  A  cette  époque,  M.  Perrin,  réunissant 
en  ses  mains  les  rênes  de  l'Opéra-Gomique  et  du 
Théâtre-Lyrique,  se  faisait  concurrence  à  lui- 
même  sur  chacun  de  ces  théâtres,  et  représentait 
des  deux  côtés  quelques  ouvrages  de  jeunes  com- 
positeurs en  quête  d'un  succès  :  ici,  les  Sahots  de 
la  marquise,  de  M.  Boulanger,  et  Miss  Faii- 
vettej  de  M.  Massé;  là  le  Roman  de  la  Rose,  de 
M.  Pascal,  et  les  Charmeurs,  de  M.  Poise.  Le  cri- 
tique de  V Artiste  traite  avec  une  indulgence  dé- 
daigneuse ce  ((  répertoiricule  charmant  et  amu- 
sant »  ;  mais  il  n'était  pas  toujours  aussi  clément 
à  l'endroit  de  ces  menus  ouvrages  : 

Les  partitions  de  beaucoup  de  nos  compositeurs  du  jour 
resseniblent  aux  élégantes  du  boulevard,  elles  portent  trop 
de  crinoline.  A  la  lumière,  elles  forment  un  ensemble  assez 
substantiel  et  d'un  beau  coloris.  De  près,  en  déshabillé, 
au  piano,  ce  sont  des  fantômes  gonflés  de  vent  et  de  son. 

Le  succès  retentissant  que  venait  d'ohtenir  la 
Promise  et  qui  avait  détei^miné  l'entrée  de  Clapis- 
son  à  l'Institut,  avait  le  don  d'exaspérer  M.  Oiîen- 
bach,  et  il  criblait  de  ti^aits  acérés  le  musicien  qui 
n'avait  dû  l'honneur  d'être  admis  à  l'Académie 
qu'a  la  remarqutible  vulgarité  de  ses  refrains  : 

30 
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cette    vulgarité    même    avait  fait    leur   vogue. 


...  M.  Clapisson  s'est  empressé  de  célébrer  sa  nomi- 
nation d'académicien  en  prodiguant  quelques  mélodies  su- 
rannées et  hors  d'âge  dans  les  Vignes,  vaudeville  en  un 
acte,  qui,  d'abord  répété  à  l'Opéra-Comique,  a  été  trans- 
porté au  Théâtre-Lyrique,  etqui,  malgré  cette  transposition, 
a  eu  l'air  de  se  trouver  gêné  sur  la  scène  si  musicale  de  ce 
théâtre.  Si  nous  disons  que  ces  mélodies  sont  surannées, 
ce  n'est  pas  un  blâme  adressé  à  M.  Clapisson,  car  ces  mé- 
lodies ne  sont  pas  de  lui;  il  s'est  contenté  de  les  emprunter 
au  répertoire  des  vieux  airs  français,  tels  que  le  Sultan 
Saladin,  le  Père  Trinque  fort,  etc.,  etc. 

Dans  ce  cas  particulier,  le  mépris  que  M.  Offen- 
bach  éprouvait  pour  l'auteur  de  la  Promise  était 
doublé  par  l'admiration  profonde  qu'il  avait 
vouée  à  l'auteur  de  Benvenuto  Cellini;  et  l'Insti- 
tut ayant  commis  l'inconcevable  erreur  de  pré- 
férer un  musicien  aussi  médiocre  que  Clapisson 
au  compositeur  de  génie  dont  la  France  com- 
mence aujourd'hui  seulement  à  s'honorer,  le  par- 
tisan de  Berlioz  exprimait  en  termes  irrités  sa 
vive  indignation  et  poursuivait  le  nouvel  académi- 
cien de  ses  brocards. 

On  avait  besoin  d'un  symphoniste,  ce  fut  un  danseur 
qui  l'obtint. 

Un  ami  d'Hector  Berlioz  était  allé  solliciter  la  voix  d'un 
immortel.  Il  lui  énumérait  toutes  les  qualités  sérieuses  de 
son  ami,  comme  symphoniste  et  grand  compositeur.  — 
Tout  cela  est  bel   et  bon,  dit  l'immortel,  mais  citez-moi 
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quelques-uns  de  ces  fameux  ouvrages.  —  L'autre  lui  répond  : 
Roméo  et  Juliette,  la  Damnation  de  Faust,  etc.,  etc.  — 
Ma  foi,  je  ne  connais  pas  toutes  ces  œuvres.  D'ailleurs,  nous 
avons  promis  notre  voix  au  célèbre  auteur  du  Postillon  de 
madame  Ablou,  qui  est  connu  dans  les  cinq  parties  du 
monde.  —  Et  même  dans  tous  les  cafés-chantants,  répondit 
le  berlioziste  en  se  retirant. 

Aussi  M.  Glapisson  a-t-il  été  nommé  au  même  titre  que 
M.  Adam,  c'est  à  dire  pour  cause  de  Postillon,  ce  qui  prouve 
que  l'Académie  est  à  cheval  sur  les  principes  d'art. 

Ce  dernier  trait  montre  quel  cas  M.  Offenbacli 
faisait  d'Adolphe  Adam.  Tantôt  il  le  louait  ironi- 
quement d'avoir  prodigué  dans  le  Muletier  de 
Tolède  ((  ces  mélodies  faciles  et  improvisées  dont 
il  a  le  monopole  »,  —  il  devait  l'en  déposséder 
par  la  suite;  —  tantôt  il  lui  reprochait  en  termes 
d'une  politesse  affectée  d'accaparer  le  Théâtre- 
Lyrique  au  déti^iment  des  jeunes  musiciens. 

M.  Perrin  vient  de  faire  jouer  le  Muletier  de  Tolède,  de 
l'auteur  du  Chalet;  A  Clichy,  autre  opéra-comique  de  l'au- 
teur du  Chalet;  la  reprise  de  la  Beine  d'un  jour,  aussi  de 
l'auteur  du  Chalet.  Nous  ne  nous  plaignons  certes  pas  d'en- 
tendre cette  charmante  musique,  mais  nous  avouons  que 
nous  aimerions  assez  entendre,  ne  fût-ce  que  de  loin  en 
loin,  un  ouvrage  de  nos  jeunes  confrères. 

Moins  de  six  mois  après  avoir  formulé  cette 
chaleureuse  réclamation  en  faveur  des  jeunes 
musiciens,  M.  Offenbach,  bien  recommandé  au- 
près de  M.  Fould,  obtenait  l'autorisation  d'où- 
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vrir  nn  petit  théâtre  aux  Champs-Elysées,  puis 
l'hiver  venu,  de  le  transporter  au  passage  Choi- 
seui  et  d'y  jouer  non  plus  seulement  des  saynètes, 
mais  des  actes.  En  l'espace  de  douze  mois,  de  juil- 
let 4855  à  juillet  1856,  M.  Offenbach  représenta 
vingt-neuf  pièces  en  un  acte,  dont  treize  signées 
de  lui.  Celte  préférence,  d'ailleurs  si  naturelle, 
souleva  les  plus  vives  réclamations  de  la  part  des 
compositeurs  sans  asile,  qu'excitait  fort  la  faveur 
inexplicable  dont  M.  Offenbach  avait  été  l'objet. 

Il  imagina  alors  de  mettre  au  concours  un 
poëme  d'opéra  pour  couper  court  à  ces  clabaude- 
ries;  il  joua  quelque  temps  les  ouvrages  cou- 
ronnés ex  œquo  de  MM.  Ch.  Lecocq  et  G.  Bizet,  — ■ 
la  partition  de  ce  dernier  avait  été  déclarée  par 
le  jury  ((  plus  scénique  et  même  plus  bouffe  yi  que 
celle  de  son  concurrent  (l),  —  puis  les  choses  re- 
prirent leur  train  comme  par  le  passé;  si  bien 
qu'à  la  fm  de  4861,  M.  Offenbach,  sur  le  point  de 
quitter  la  direction  des  Bouffes,  se  trouva  y  avoir 
fait  représenter  cent  un  ouvrages,  dont  trente- 
cinq  de  lui,  les  plus  considérables  s'entend,  et 
ceux  qui  étaient  à  demeure  sur  l'afhche  :  on 
ne  faisait  qu'entrevoir  les  autres.  Adolphe  Adam, 
auquel  M.  Offenbach  reprochait  si  vivement  de 
barrer  le  chemin  aux  jeunes  musiciens,  n'avait 

(1)  Voir  plus  haut  le   chapitre  :  les   Théâtres  hjri([ues  et  les 
Concours  de  musique  dramatique. 
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pas  fait  jouer  un  seul  ouvrage  de  lui-même 
durant  sa  direction  de  quatre  mois  au  Théâtre- 
Lyrique. 

Plus  tard  enfin,  lorsqu'il  eut  déposé  le  pouvoir 
directorial,  on  sait  avec  quelle  âprelé  M.  Offen- 
bach  réclamait  que  le  spectacle  entier  fût  com- 
posé de  ses  ouvrages,  afin  de  palper  tous  les 
droits  d'auteur  de  la  soirée.  Croit-on  qu'Adani 
ait  jamais  montré  des  exigences  aussi  léonines? 

J'ai  réservé  pour  la  fin  le  morceau  suivant  au- 
quel ces  vingt  ans  écoulés  ont  donné  une  saveur 
étrangement  piquante.  C'est  une  profession  de  foi 
musicale,  inspirée  à  M.  Offenbach  par  l'audition 
de  la  Juive,  un  manifeste  passionné,  tel  que  Ber- 
lioz lui-même  n'en  a  pas  écrit  de  plus  violent,  et 
où  son  enthousiasme  pour  le  grand  art  n'a  d'égal 
que  sa  sainte  colère  contre  le  méiier  et  le  mercan- 
tilisme en  musique. 

....  Nous  qui  avons  compris,  dès  la  première  fois,  quelle 
puissance  d'orchestration,  quelles  inspirations  larges  et 
élevées  s'y  trouvaient,  le  succès  que  cette  partition  a  obtenu 
depuis  ne  nous  a  pas  étonné.  C'est  de  la  belle  musique,  de 
la  musique  aux  larges  épaules,  à  la  cambrure  fière  comme 
un  cheval  pur  sang;  rien  d'étriqué,  rien  de  mesquin,  c'est 
du  Michel-Ange  en  musique;  mais  malgré  tout  cela,  et 
presque  à  cause  de  tout  cela,  les  petits  esprits  ne  ia  trouvent 
pas  à  leur  goût,  cela  inanque  essentiellement  d'airs  à 
polkas  et  à  mazurkas;  c'e.;t  à  peine  si  une  valse,  une  belle 
valse,  ma  foi,  celle  du  premier  acte,  et  les  adorables  airs  de 
danse  du  troisième  acte,  ont  l'approbation  de  ces  messieurs. 

30. 
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Non,  non^  ce  qu'il  leur  faut  à  ces  compositeurs  de  qua- 
trième ordre,  c'est  de  la  musique  populaire  déjà  avant  la 
représentation,  celle-là  est  de  suite  acclamée;  nous  avons 
peut-être  le  mauvais  goût  de  ne  pas  aimer  cette  musique 
aux  idées  lilliputiennes,  cette  musique  en  état  de  sevrage; 
nous  l'avouons  franchement,  la  musique  mercantile  n'a 
pour  nous  aucune  espèce  de  charme;  aussi  sommes-nous 
souvent  forcé  de  ne  pas  aller  entendre  certains  opéras,  pour 
ne  pas  en  rendre  compte;  à  telle  ou  telle  enseigne,  nous 
reconnaissons  de  suite  la  marchandise  ;  nous  sommes  dé- 
solé d'avoir  à  employer  ce  mot,  quand  nous  parlons  d'art, 
mais  l'art  n'a  rien  à  démêler  avec  ces  marchands  d'idées 
qui  composent  au  mètre  et  à  la  toise;  ces  messieurs  seraient 
probablement  eux-mêmes  tout  étonnés  si  on  les  comparait 
à  des  compositeurs  sérieux. 

Il  convient  d'ajouter  que  ces  articles,  pris  d'en- 
semble, révèlent  un  véritable  sens  artistique  et 
une  réelle  connaissance  des  œuvres  des  maîtres. 
Le  sentiment  qui  y  domine  et  qui  honore  singu- 
lièrement M.  Offenbach,  est  une  admiration  ar- 
dente pour  Weber  et  pour  Berlioz.  Il  les  venge 
en  termes  indignés  :  l'un,  des  mutilations  que  lui 
avait  fait  subir  Gastil-Blaze  ;  l'autre  —  nous  savons 
par  quelles  épigrammes,  —  du  choix  de  l'Insti- 
tut qui  lui  avait  préféré  Clapisson.  Enfin,  il  écrit 
de  verve  sur  le  Freischûtz  et  sur  VEnfance  du 
Christ,  des  lignes  enthousiastes,  et  affirme  avec 
chaleur,  contre  tous,  le  génie  de  Berlioz. 

Ah!  la  belle  musique  que  cette  partition  du  Freischûtz  f 
La  splendide  richesse  de  coloris,  l'inimitable  harmonie,  les 


M.   OFFENBÀCH  CRITIQUE.  355 

divines  mélodies,  légères  ou  graves,  étincelantes  ou  sombres, 
naïves  comme  l'air  fredonné  par  la  paysanne  aux  veillées, 
ou  profondes  comme  l'infini  rêvé  par  l'auteur  apocalyptique 
de  Faust!  Certes,  tout  a  été  dit  sur  ce  chef-d'œuvre  de 
Garl-Maria  de  Weber,  mais  on  ne  saurait  trop  abuser  de 
l'anathème  esthétique  contre  les  mutilations  opérées  par 

M.  Castil-Blaze,  ce  grand  dérangeur  musical Bien  osé 

est  celui  qui  ne  craint  pas  de  perfectionner  les  chefs-d'œuvre 
à  coups  de  ciseaux  sacrilèges,  pour  les  mettre  à  la  portée 
de  tous  les  crétinismes.  Quant  à  nous,  nous  ne  permettrions 
pas  à  un  artiste  de  changer  une  note  à  une  mélodie  du  . 
maître.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  si  nous  insistons  avec 
tant  de  force  sur  une  énormité  pareille  à  celle  qu'a  com- 
mise, il  y  a  une  trentaine  d'années,  M.    Castil-Blaze,   en 
retranchant   des  pages  sublimes,  en    changeant    certains- 
morceaux  de  place,  etc.,  etc.  Nous  ne  citerons  pas  les  ad- 
mirables mélodies  dont  cet  ouvrage  fourmille,  elles  sont 
toutes  coulées  dans  le  moule  du  génie.  Qui  ne  les  connaît? 
Weber  a  fait  peu  d'opéras,  mais  ils  sont  tous  populaires. 
Obéron,  Eurianthe,  Préciosa,  Freischiitz  sont  des  œuvres 
d'une  immense  portée  musicale  ;  après  Mozart,  Weber  est 
certes  le  génie  dont  l'Allemagne  s'honore  le  plus. 

...  Hector  Berlioz  se  console  d'être  repoussé  à  l'Académie 
en  obtenant  un  immense  succès  avec  son  Enfance  du  Christ, 
trilogie  sacrée  dont  il  est  à  la  fois  le  parolier  et  le  musicien. 
Nous  ne  pouvons  nous  étendre  aujourd'hui  autant  que  nous 
l'aurions  désiré  sur  cette  vaste  composition  où  la  science 
de  l'harmonie  et  de  l'orchestre  semble  le  disputer  à  la  grâce 
et  à  l'originalité  de  la  mélodie.  C'est  surtout  dans  la  seconde 
partie  que  nous  avons  remarqué  ces  qualités  précieuses  et 
si  rares  aujourd'hui.  Tout  le  récit,  chanté  par  Jourdan, 
est  d'une  poésie  idyllique  et  d'une  naïveté  primitive  ;  l'on 
dirait  une  page  prise  à  Rameau  ou  au  divin  Batiste,  comme 
disait  mndame  de  Sévigné  en  parlant  de  Lully.  Berlioz  a 
conquis  les  sympathies  de  tout  le  public  musical,  dont  une 
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partie  avait  essayé  jusqu'à  ce  jour  de  protester  contre  ce 
talent  viril  si  élevé  et  si  savant,  mais  qui  avait  un  tort 
sérieux  comme  symphoniste,  c'était  d'être  Français. 

Ce  sont  là  de  belles  et  justes  pensées;  mais,  si 
l'on  rapproche  des  tendances  élevées  que  manifes- 
tait autrefois  le  musicien  misérable  et  en  quête  de 
leçons,  les  prédilections  affichées  par  le  compo- 
siteur illustre  et  enrichi  pour  le  grotesque  et  le 
trivial,  on  se  prend  à  douter  de  la  sincérité  de 
son  jeune  enthousiasnne,  et  l'on  se  demande  de 
qui  M.  Offenbachse  raille  depuis  vingt  ans,  si  c'est 
de  nous  ou  de  lui-même. 

Peut-être  n'est-ce  de  personne,  et  ne  faut-il 
voir  dans  cette  contradiction  véritablement  stupé- 
fiante, qu'une  singularité  de  caractère,  qu'une 
étrange  dualité.  On  a  déjà  pu  remarquer,  lors  de 
la  représentation  de  Jeanne  d'Arc,  quel  curieux 
contraste  le  directeur  offrait  avec  l'auteur  chez 
M.  Offenbach  :  l'un,  délaissant  trop  souvent  le 
genre  gracieux  et  aimable  de  la  Chanson  de  For- 
tunio  pour  le  burlesque  et  la  charge  grossière; 
l'autre,  doué  de  goûts  élevés,  montrant  qu'il 
apprécie  le  beau  en  musique  comme  en.  littérature, 
et  risquant  au  besoin,  pour  le  prouver,  une  partie 
considérable  —  qu'il  a  du  reste  gagnée.  On  peut 
donc  espérer  que,  si  M.  Offenbach  auteur  n'a 
jamais  eu  le  courage  ou  les  moyens  de  renoncer 
au  genre  qui  lui  avait  procuré  gloire   et  fortune, 
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il  a  conservé  intactes  ses  nobles  préférences  d'il  y 
a  vingt  ans,  et  que  le  directeur  n'a  fait  que  se  res- 
souvenir des  aspirations  du  critique. 

Il  est  pour  lui  un  moyen  bien  simple  de  con- 
firmer cette  flatteuse  supposition.  C'est  de  jouer 
à  la  Gaîté,  avec  cette  richesse  de  mise  en  scène 
qui  va  toujours  crescendo,  une  des  admii'ables 
créations  de  Weber  ou  de  Berlioz,  qu'il  exaltait 
naguère  et  défendait  contre  les  profanations  du 
((  crétinisme  ».  M.  Otfenbach  caresserait,  paraît- 
il,  le  projet  de  représenter  le  Songe  cViuie  nuit 
d'été  de  Shakespeare,  avec  la  musique  de  Men- 
delssohn.  C'est  là  une  excellente  idée,  mais  il  est 
à  désirer  que  ses  préférences  d'aujourd'hui  ne  lui 
fassent  pas  oublier  ses  enthousiasmes  passés.  Cri- 
tique, il  a  défendu  avec  une  noble  ardeur  les  con- 
ceptions de  génie  de  Weber  et  de  Berlioz;  direc- 
teur, il  doit  leur  ouvrir  toutes  grandes  les  portes 
de  son  théâtre. 


J'écrivais  cela  en  février  1874  :  seize  mois  après, 
M.  Offenbach  abandonnait  la  direction  de  la  Gaîté. 
Il  y  avait  régné  près  de  deux  ans  et  n'avait  rien 
tenu  de  ce  que  ses  articles  semblaient  promettre. 
Geneviève  de  Brahant  avait  succédé  à  Orphée,  et 
en  place  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  nous  avions 
eu  la  Haine  avec  M.  Sardou  pour  Shakespeare  et 
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M.  Ofïenbach  pour  Mendelssohn.  Le  directeur  et 
le  critique  évanouis,  reste  le  compositeur  qui  n'est 
jamais  en  désaccord  avec  lui-même  ni  avec  le 
public. 

Heureux  auteur,  pauvre  public  ! 


FIN 
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